中國(guó)作家網(wǎng)>> 中國(guó)故事 >> 正文
在這黃壤的平原深處生活的人,早晨或黃昏時(shí)候,誰(shuí)沒見過背著鏨子褡褳的石匠,從村外如草繩的路上走來(lái),蒼老,深邃。
就有一天清晨,驢子在磨道一踏,一踏,一踏,四只蹄子仿佛要走碎那寂寞。有了褡褳的叮當(dāng)輕輕地操了異地的方言在說:該洗磨了,讓驢子也歇歇蹄腳。父親一邊用高粱杪子掃帚掃磨盤上的碎顆粒,一邊應(yīng)承:吁!驢兒就住了踢踏,一副謙和的模樣,眼睛被布蒙著。
這是一個(gè)平原里的人都熟悉的石匠,一年總有幾回從村莊走過。他走過來(lái),把褡褳從肩頭一甩,錘子鏨子互相碰響。父親與石匠就在驢子前的空地上,各自提下褲襠,蹲下,互相遞上紙煙,霞光的斑斕里有了剪影般的影子,映在磨道邊的屋墻上。辣辣的煙霧彌漫著,很濃。
天到半下午,太陽(yáng)的光減了力量,在陰涼里就有點(diǎn)冷。鏨子和錘子單調(diào)的悶音叮叮當(dāng)當(dāng)響。磨盤上,鏨子沿著原先的槽子,一點(diǎn)一點(diǎn)地拱。石匠師傅全然不在意我的存在,哼起歌子來(lái):
“懷揣著雪刃刀,懷揣著雪刃刀,行一步,啊呀哭,哭號(hào)陶,急走羊腸去路遙,天,天哪!且喜得明星下照,一霎時(shí)云迷霧罩!
這曲調(diào)很熟悉,像平原的《大鋦缸》,節(jié)拍沉郁慷慨,雖然是在師傅的嗓子眼里,但呼出的氣卻有一種破籠而出的掙扎,在叮當(dāng)?shù)溺Y子里穿行。
“疏喇喇風(fēng)吹葉落,聽山林聲聲虎嘯,繞溪澗哀哀猿叫”……
在師傅的眼窩里,我看出了水珠,汪汪的,本是干涸的松皺的眼袋忽的明亮。
我問唱的什么?他放下錘子!啊兑贡肌。”
“《夜奔》是什么?”
“就是夜里走路到梁山。逼得夜里走路!
梁山,在我們平原的邊緣上。父親告訴我,在天晴的時(shí)候,能看到山影的,要是走著有一天一夜的路程。我總懷疑父親的說法,但父親到梁山換過地瓜干,卻是確實(shí)的。但為何成為“夜奔”,我還是不明白。師傅說,大了,有了識(shí)見,就會(huì)明白。
“俺呵!走得俺魂飛膽銷,似龍駒奔逃。呀!百忙里走不出山前古道!
在師傅靜靜歇息的時(shí)候,我就拿出一枚光光的“老鴰枕頭”,像珍寶似地給石匠師傅看。在平原的深處,孩子們沒有多的識(shí)見,誰(shuí)要是有一塊奇異的石頭,就會(huì)放在書包里,拿到學(xué)屋,就如拿出了山的一角。
師傅接過石頭,拿起對(duì)著太陽(yáng)一耀,里面就像是雞蛋的內(nèi)黃,紅紅的。看我對(duì)石頭這樣的神往,他答應(yīng)下次再到我們村子的時(shí)候,給我捎來(lái)一塊“化石猴”。
我問師傅見過山嗎?他笑了,說他就從很遠(yuǎn)的深山里,在農(nóng)閑的時(shí)候到平原來(lái),憑著手藝叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)貟赍X。在我的眼睛里,師傅是見過世面的人,很神秘,那一鏨一鏨的有節(jié)奏的聲音,也像是魔力和韻調(diào)。
師傅說,大山里有一種不用驢拉的水磨,有水閘,有木輪子。早晨,把閘門一提,那蓄積一夜力量的水,就前赴后繼地?fù)碇郎夏悄据。師傅說木輪好大。我在師傅的出神里,能感受到那水磨,在四面都是褶皺的山坳里,像流淌的山歌一樣。
平原外的一切是什么模樣?師傅問我想跟他走嗎。
“想!”
“為什么呢?”
“天天吃煎餅!
師傅放下鏨,把錘子放到磨盤上,“孩子,你還小。”他摸著我的頭頂說。
“大山不好嗎?”
這一問,好像捅到了師傅的苦處。他搖搖頭,“你還小,哪里都有作難的時(shí)候啊,大了,等你見到山,經(jīng)歷了,就明白了。”我感到師傅的話極深?yuàn)W,就想他許是不愿意帶我去看山看水磨。
我有點(diǎn)想哭,就纏著他,讓他等著我,等我長(zhǎng)大了,到山里去找他,師傅樂了。
“也許等你長(zhǎng)大,我就要入土了!
聽了這話,我心里更緊了。他要是入土了,山里我可不認(rèn)識(shí)一個(gè)人了。我急急地說:“死不急嘛,你等我,我大了,見到山,你再死!
師傅又樂了,他答應(yīng)我,等我看到山,他再死。
“你家住哪里呢?”
這個(gè)問題好像是對(duì)我對(duì)他都同樣的重要。
“褡褳鏨子就是我的家,哪里有磨哪里就是家!”
這下可麻煩了,天底下哪里沒有磨?有磨房的地方就有師傅,天下能洗磨,把磨鈍的石磨一鏨一鏨,像重新綻開的牡丹芍藥那樣美麗的師傅也多了。
“那等我長(zhǎng)大了,還是找不到你!”
“等你長(zhǎng)大,我來(lái)接你!”
父親看我如此的樣子,就說拜石匠做師傅,將來(lái)能拿動(dòng)錘子鏨子,可以背著褡褳的年紀(jì),就跟著師傅到平原外走動(dòng)。于是,我恭恭敬敬地叩了頭。父親打了酒,殺了一只雞,配上從地里摘下的還有黃花的黃瓜。
第二天師傅走了,我和父親送他到村外的土路。一個(gè)光光的腦殼,一個(gè)褡褳,一把鏨子叮當(dāng)著遠(yuǎn)了?匆妿煾底叩酶h(yuǎn)了些,我喊了。細(xì)細(xì)一聲“哎——”,平原的回音很長(zhǎng),師傅回頭一下,也“哎”了一聲。后來(lái)那褡褳一閃一閃地?fù)u起來(lái),那光的腦殼就越來(lái)越顯得小。步兒也像慢了許多,叫人感到那路就是人一世也走不完。天大極了,人小極了。平原好大啊。
這以后的日子,師傅在霜降的時(shí)候,都會(huì)來(lái)我們的村子。一次他真給我?guī)?lái)一個(gè)“化石猴”。這是一種薄薄涼涼、其貌不揚(yáng)的灰白色石頭,光滑橢圓的身上淺淺刻出幾條線,就成了猴模猴樣的腦袋瓜和狗兒一樣上揚(yáng)的尾巴。我把它和“老鴰枕頭”放在一起。其實(shí),我問過老師,他也不知道究竟是叫做“化石猴”還是“畫石猴”。但它和師傅一樣,平添了我對(duì)外面世界的神往。
每次師傅來(lái)的時(shí)候,總不會(huì)空手,帶一些平原不常見的物件,煎餅、山核桃、榛子……他從褡褳里掏出那些東西的時(shí)候,總會(huì)說“我的小徒弟”。我發(fā)現(xiàn)師傅十分地珍愛師徒關(guān)系,在學(xué)屋里,我曾比較老師和師傅,覺得老師不會(huì)給我?guī)?lái)平原外的神奇,而師傅說,等我大一點(diǎn),他就會(huì)給我打一把鏨子和錘子,和他到平原外走一走。
師傅多大歲數(shù)了,我不清楚,但每次看他到平原的小村來(lái),皺紋總深刻了許多,眼睛要瞇縫了許多,光光的腦殼上,一些稀疏的發(fā),在褡褳的襯托下,黑的更黑,白的更白。
也許,師傅給我的是平原外的牽掛。我把師傅當(dāng)成了一種心里的依靠,談起師傅,就談起水磨,談起很遠(yuǎn)的山。師傅到我們村子來(lái)了,又走了,我會(huì)幾天激動(dòng)得睡不著覺,半夜起來(lái),常想著磨盤該鏨了,什么時(shí)候的黃昏還會(huì)響起叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇,那時(shí)的黃昏也像有了詩(shī)意,被鏨子聲淹沒的黃昏不是普通的平原的黃昏。當(dāng)師傅走了,我會(huì)站在村外,看到師傅的身影變得越來(lái)越小,直到一個(gè)小黑點(diǎn),最后,連褡褳也變得和平原的天地成了一體。
有一年,到了霜降,師傅沒來(lái),到了寒露,師傅還沒來(lái),村子里的幾家磨都鈍了,變得喑啞。我心疑師傅是否年紀(jì)大了,在不知哪個(gè)路口走著走著,就跌下不再起來(lái)。貼近年關(guān)的時(shí)候,我在村外看到了一個(gè)背褡褳的人,像是師傅,走近,卻是另外的模樣。他告訴我?guī)煾邓懒,在一家的磨道里,拿著鏨子,忽然一放錘子,一口氣沒上來(lái),走了。
我聽了,傷心地哭了起來(lái),平原外牽念我的人走了,我對(duì)平原外的牽念也減了許多。我常想,也許,收我做徒弟,他本身是不當(dāng)真的,但他對(duì)一個(gè)平原孩子的愛卻是十分珍重的。也許師傅有許多的苦楚,我想到他第一次不自制地在一個(gè)平原深處的孩子面前唱起《夜奔》。后來(lái),我在空余時(shí),喜歡起篆刻,工具也置備齊全。我有一個(gè)愿望,哪天就刻一方肖像印章,內(nèi)容是林沖在雪夜,斜背著長(zhǎng)槍,槍端處,挑著的是酒葫蘆,也是天黑得緊,雪也下得緊……