《老農(nóng)民》：史詩(shī)性的回顧與啟示

《老農(nóng)民》劇照

　　我這些年很少看農(nóng)村戲，總覺(jué)得能揭示中國(guó)當(dāng)代農(nóng)民真實(shí)生存狀況的影視劇很難在這個(gè)年代誕生。不過(guò)，北京衛(wèi)視正在熱播的電視劇《老農(nóng)民》倒是改變了我的一些看法。該劇講的是一個(gè)叫麥香村的北方鄉(xiāng)村的故事，從1948年講起，時(shí)間跨度長(zhǎng)達(dá)60年。該劇并未回避歷史上鄉(xiāng)村曾遭到的傷害，故事雖主要聚焦于農(nóng)民的日常生活與情感生活，但從那些浸透著眼淚與悲歡離合的故事和細(xì)節(jié)中，我們卻能感受到那曾經(jīng)在中國(guó)鄉(xiāng)村大地上演的一幕幕歷史畫(huà)面，看到中國(guó)農(nóng)業(yè)和農(nóng)民面臨的困境。

　　《老農(nóng)民》的兩位主人公，一位是陳寶國(guó)飾演的牛大膽，一位是馮遠(yuǎn)征飾演的馬仁禮。牛大膽是世代貧農(nóng)，而馬仁禮出生于地主鄉(xiāng)紳家庭，曾是大學(xué)教師。1948年土改后，一夜之間兩人的地位發(fā)生變化，一個(gè)分了地，住進(jìn)地主的“豪宅”；一個(gè)卻淪為一無(wú)所有、謹(jǐn)小慎微的農(nóng)民。從故事開(kāi)篇就可看到，土改看起來(lái)分的是土地，實(shí)質(zhì)上改變的是人心。人心變了，人與土地、財(cái)產(chǎn)、權(quán)力的關(guān)系才會(huì)變。細(xì)究起來(lái)，土改的頭等大事不是給貧農(nóng)分了土地，而是劃階級(jí)成分，這不僅改變了像馬仁禮這樣一些鄉(xiāng)紳子弟的下半生，甚至影響了下代人的命運(yùn)。

　　應(yīng)當(dāng)說(shuō)，麥香村的土改運(yùn)動(dòng)和風(fēng)細(xì)雨，地主與農(nóng)民也沒(méi)有真正扯破臉皮。但從麥香村的變化能看到，土改徹底改變了農(nóng)村的社會(huì)關(guān)系和社會(huì)結(jié)構(gòu)。過(guò)去的鄉(xiāng)村秩序是以宗族、學(xué)識(shí)、財(cái)產(chǎn)、聲望為根基的，這一切都被階級(jí)取代了，那些曾主導(dǎo)鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)的地主富農(nóng)漸漸成了被批判的對(duì)象。

　　劇中有很多細(xì)節(jié)催人淚下，其中一個(gè)我印象最深。牛大膽借地種糧后，公社干部來(lái)鏟牛大膽等人種的地，牛大膽握著鐮刀，瞪著充血的眼睛對(duì)這些干部大吼：“我看你們哪個(gè)敢動(dòng)！一粒種子一根苗，沒(méi)露頭它叫種子，露出頭它叫麥苗，長(zhǎng)大了它叫麥子，熟透了它就叫糧食！糧食是吃的東西，是活命的東西，是鄉(xiāng)親們指著、盼著、望著的東西！你們把鄉(xiāng)親的麥苗毀了，就是把鄉(xiāng)親們仰仗活命的家伙事兒給毀了。毀了要命的東西，我不讓?zhuān)�鄉(xiāng)親們更不讓?zhuān)≌l(shuí)要敢再掄一下鋤頭，我這把鐮刀可不長(zhǎng)眼睛！誰(shuí)要敢再揮一下镢頭，我這一腔子血就潑在誰(shuí)身上！誰(shuí)要是敢再鏟一根麥苗，我就用誰(shuí)的血澆這片老土地！”說(shuō)完，眾農(nóng)民都一個(gè)個(gè)躺在土地里，用身體護(hù)著麥苗。

　　看到這里，我流下了眼淚，這就是中國(guó)老農(nóng)民當(dāng)年真實(shí)的生存境況。從《老農(nóng)民》后來(lái)劇情的發(fā)展，我們也能看到，當(dāng)農(nóng)民們開(kāi)始了承包制以后，部分地掌握了自己的命根子，雖然未能改變城鄉(xiāng)二元制的鴻溝，但民眾有了恒產(chǎn)恒心，至少溫飽不成問(wèn)題了。

　　近日，國(guó)家對(duì)農(nóng)村土地的確權(quán)與流轉(zhuǎn)問(wèn)題發(fā)布了規(guī)范性、指導(dǎo)性的意見(jiàn)，可視為中國(guó)新一輪土改的開(kāi)始。這一輪土改的核心就四個(gè)字：“確權(quán)”“流轉(zhuǎn)”；提出了兩個(gè)堅(jiān)持，即“堅(jiān)持以農(nóng)民為主體”“堅(jiān)持依法自愿有償”，并畫(huà)出了相應(yīng)的紅線，不能強(qiáng)制流轉(zhuǎn)農(nóng)民土地。這表明新的土改如果成功，必是以尊重每個(gè)農(nóng)民的選擇為前提，真正讓農(nóng)民成長(zhǎng)為市場(chǎng)的主體，通過(guò)土地流轉(zhuǎn)分享到改革的紅利。

　　中國(guó)經(jīng)濟(jì)改革已30多年，大多數(shù)生產(chǎn)要素和產(chǎn)品都市場(chǎng)化了，但土地要素的市場(chǎng)化最滯后。要順利完成這一輪大步伐的土改，思想與社會(huì)動(dòng)員尤其重要，這就需要多一些像《老農(nóng)民》這樣的電視劇，真實(shí)地反映出中國(guó)農(nóng)村和農(nóng)民曾經(jīng)的歷史真相，這樣才能讓社會(huì)普遍意識(shí)到，一定要尊重農(nóng)民的意愿。既然土地確權(quán)與流轉(zhuǎn)的主體是農(nóng)民，那么無(wú)論設(shè)想還是方案，都應(yīng)獲得當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的同意。無(wú)論是過(guò)去還是現(xiàn)在，如果發(fā)生過(guò)損害農(nóng)民權(quán)益的事，就要進(jìn)行糾正，將利益還給農(nóng)民。只有真正做到了還權(quán)于農(nóng)、賦權(quán)于農(nóng)，農(nóng)民和農(nóng)村的未來(lái)才真正光明。

　　在這個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻，推出這樣一部回顧60年來(lái)農(nóng)民與土地關(guān)系的電視劇，無(wú)疑是及時(shí)雨，具有很大的文化價(jià)值和社會(huì)意義。讓民眾通過(guò)電視劇中鮮活的人物與故事，感受那個(gè)年代農(nóng)民曾經(jīng)歷的苦難和迷茫，才能讓民眾主動(dòng)反思如何從法律和制度上避免悲劇發(fā)生。這種史詩(shī)性回顧中國(guó)當(dāng)代鄉(xiāng)村歷史的電視劇，不僅能轉(zhuǎn)化為農(nóng)民進(jìn)行自我教育的集體記憶，也能為進(jìn)行中的土改凝聚更多的改革共識(shí)。