2014年短篇小說：從鄉(xiāng)村到城市(程天翔)

　　2014年的短篇小說在題材比重上發(fā)生了變化，勢頭正勁的城市題材已逐漸取代日益衰落的鄉(xiāng)村書寫，成為當(dāng)前的創(chuàng)作主流。鄉(xiāng)村題材和城市題材的一衰一興之間，恰恰反映了中國社會從鄉(xiāng)村文明向城市文明的時代轉(zhuǎn)型。

　　在文學(xué)這個成員眾多的大家庭中，短篇小說似乎是一個熱鬧的絕緣體，進入新世紀(jì)以來一直不溫不火。2014年的短篇小說依舊發(fā)展平穩(wěn)，正在進入一 種常態(tài)化、慣性化的書寫模式。有意思的是，短篇小說在題材比重上發(fā)生了變化，勢頭正勁的城市題材已逐漸取代日益衰落的鄉(xiāng)村書寫，成為當(dāng)前的創(chuàng)作主流。鄉(xiāng)村 題材和城市題材的一衰一興之間，恰恰反映了中國社會從鄉(xiāng)村文明向城市文明的時代轉(zhuǎn)型。

　　《人民文學(xué)》今年分期推出了兒童文學(xué)、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)、武俠、軍事等短篇小說專題。知名網(wǎng)站豆瓣通過“單行本”或組織對網(wǎng)絡(luò)文學(xué)短篇年度作品的評選與 評獎，使短篇小說成為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)新的熱點或抓手。比如張嘉佳《從你的全世界走過》的意外暢銷，四篇小故事被賣出影視版權(quán)，這讓很多人發(fā)現(xiàn)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中真正最有 生產(chǎn)力的并非長篇，而是從博客體、論壇體到140字的微博體，以及現(xiàn)在的微信體等各種微文本——這些實驗，都逐漸被網(wǎng)絡(luò)長篇文本所吸收和消化，并在“經(jīng)典 化”和“主流化”的過程中，被影視劇等吸納成為其“暢銷元素”。事實上，無論是創(chuàng)作者的心態(tài)，還是讀者的接受心理結(jié)構(gòu)，或是評論家的評價、評選體系，短篇 小說和網(wǎng)文界都是“最不具有差異”(相對比網(wǎng)絡(luò)類型小說而言)、最容易溝通與融合的。傳統(tǒng)短篇小說與網(wǎng)絡(luò)平臺的曖昧關(guān)系，也許會為日漸冷落的短篇小說找到 未來發(fā)展的全新路徑。

　　具體從作品來看，2014年的短篇小說在平穩(wěn)中前行，在思考中探索，涌現(xiàn)出了諸多優(yōu)秀之作。

　　對紛雜世相的真實投影

　　通覽2014年的小說，那些直指當(dāng)下現(xiàn)實，對雜紛世相、幽微人性及各種社會問題進行真實投影的作品令人印象深刻。劉慶邦的《貼》描寫礦工生活， 借一個亡靈的視角來審視礦工一族的“生之多艱”，構(gòu)思奇特，敘述低回，字里行間飽蘸泣血之情，催人淚下�？膳c之對照閱讀的是陳應(yīng)松的《鐵疙瘩》。小說通過 記敘底層勞動人民之死，以“骨渣子、彩石子、鐵疙瘩、舍利”等物象喻示死者裴和尚被分割的靈魂，強烈批判了社會的殘酷和人性的冷漠。

　　張楚的《野象小姐》寫了幾個身患癌癥、久病成友的女人，她們彼此的關(guān)系折射了當(dāng)下社會的復(fù)雜特征，對人性的真與善進行了深刻定位。雷默的《正在 消失的模樣》以照片映現(xiàn)人心世道，深刻展現(xiàn)小人物的悲劇命運。鄭小驢的《贊美詩》通過描寫“北漂”青年對一起合租的女孩的情感變化，在贊美與詛咒之間產(chǎn)生 撕裂尊嚴(yán)的錯位，讓讀者直面現(xiàn)實之痛。吳君的《關(guān)外》、柏祥偉的《火燒》、李心麗的《臘月》、陳再見的《人物二題》等，或?qū)憽百v民”的血淚人生，或?qū)懩贻p 漂泊者的困難艱辛，或?qū)憽按蚬ふ摺钡拿篮萌诵�，這些作品將筆觸伸向底層民眾，真實展現(xiàn)了這個群體的生存境況。

　　范小青的《南來北往誰是客》采用第一人稱視角展開敘述，通過一場滑稽可笑的房屋租賃風(fēng)波，深刻揭示出現(xiàn)代人的生存境遇和精神生態(tài)。須一瓜的《貴 人不在服務(wù)區(qū)》是一篇調(diào)侃、諷刺之作。主人公出于虛榮心，通過謊言而變成小人，并逐步陷入慌亂的節(jié)奏，由此“冰山一角”映襯了社會共性的問題。胡學(xué)文的 《米高和張吾同》演繹了一個令人啼笑皆非的故事，主人公米高尋找張吾同的經(jīng)歷從側(cè)面反映了城市人與人的緊張關(guān)系，小說以科學(xué)理論“蝴蝶效應(yīng)”來喻示生活， 甚為巧妙。蔡駿的《北京一夜》延續(xù)了他一貫的懸疑手法，通過一個吊詭凄美的愛情故事來表現(xiàn)生死大事在現(xiàn)代人倫關(guān)系中的異變。魯敏的《萬有引力》、盛可以的 《彌留之際》、薛友津的《一九七一年的思想?yún)R報》、張漫青的《珍珍在幸福路》等，用荒誕不羈的筆法折射人性與現(xiàn)實的復(fù)雜關(guān)系，體現(xiàn)出了較高的藝術(shù)品質(zhì)。

　　畢飛宇的《虛擬》延續(xù)去年《大雨如注》的風(fēng)格，講述一個家庭里三代人的生活和恩怨，就如何認(rèn)識、對待前輩人的精神信仰，怎樣承傳、重建現(xiàn)代人的 理想信念等問題進行了探索。朱日亮的《自行車》同樣涉及教育話題，以“自行車”為線索，表面是寫孩子，實則指向他們的父母及家庭，以此來反映社會劇烈轉(zhuǎn)型 時期各階層之間的分化與組合。李落落的《兩個王小梅》將筆墨落于冒名上學(xué)這一社會話題，重點寫平民百姓與官宦人家的沖突，為社會資源分配不公的現(xiàn)象大聲疾 呼。哲貴的《酒桌上》記敘了一場飯局，篇幅很短，依靠對人物語言、動作及心理的捕捉，將小說中不同身份的幾個人物刻畫得頗為傳神，而人物關(guān)系的勾連又從側(cè) 面表現(xiàn)出親權(quán)拜金的時代癥候。葛亮的《問米》展示了流行于東南亞的一種祭奠儀式，以此為線索，將通靈師這一職業(yè)人群的情感心路抽絲剝繭般呈現(xiàn)出來。盧新華 的《申禿子》寫孩子和被特赦的國民黨舊將交往的故事。作品從孩童視角展現(xiàn)了一位將軍鐵骨錚錚的一生，與我們從書本上了解的歷史產(chǎn)生強烈反差。小說提供了更 為寬闊的人生體驗，對我們反思?xì)v史、修正教育體制有著積極的作用。此外，張忌的《素人》、曹軍慶的《請你去釣魚》、陳世旭的《妖母娘娘》、趙晏彪的《天 算》、聶鑫森的《破氈笠·虎骨酒》、徐鐸的《幸福后半生》、余一鳴的《閃電》、詹文格的《春風(fēng)剪》等，注重對人物情狀、性格的塑造，緊扣當(dāng)下社會生態(tài)，將 一系列尖銳的社會問題擺到讀者面前。

　　值得注意的是，隨著今年中央反腐力度加大，官場、反腐題材的小說數(shù)量陡增。楊少衡的《酒精測試》講述了某市大領(lǐng)導(dǎo)赴省城開會，而京城一位貴賓突 然來訪，市委書記責(zé)令留守的劉副書記和林秘書長好好接待。此時，省紀(jì)委的暗訪組已入市展開明查暗訪，劉副書記憂心忡忡，謀劃再三，最后在心驚膽戰(zhàn)、九死一 生的體驗下完成了接待任務(wù)。小說通過跳動灑脫的講述將官場規(guī)則、腐敗現(xiàn)象直觀呈現(xiàn)，含蓄提出體制改革才是反腐的關(guān)鍵。尤鳳偉的《金山寺》、張暄的《姐 妹》、李治邦的《佛爺》等，都是今年官場、反腐小說的優(yōu)秀之作。此外，軍事文學(xué)在今年也有一定發(fā)展，像李駿的《待風(fēng)吹》、曾劍的《岸》、王凱的《對白》 等，用寫實手法將不為讀者所熟悉的部隊生活展現(xiàn)出來。

　　情感倫理的裂變與融合

　　2014年的短篇小說中，對婚姻、情感等題材的把握和錘煉也占據(jù)了不少比重。這些作品寫婚姻、親情的迷失、變異和破裂，從家庭瑣事入手，以小見 大，襯托現(xiàn)實社會的陰暗側(cè)面、不良風(fēng)氣，對情感內(nèi)心和道德予以了有力叩問。喬葉的《黃金時間》講述了一個對婚姻、家庭極度失望的妻子，在丈夫突發(fā)腦溢血之 時冷眼旁觀，用看電視、看雜志、洗澡等來打發(fā)救援丈夫的黃金時間，以期獲得自己余生的黃金時間。小說以第三人稱視角來解讀女性心理、婚姻困局，是一篇心理 力作。劉慶邦的《瓊斯》記敘了一只寵物犬給一個家庭帶來矛盾的故事。小說情節(jié)緊湊，亦莊亦諧，針對現(xiàn)代人的親情缺失現(xiàn)象進行了喜劇性諷刺。姬中憲的《九指 女孩》透過神秘年輕女孩的“入侵”，描寫了一個年輕家庭所經(jīng)受的考驗。男主人新奇、波動的心理變化，來源于現(xiàn)代人婚姻圍城里的“X年之癢”效應(yīng)，平淡的故 事中暗藏著豐富的心靈密碼、情感玄機。鄧一光的《我們叫做家鄉(xiāng)的地方》涉及故鄉(xiāng)、親情、打工等方面，三者既分裂、異變，又交融、統(tǒng)一，深刻反思了家鄉(xiāng)、異 鄉(xiāng)和親情的關(guān)系，呼喚人性溫暖的復(fù)蘇。甫躍輝的《普通話》里，遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)者通過一次回鄉(xiāng)之旅進而回望故鄉(xiāng)，尋找親情，筆調(diào)滄桑低沉，令人唏噓。作為一個“存 在主義者”，傒晗寫小說是“為了挖掘人存在的真實和人性的真實”，他的《顫動的日光》解讀物質(zhì)與情感的平衡、奮斗與享受的關(guān)系，由事入理，就如何建立現(xiàn)代 健康家庭體系進行了反思。

　　這一類小說還有夏魯平的《土鱉》、何玉茹的《不要近我半步》、王芫的《父親的毒藥》、女真的《老爸的家庭會議》等，數(shù)量眾多，既有格調(diào)高雅的優(yōu) 秀作品，也有部分粗制濫造的低俗之作。一些作品重點描寫多角戀、一夜情、婚外戀，著重渲染性和欲望，損害了短篇小說的典雅品格，應(yīng)為作家們所注意。

　　時代新局下的鄉(xiāng)村書寫

　　不可否認(rèn)，當(dāng)前的鄉(xiāng)土小說無論在質(zhì)量上還是數(shù)量上都呈下滑趨勢。在2014年的鄉(xiāng)村書寫中，作家對農(nóng)村和農(nóng)民生活進行了多方面表現(xiàn)，但總體并沒 有走出舊式鄉(xiāng)土?xí)鴮懙目蚣�，難免有重復(fù)敘事之嫌。如何表現(xiàn)新時代下的農(nóng)村，如何描繪和總結(jié)農(nóng)民的未來與走向，如何在傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文學(xué)上謀求新的創(chuàng)作因素，成為 作家亟待開發(fā)的新課題。

　　曉蘇的《雙胞胎》將一個妙趣橫生的故事置于鄉(xiāng)村背景下，借不存在的孿生“哥哥”之口表現(xiàn)鄉(xiāng)村中人與人之間復(fù)雜微妙的關(guān)系�！拔覌尅鄙�了一對雙胞 胎，在村里成了稀罕事。然而“哥哥”過早夭折，“我媽”選擇了隱瞞，對外就說將“哥哥”送給了外鄉(xiāng)親戚家。留存下來的“弟弟”隨著年歲增長開始不斷給親戚 和村民施展惡作劇，每次都由“哥哥”背黑鍋，自己卻落下了好名聲。結(jié)尾處真相大白，令人感慨作者的構(gòu)思之巧，筆力之健。符利群的《水上花生》流動著“南方 小說”靈動清新的氣息。作品以孩童視角講述一件鄉(xiāng)村往事，柔暖、洞透，而又神秘、奇玄，“水怪事件”與南方水鄉(xiāng)相映成趣，飄逸著那么一點兒“聊齋味兒”， 可看成是對文學(xué)經(jīng)典的一次致敬之作。黃開中的《英雄失蹤》書寫人性在大是大非問題上的抉擇。因一次偶然事件，農(nóng)民石碰成為了救災(zāi)英雄，受到各級部門的表 彰。此中別有隱情的他面對飛來的榮譽和利益，心靈承受著巨大煎熬，故事結(jié)尾處，“英雄”石碰失蹤了，他用不辭而別回應(yīng)了命運對他開的玩笑。馬金蓮的《口 喚》回憶過去鄉(xiāng)村中的饑餓與死亡，像是一幅珍貴的幻燈片影展，對如何珍惜今日之生活具有重要啟示意義。劉照如的《哭幫腔》借外鄉(xiāng)人的“哭戲”折射自身悲劇 的命運圖景，將世人的麻木與惡毒暴露于光天化日之下，令人唏噓不止。阿良的《鄢駝子的后事》敘述“我”因處理農(nóng)村一位老人的后事而與形形色色的村民打交 道，阻力和困難接踵而至。小說深刻展現(xiàn)了鄉(xiāng)村生態(tài)與農(nóng)民心理，作為了解中國農(nóng)村現(xiàn)狀的作品，具備良好的貼地性。

　　此外，文非的《周魚的池塘》、付秀瑩的《繡停針》、石舒清的《土路》、黃麗榮的《今生》等，都是今年鄉(xiāng)村書寫的重要收獲。