從房間走向陽臺(張定浩)

　　如今的新詩界，被不斷重復的人名遠遠比能讓人記住的詩行多得多，這一方面可以理解為詩人們的抱團取暖，另一方面也來自嚴肅批評家的退場。

　　隨著自媒體的日益成熟，詩歌主要載體正在發(fā)生變化，由此帶來一種非常清新的氣象，它使得韻律、節(jié)奏、語感，以及情緒上的明凈，重新成為一些最需要重視的詩歌品質。

　　“時間……崇拜語言”，奧登說。作為一門以時間作為基本要素并凌駕其上的語言技藝，詩歌從本質上是拒絕按照年度來進行劃分乃至評判的。因此，就某一年度為界限來考察詩歌，在其最好的意義上，也不過是從長河中隨手取一瓢自飲。

　　小于一和ABC

　　2014年秋天的時候，我在報紙上看見一段有關新詩的話，覺得特別好：“在現(xiàn)代傳播業(yè)和大眾媒體泛濫的時代，不斷重復一些人的名字，意味著將這 些人臨時經典化，還可能意味著稀奇古怪的榮譽地位和市場利益，這與衡量一個真正詩人的標準相去甚遠，對冀求能夠深度體驗作品的真正讀者而言，也是無關緊要 的�！�(殷實：《新詩如何繼續(xù)生長——對幾份文學期刊詩歌作品的抽樣觀察》)如今的新詩界，被不斷重復的人名遠遠比能讓人記住的詩行要多得多，這一方面可 以理解為在一個新時代里詩人們的抱團取暖，另一方面，卻也來自嚴肅批評家的紛紛退場。我們現(xiàn)在很難找到像李振聲《季節(jié)輪換》那樣細致懇切地面對當下詩歌現(xiàn) 場的本土詩學著作，詩歌批評家要么退回文學史中去，要么就在浮躁和寂寞中成為龐德建議拋棄的那類批評家——“我建議我們拋開所有使用模糊概括詞語的批評 家。不僅是那些因為太過無知而沒辦法擁有一種意思才使用模糊詞語的；更包括那些使用模糊詞語來掩蓋他們的意思的，以及那樣的一類批評家，他們使用的詞語模 糊到讓讀者可以認為他同意他們或贊成他們的主張，而其實卻并非如此”。

　　詩歌翻譯，作為漢語新詩的重要哺育，這些年一直都很熱鬧，2014年又有很多不錯的譯本出現(xiàn)，如程佳譯《R.S。托馬斯晚年詩選》、王家新譯 《新年問候：茨維塔耶娃詩選》、胡桑譯《我曾這樣寂寞生活：辛波斯卡詩選2》、張蕓譯《寧靜的激情：狄金森詩歌書信選》等。但相應的注重文本細讀的詩論翻 譯一直都太少，以至于過去有段時間漢譯本的海德格爾竟成了閱讀現(xiàn)代詩的啟蒙教材。而要準確感受一位其他語種的現(xiàn)代詩人，單靠原作和現(xiàn)有的翻譯是徒勞的，靠 半通不懂的詩化哲學漢譯也只能是“以己昏昏使人昭昭”，更踏實地能夠起到幫助作用的，是詩人本人論詩的散文著述(如果有的話)，以及借助另一位和他同語種 詩人的眼睛和耳朵。在這樣的背景下，我愿意把布羅茨基《小于一》和埃茲拉·龐德《閱讀ABC》這兩部詩人文論的中譯本出版，視為2014年度最為重要并且 對新詩今后發(fā)展影響深遠的詩歌事件。因為每一個喜歡現(xiàn)代詩的普通讀者，從此都可以借助這兩部平實而有力的書，把它們作為試金石，自己去檢驗一首詩、一篇詩 論，進而去檢驗自己對于詩歌的認識程度。這是兩個截然不同的現(xiàn)代詩人，但他們對于現(xiàn)代詩的某些基本認識，比如對音律和節(jié)奏的強調，對古典素養(yǎng)的重視，對詩 歌語言特質上的凝練、準確和新鮮的追求等等，卻取得了驚人的一致。他們很好地展示了什么叫做對于詩歌的嚴肅談論，這種嚴肅談論探討的不是急功近利的題材設 定、抽象空洞的理念情懷、廉價膚淺的政治指向，而是具體的、一個詞與另一個詞的關系，以及如作曲一般的微妙精細的調性變化。他們很好地展示了，詩人是一門 語言賴以生存的人。

　　2014年文學期刊上的詩歌和前幾年并無大異，它依舊是一種寫作門檻和難度非常低的文體存在，這是相當令人匪夷所思的事情。綿軟無力的口語敘事 腔，遁入油滑的玄學表演腔，以及陳腐矯揉的浪漫抒情腔，依舊占據主導地位。由于缺乏“小于一”的自我認知和“ABC”的詩學教養(yǎng)，很多詩人的詩歌抱負和實 際寫作之間存在著落差。相對而言，今年《山花》上的詩歌品質似乎稍顯突出一些，其中，孫文波的《長途汽車上的筆記》、阿翔的《恣意詩》、朵漁的《危險的中 年》組詩，都有讓人眼前一亮之處。臧棣的《潛水史和預防針》，在氣息上也比他那些不痛不癢的叢書詩和協(xié)會詩要誠摯動人很多，也許正如他自己所寫下的，“一 個人同時走在兩條路上，是可能的”。

　　站在青春的橋頭

　　相對于詩歌江湖上的山頭林立和好大喜功，校園詩歌以及圍繞在校園周邊的年輕詩人，一直是漢語詩壇上一種值得珍視的、相對清新和純粹的存在。2014年，這種存在似乎尤為醒目。

　　在上海，4月份有“星叢詩系”出版，收有胡�！顿x形者》、茱萸《儀式的焦慮》等六種，9月，復旦詩人肖水也出版詩集《艾草》。和那些大學畢業(yè)工 作之后就匆匆罷筆的上一代校園詩人不同，這幾位詩人有幸長年在學院里生活，或工作或讀書，而這幾本詩集也均是他們各自近10年以來的自選集，從中可以清晰 地看到校園詩歌在寫作者日趨成熟之后可能呈現(xiàn)出的新風貌。11月，《上海文學》雜志推出“新人場”專輯，刊發(fā)一批“90后”校園詩人的詩作，也頗可觀。大 體說來，他們的詩歌都比較講究字句的錘煉、意象的豐潤，以及情緒上的沉靜，肖水的《便利店》：“面包由如下成分組成：雪，沙礫，石頭的嫩枝，適量帶邊鋒的 語言，朝兩三點鐘方向搖擺的夢�！眳躯}的《午間土豆》：“細雨中沉默的人，生長出鹿角�！�

　　而在北方，《詩刊》的下半月刊集中刊發(fā)年輕詩人作品，并組織鋒芒畢露、坦誠相見的詩歌討論會，顯得頗有生氣，比如叢治辰在針對戴濰娜作品的研討 會上就直言不諱，“我們這一票人可能都背離了詩歌技藝最基本的東西，就是準確。表演性的東西占了上風，看起來豐富，但恰恰失去了準確”。我想，這種準確可 能會包括很多具體指向，但最終都會落實在用詞的準確上，而正是這些準確的用詞，才使得一個詩人有可能區(qū)別于另一個詩人。在批量化生產、同質化嚴重的詩歌現(xiàn) 場，這樣對于“準確”的反省彌足珍貴。9月，第30屆青春詩會召開，隨之出版了15種青年詩人的詩集。10月，北京的一些年輕詩人策劃舉辦了主題為“橋與 門”的北京青年詩會，他們明確地宣稱，“今天在北京從事寫作的詩人，我們驚嘆于他們的創(chuàng)造能力和生產規(guī)模，這里并非冷清寂寥，而是寫出的作品太多了。我們 寧可詩人們少寫一點，多想一點。因此我們更傾向于提出‘一次性’的概念，把每一次寫作都當作第一次，把每一次寫作也都當作最后一次”。這，是新一代寫詩者 的清醒和抱負。

　　就詩風而言，北方的年輕詩人煙火氣似乎更濃烈一些，句法上也顯得更加放縱多變。比如李宏偉的《有關可能生活的十種想象》：“有些男人試圖擰緊你 的發(fā)條，有些則要免費你的肉身，你一面擋住絕望，一面對撞上來的廢墟?zhèn)魃駥懻�、隨物賦形�！秉S茜的《室內樂》：“它們結伴而來，抽象的弧線的系列，飽滿的 光的花序，浪花里纏斗的健碩的孩子”。

　　才學兼?zhèn)涞男職庀?/strong>