李佩甫：做一個(gè)“麥田的守望者”

　　每一個(gè)文學(xué)工作者都有自己最熟悉的寫作領(lǐng)域，或者叫“領(lǐng)地”。我的“領(lǐng)地”在平原，是生活著幾千萬人口的大平原。這里一馬平川，四季分明，平均氣溫16.8℃，植物豐茂，可以說“插根棍子都可以發(fā)芽”，是歷史上中華民族世世代代賴以生存的中原腹地，也是儒家文化浸潤最深的一塊土地。這里雞犬相聞、人口密集，幾乎每一寸土地都是被后人修飾過的，已經(jīng)沒有原始的東西了。在這塊地域生活的人們可以用16個(gè)字概括：吃苦耐勞、堅(jiān)忍不拔、不擇手段、生生不息。

　　多年來，我一直行走在平原上，每年都會下去走走、看看，也可以說是在研究平原。平原是我的家鄉(xiāng)。在文學(xué)創(chuàng)作上，我找到了屬于自己的“平原”，就有了一種“家”的感覺�？梢哉f，我作品中的每一個(gè)人物，都是我的“親人”，當(dāng)我寫他們的時(shí)候，我是有痛感的。所以，我一直是把生活在這塊土地上的人們當(dāng)作我的寫作方向。我是把在這塊土地上生活的人們當(dāng)作“植物”來寫的，寫“土地與植物(人)”的關(guān)系和生命狀態(tài)。我曾經(jīng)把自己數(shù)十年對這塊土地的認(rèn)知與探索寫在了我的3部長篇和一些中短篇小說里，如“平原三部曲”《羊的門》《城的燈》《生命冊》等。

　　自改革開放30年來，中國社會已發(fā)生了巨大變化，這種高速旋轉(zhuǎn)式的變化常常讓人目不暇接，甚至是目瞪口呆。思考在大變革甚至大遷徙中的中原人的生存狀態(tài)常常有力不從心的感覺，就像是前方突然失去了目標(biāo)。比如，30年了，中國取消農(nóng)業(yè)稅后，土地的承包方式發(fā)生了變化，由原有的一家一戶的承包制轉(zhuǎn)向租賃制或向大戶集中，由于農(nóng)民一批批地流入城市，農(nóng)民的生活方式也發(fā)生了變化，鄉(xiāng)村已不再是原有意義上的鄉(xiāng)村了。尤其是隨著城市化進(jìn)程的飛速發(fā)展，原始意義的農(nóng)耕社會正在土崩瓦解。在平原，真正意義上的農(nóng)民已逐漸演變?yōu)榱鲃又�、遷徙中的一個(gè)個(gè)“背著土地行走的人”。他們或個(gè)體、或家族、或群體，在大變革的潮流中被夾裹著四處奔突，從方方面面改變著舊有的生活方式。比如，杭州、深圳有中原農(nóng)民群體組成的出租車司機(jī)群落。我出差時(shí)了解，他們多數(shù)是豫東平原上走出的“周口幫”，一問就說：周口的。比如：北京有經(jīng)營蔬菜的鄉(xiāng)幫(多來自豫北)、當(dāng)保姆的鄉(xiāng)幫(多來自豫南，一問就是：駐馬店的)、搞建筑的鄉(xiāng)幫(多是豫北、豫東的，一問就說：林州的)；往西，新疆有大批從拾棉花開始而留下的現(xiàn)在成為小商販群體和承包土地的河南鄉(xiāng)幫……他們過著一個(gè)帶一家，一家?guī)б蛔澹�一族帶一村，以村為群體的、先漂泊后定居的“復(fù)制、印染式”的生活方式。這是連根拔起的一種生活，是疼痛與憧憬并存的一種生活。

　　我所居住的城市鄭州30年來一直在大拆大建，道路每天都在變化，常常從外地出差回來，就認(rèn)不得回家的路了。每當(dāng)我看見坐在馬路牙子上端著大碗吃飯的民工時(shí)，心里就疼，我就覺得我是他們中的一個(gè)，就像伊朗劇作家阿巴斯說的那樣，作為一個(gè)作家，當(dāng)“車輪滾滾向前時(shí)，我們?nèi)砸�關(guān)心那些趴在鐵軌上酣睡的蝴蝶”。

　　比如，在我住的小區(qū)里，早年曾有一個(gè)小伙子，他每天在小區(qū)里打掃衛(wèi)生也捎帶著收破爛，見人就點(diǎn)頭。前些天，我跟他聊天，很驚訝地發(fā)現(xiàn)他不但已娶妻生子，孩子已在城里上學(xué)多年，一個(gè)已讀大學(xué)了，而且還買了兩套小戶型房子、兩個(gè)車庫。進(jìn)城20多年了，農(nóng)民也已開始在城里置家置業(yè)了，早已不僅僅是打工一族了。我原以為，從農(nóng)村走出來的打工族是買不起房的，可我錯(cuò)了。我發(fā)現(xiàn)，改革開放30年來，對農(nóng)民來說是一個(gè)自發(fā)的大流動、大遷徙的時(shí)期。農(nóng)民已非原來意義上的農(nóng)民了。由于身份的變化帶來心理的變化，由于心理的變化帶來了生活方式的變化。我在寧波遇見一個(gè)老鄉(xiāng)，一個(gè)做生意富了以后躲起來的人。他被老鄉(xiāng)騙了兩次后，不愿再回家鄉(xiāng)，也不愿見老鄉(xiāng)、熟人。他成了一個(gè)富有的躲藏者。對此，我的思考遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

　　對中國鄉(xiāng)村來說，改革開放帶來的變化是方方面面的。一種是走出去的，另一種則是由生產(chǎn)方式的改革而實(shí)現(xiàn)城鎮(zhèn)化。

　　比如，早年我曾經(jīng)采訪過一個(gè)村莊，這個(gè)村子原來做“槍桿”，就是那種長矛的桿。后來槍桿作為武器不讓做了，他們就改做桿秤。祖祖輩輩都是一邊種田一邊做桿秤為生。解放后有一段時(shí)間“割資本主義尾巴”，桿秤也不讓做了，只有個(gè)別人家偷偷做。改革開放后，他們有一段時(shí)間又開始做桿秤了�？蓻]過多久，這種舊式的桿秤就沒人要了。后來一些在外打工的年輕人帶回一些新式的彈簧秤、電子秤，一些頭腦靈活的就學(xué)著做，結(jié)果生意很好，一村人都做。于是，這里由一個(gè)村子逐漸地演變成了一個(gè)鎮(zhèn)的規(guī)模了。

　　再比如，前不久我又去信陽看了一個(gè)名叫郝堂的村子。這是一個(gè)美麗的小山村，這里的一切都按自然形態(tài)發(fā)展，山村、瓦舍、荷塘、稻田……現(xiàn)在已成了全省有名的旅游景點(diǎn)。當(dāng)?shù)卣�府的一個(gè)鄉(xiāng)長講了一個(gè)很好的觀點(diǎn)，那就是郝堂的發(fā)展要尊重自然環(huán)境，尊重村莊的原始肌理，尊重群眾的意愿。郝堂村的建設(shè)，從某種意義上講，是對中國鄉(xiāng)村重新認(rèn)識的新的視角，也是一個(gè)真正關(guān)注民生民意的視角。

　　中國在變化中，中國的農(nóng)民在變化中，中國的鄉(xiāng)村在變化中。在城市化進(jìn)程中，一部分農(nóng)民雖然進(jìn)了城，但仍然是精神上的流浪者、漂泊者。一部分留守者也已喪失了再造精神家園的可能。在這樣一個(gè)時(shí)期，文學(xué)已落在了后邊。文學(xué)是時(shí)代的聲音，也是人類生活的先導(dǎo)，時(shí)代在呼喚文學(xué)的黃鐘大呂。作家更應(yīng)該順應(yīng)時(shí)代的發(fā)展，貼近生活，貼近人民，與時(shí)代同呼吸共命運(yùn)。然而，這又是一個(gè)變化中的時(shí)代，是一個(gè)多元的、無序的、行進(jìn)中的時(shí)代，是希望與絕望并存的時(shí)代，是高歌猛進(jìn)而又物欲橫流的時(shí)代，陌生化已成為這個(gè)時(shí)代的特征。可我們被時(shí)代裹挾著，被互聯(lián)網(wǎng)裹挾著，我們就像是背著土地行走，卻步履艱難�？匆娏烁呱�，可我們丟失了“金色的麥田”，我們自己的麥田。這一切正是我們要重新思考的。

　　總之，在這樣一個(gè)特定的時(shí)期里，習(xí)近平總書記在文藝工作座談會上的講話非常重要、及時(shí)、溫暖。對每一個(gè)文學(xué)藝術(shù)工作者都顯得語重心長，發(fā)人深省。由此，作為一名文學(xué)工作者，通過學(xué)習(xí)講話精神，我更愿意踏踏實(shí)實(shí)做一個(gè)堅(jiān)守文學(xué)品格和文學(xué)創(chuàng)新精神的探索者，做一個(gè)為人民寫作的“麥田的守望者”。

　　(作者系河南省作家協(xié)會主席)