2014年長篇小說：世情與人性的多維透視

新觀察·年度綜述

　　2014年長篇小說：世情與人性的多維透視

　　□白  燁

　　2014年的長篇小說從開掘歷史與現(xiàn)實的新的生面、塑造獨特的人物形象，以及作家看取生活的深度，藝術(shù)表現(xiàn)的力度等方面來看，都有顯見的拓展與可喜的進取。

　　進入新世紀以來，長篇小說越來越呈現(xiàn)出兩極分野的明顯趨向，嚴肅文學的寫作主要在圈子里叫好，通俗文學的寫作主要在場子里叫座。兩類不同取向的 小說作品，各有各的讀者，各有各的場域。2014年的長篇小說約有4100多部，比2013年的4800多部減了不少。長篇小說數(shù)量的增與減、多與少，主 要為網(wǎng)絡長篇小說轉(zhuǎn)化紙質(zhì)作品出版的力度所左右。若從文學市場的銷行狀況來看，2014年的嚴肅類長篇小說，大多屬于小眾化的作品；但從開掘歷史與現(xiàn)實的 新的生面、塑造獨特的人物形象，以及作家看取生活的深度，藝術(shù)表現(xiàn)的力度等方面來看，2014年的長篇小說較之以往，都有顯見的拓展與可喜的進取。

　　變異鄉(xiāng)土的尋蹤把脈

　　鄉(xiāng)土中國在變異，鄉(xiāng)土倫理在替嬗，這種變異與替嬗由表及里，由淺入深，呈現(xiàn)出傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)的轉(zhuǎn)型，田園生活的解體隱含內(nèi)里的是置身其中的人們的情感迷惘、精神困頓，這種巨變之中的隱痛，明麗背后的暗流，正是具有人文情懷的作家們所格外關(guān)注，著意探悉的。

　　賈平凹的《老生》，表面看是把《山海經(jīng)》的山經(jīng)部分作為故事的引子，以老生的吟唱喪歌作為主線串結(jié)作品。但認真讀會發(fā)現(xiàn)，作者真正在意的，是由 此托出普通鄉(xiāng)民在社會轉(zhuǎn)型期的生死歌哭，及其由民間視角看去的鄉(xiāng)土社會的演進。這是一種氤氳不明又混雜不堪的百年史，在這塊土地上演進的歷史是政治的，又 是經(jīng)濟的；是廟堂的，又是江湖的。藝術(shù)上的渾圓與意蘊上的混響，顯現(xiàn)了賈平凹的老到與老辣。

　　關(guān)仁山的《日頭》以權(quán)姓和金姓兩個家族間的恩怨沖突，描述了冀東平原日頭村近半個世紀波譎云詭的巨變。作品由金家與權(quán)家在相互較勁中的勢力轉(zhuǎn) 換，寫出了鄉(xiāng)紳文化在鄉(xiāng)土社會的深重影響，更由鄉(xiāng)土社會的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型寫出了舊的問題破解之后的新問題。小說顯然含帶了更多的批判性，從鄉(xiāng)民的世仇難解到鄉(xiāng)土 社會的聽天由命，作家對于農(nóng)民與農(nóng)村的如酲憂心，不僅深刻思遠，而且溢于言表。

　　范小青的《我的名字叫王村》，讓人有兩個意外，一是表述手法的寓繁于簡，一是故事營構(gòu)的小中見大。通過丟棄弟弟、尋找弟弟這樣一個尋人的經(jīng)過，由一樁看似極其個人化的家庭事件，逐漸抖露出有關(guān)當下鄉(xiāng)土社會看似正常實則異常，看似溫情其實絕情的種種復雜而混沌的景象。

　　劉慶邦的《黃泥地》由故事與人事的相互牽扯，對浸潤?quán)l(xiāng)土的民性文化進行了由表及里、由淺入深的循序探悉。小說由兒子房光民接替老子房守本出任村 支書引發(fā)眾怒一事，主寫房國春的仗義執(zhí)言及其悲哀：替換上臺的都謀私利，黑與白模糊難辨。在這種境況下，善良往往被人利用，正義也常常面目模糊。鄉(xiāng)土間的 一切，都像黃泥地一樣，沾手就粘，黏成一團。作品在行云流水般的日常敘事中，層層遞進地揭示出當下鄉(xiāng)村政治經(jīng)濟、文化精神的自利性、家族性、狹隘性、泥淖 性。

　　王妹英的《山川記》表面上是寫當代農(nóng)村生活近50年的緩慢變異，實際上是寫歷經(jīng)多個時期的演變?nèi)灶B固存在的內(nèi)在痼疾——鄉(xiāng)土倫理的嚴重滯后及其 對農(nóng)民命運的深重影響。桃花村終于走進了改革開放的新時代，但一些被過往的歷史阻撓了愛情、刻板的觀念改變了人生的人們，卻沒有可能在愛情與人生上予以改 正或重頭再來。跟著時代潮流向前行進的他們，帶著難以彌補的失落與失意，鑄就了永遠的心結(jié)與心痛，小說看似是一曲歌吟農(nóng)村生活的田園牧歌，實則是一曲慨嘆 農(nóng)人命運的蒼涼悲歌。

　　喧囂都市的內(nèi)情揭悉

　　伴隨著鄉(xiāng)土變異的是都市的崛起，而在都市繁榮的背后是各種欲望的此消彼長，各種訴求的相互碰撞，人們的理想追求步履維艱，情緒與心態(tài)躁動不安，不少作家就此講述了各自的人生故事，抒寫了自己的深切觀感。

　　劉心武的《飄窗》在日常化生活敘事的手法中，伴以懸疑式的主線、眾生相的人物�？雌饋硎窃诿枥L各色人物的日常行狀，實則是在折現(xiàn)他們各懷心事的心理漣漪，而這一切，都源自于社會生活被資本攪擾。一個老作家的敏銳發(fā)現(xiàn)、獨特感受、深刻反思和無限悲憫，也由此渾然顯現(xiàn)。

　　王躍文的《愛歷元年》，采取了寓繁于簡、以小見大的手法，在孫離與喜子這對知識分子夫婦的情感糾葛里連綴了親朋與好友的愛情失意、家庭失和的副 線，它們共同構(gòu)成了相互映襯又相互警策的當代都市情感劇，格外典型地折射了置身于當代都市的男女婚戀的復雜情態(tài)及中年知識分子的精神疲憊與心理危機。令人 感到溫暖和慰藉的是，男女主人公在經(jīng)歷了情感波折之后有了更加清醒的認識，更為堅定地走向了善的追求與愛的回歸。文化人的自省，已婚者的自擾，證明著即便 是人到中年的知識分子，面對著不斷刷新的時代，依然還有更新自我的必要，繼續(xù)成長的空間。

　　在反映當下都市生活的寫作中，徐則臣的《耶路撒冷》注重揭示年輕一代的心路歷程，值得關(guān)注。作品以嚴謹?shù)娜宋镏窘Y(jié)構(gòu)，多樣化的主人公群像，在初 平陽、楊杰、易長安和秦福小等發(fā)小從花街到北京，再由北京回花街的相互交織的故事里，寫出了他們的生命體驗與精神歷程，探悉了宗教與啟蒙、欲望與道德、原 罪與救贖、猶疑與愧疚、出走與回望、鄉(xiāng)思與鄉(xiāng)愁等諸多話題，在作品人物異常厚重的心理負載與精神蘊含中，顯示出作者旨在為年輕一代的小人物在反思自我中書 寫精神自傳的博大情懷與宏大抱負。

　　人文境況的獨到探察

　　在當代長篇小說中，一直不乏以知識分子、文人為描寫對象的作品。但在2014年，這一類作品不僅數(shù)量明顯增多，而且質(zhì)量普遍較高。由一定的人文 境況入手來窺探社會與時代的精神脈動，可謂是立于制高點上洞見癥結(jié)，是既有高度又有難度的寫作追求。而劉醒龍、閻真等作家正在這一方面顯示其不凡的藝術(shù)能 力與新異的寫作追求。

　　劉醒龍的《蟠虺》題材與寫法都頗為特別，作者基本上是用懸疑小說的手法虛構(gòu)了曾侯乙尊盤失而復得的故事，描寫了圍繞著曾侯乙尊盤展開的政治權(quán)力 博弈。在懸疑小說的總體框架中介紹了大量關(guān)于青銅器和甲骨文的基本知識，描寫了許多官場與準官場的明爭暗斗。但作者真正的用意，是考量人性內(nèi)在，打造新人 形象。小說中，劉醒龍一直在思考“君子”和“小人”這個古老話題在當下如何回應遙遠的傳統(tǒng)，并追問“君子”和“小人”這兩個詞的當代意義，也正是在這種追 問中，作品為我們塑造了曾本之、馬躍之、郝嘉、郝文章這樣一些堪為新時代的君子的知識分子群像。

　　閻真的《活著之上》，與之前的《滄浪之水》有異曲同工之妙，這次的主人公——歷史學博士生聶志遠，遭際的是高校的學術(shù)腐敗。無論是教學還是研 究，聶志遠不僅被同窗學友蒙天舒處處擋道，而且總是要借助蒙天舒之力來獲得進取。而由此顯現(xiàn)出來的，則是當下高校的特殊腐敗。聶志遠雖屢遭挫折，備受打 擊，但他卻以抱誠守真的心態(tài)和事事較真的作為，堅守著知識分子的道德底線。作品在整體的渾濁不堪與個人的單打獨斗的不成比例的圖景中，既在為不低頭、不屈 從的聶志遠高唱贊歌，又在為深患痼疾的高校教育怒吟悲歌。

　　徐兆壽的《荒原問道》在對當代知識分子的書寫上，以老師夏木、學生陳子興兩代學界怪人為主人公，在他們各自離經(jīng)叛道又彼此相互交集的故事里，悉 心展現(xiàn)了他們不主故常的精神追求，探悉當代社會的精神現(xiàn)實及人類面臨的精神困境。小說以兩代學人的經(jīng)歷與心路歷程為主線，再現(xiàn)了知識分子從上世紀50年代 到新世紀以來的艱難跋涉與坎坷命運，由知識學人的遭際與命運折射了教育與學術(shù)界、知識與文化界乃至整個社會的精神現(xiàn)狀。

　　時代激情的著意鼓呼

　　近年來，著眼于題旨較為宏大的敘事，形象較為光輝的人物的寫作，作品為數(shù)不多，力作更是少見。如果說這是一個不應有的薄弱點的話，那么，2014年間的一些作家，在這方面以他們精心的寫作，精彩的力作，有力地彌補了這一弱點。

　　苗長水的《夢焰》是少有的直面當下軍旅現(xiàn)實的小說，作者以兵味十足的神韻與視野宏闊的敘事，由陸軍07集團軍綜合旅目標作戰(zhàn)一營一連這個小窗 口，傳真式地描述了軍人的自豪與自信、機智調(diào)皮和英勇無畏。與此同時，作者又把鏡頭掃向與部隊有關(guān)的軍人家屬、大型企業(yè)，描寫他們與部隊生活的脈息相連、 同頻共振。作品反映部隊生活真實而鮮活，描寫軍事建設全面而宏闊，尤其是對當代軍人群像的精心塑造，對當代軍人的精神——無處不在的強軍夢，以及與此相連 的強國夢的著意表現(xiàn)，使其既立足于軍隊，又超越了軍隊，從而具有更為廣泛的意義與教益。

　　劉克中的《英雄地》以主人公戈向東的人生歷程為主線，講述了一位平民英雄不計個人得失，踐行承諾的故事。因為銘記著老連長犧牲前的一句話：“讓 活著的人活得更好，死去的人才死得有價值�！币咽悄成鲜泄�司董事長的戈向東，不斷加大對濱海五號地的開發(fā)，并把巨額財富投進了與這塊土地密切相關(guān)的“紅星 公益基金”，以照顧英雄的親人，資助烈士的遺孤。而隨著濱海五號地的開發(fā)與建設，其神秘面紗也逐漸揭開，那是在建著的老兵們安享暮年的樂園——“英雄 地”。作品在引人入勝的故事里，包裹的是鼓蕩人心的意蘊，那就是要在現(xiàn)實的大地上建起“英雄地”，在英雄地上升騰起一股英雄氣、英雄魂。

　　范穩(wěn)的《吾血吾土》講述了西南聯(lián)大學生趙廣陵及其數(shù)名同學于國家危亡之際棄筆從戎，參與抗戰(zhàn)的悲壯故事。小說著意表現(xiàn)了他們的恪守良知，盡職盡 責，展現(xiàn)了趙廣陵等人在此后歷史中的命運沉浮與悲情人生。作者在尊重歷史事實的基礎(chǔ)上，將中國遠征軍老兵與現(xiàn)代知識分子的命運相融合，以抽絲剝繭的結(jié)構(gòu)手 法，展現(xiàn)了一代老兵在抗戰(zhàn)以來歷史變遷中的痛苦與彷徨、苦難與輝煌，從而探悉其中內(nèi)含的中華民族的精神內(nèi)核與文化靈魂，敘述了一代知識精英的家國情懷、民 族尊嚴、歷史擔當。

　　此外，在歷史敘事、青春文學以及難以簡單歸類的領(lǐng)域還有許多佳作，如龐貝的《無盡藏》、笛安的《南方有令秧》、雪漠的《野狐嶺》、周嘉寧的《密 林中》、張翎的《陣痛》、嚴歌苓的《媽閣是座城》、田耳的《天體懸浮》、楊絳的《洗澡之后》等。把這些作品一并匯總起來，才能更加充分完整地展現(xiàn)2014 年長篇小說的不菲收獲與豐碩成果。