聶　偉：平凡世界里的鄉(xiāng)愁與愿景

　　一部作品能夠獲得的最大成功，就是在廟堂文化、知識分子與民間世界之間搭建起具有高度通約性的情感共同體。作為承載大眾審美教育功能的社會文化產(chǎn)品，電視劇《平凡的世界》獲得了跨越時代的情感共鳴，這既是劇作藝術(shù)提煉的成功，也是時代生活對我們的饋贈。

　　當大家感嘆于一家上海民營影視公司老總抵押房產(chǎn)購買《平凡的世界》劇本改編權(quán)的傳奇時，抑或訝異于上海敢于主投、主創(chuàng)西北題材最終在全媒體語境中贏得超高人氣時，我們也許可以稍稍探尋新時期以來國產(chǎn)影視創(chuàng)作的歷史脈絡(luò)，為這場斜貫東南與西北的遠距離美學觀照尋找到一些經(jīng)驗和依據(jù)。

　　事實上，上世紀80年代以來中國影視創(chuàng)作已然形成了有意味的“對角線”傳統(tǒng)：上海立足東南講述改革開放進程中的北方農(nóng)村變遷，比如上影廠出品的《喜盈門》《月亮灣的笑聲》《咱們的牛百歲》；另一方則立足西北遙觀南方都市生活，比如西影廠出品的《都市里的村莊》《美麗新世界》《鏗鏘玫瑰》《米尼》等，而這些作品大都有上海的影子。

　　對掌鏡者來說，對角線式場面調(diào)度比平面式場面調(diào)度更具有縱深感，也比縱深式場面調(diào)度所展現(xiàn)的視野空間更為開闊。將此觀念擴大到影視創(chuàng)作跨地域的選題與拍攝，從東南到西北，這種往返式的凝望、觀察、理解和融入，事實上就是都市與鄉(xiāng)村兩者借助藝術(shù)作品的相互觀看與融入，最大限度地容納了中國社會轉(zhuǎn)型期公眾的情感與美學反應(yīng)。毫無疑問，《平凡的世界》繼承了“對角線”傳統(tǒng)，為劇作搭建時代情感共同體提供了廣闊的社會現(xiàn)實土壤。

　　在此意義上，這是一部向1980年代致敬、為當代鄉(xiāng)土生活存照、為鄉(xiāng)愁美學還賬的現(xiàn)實主義力作。所謂“存照”，是它如同娓娓道來的昨日之書，真實地記錄了城鎮(zhèn)化背景下無數(shù)的離鄉(xiāng)尋夢人和留守筑夢者不甘寂寞的人生剪影；所謂“還賬”，則體現(xiàn)于劇作自苦難泥淖攀緣而上的創(chuàng)作情懷，以淚水洗刷屈辱與疼痛，而不是用口水調(diào)侃無聊與庸俗。

　　這種時代情感共同體的美學基礎(chǔ)在哪里？其情感觸點或許是集體懷舊，但其美學與思想支撐顯然不止于此。通過《平凡的世界》我們深深體會到改革開放初期那種無所畏懼、樂觀奮斗的昂揚激情，以及改革敢于試錯、勇于承擔責任的社會理性。這種激情和理性具有強大的傳遞能力，它不僅是1980年代青年人的中國夢，時至今日也構(gòu)成了當前中國青年的中國夢。

　　這個“中國夢”是現(xiàn)實的，也是浪漫的�，F(xiàn)實者如孫少安，他隱忍而決斷，恪守“過光景”的現(xiàn)世準則，面對情感、家庭與事業(yè)，習慣于犧牲個人實現(xiàn)長期利益的最大化。孫少安從鄉(xiāng)土中國恒定的情感系統(tǒng)汲取營養(yǎng)，他的精神世界是自明的，以樸素的智慧和幽默將苦難碎片化，這便是“有飯吃”的實用哲學。浪漫者如孫少平，《艱難時世》《簡·愛》《復(fù)活》《鋼鐵是怎樣煉成的》《牛虻》構(gòu)成他的精神食譜。因為“我不甘心”而渴望“闖世事”，與田曉霞結(jié)伴“氣火車”，于年輕的戀人來說是一次情意相通的歷險體驗，也是對極度匱乏生活的一次想象性掙脫。從雙水村到原西縣、黃原市，最終在大牙灣煤礦暫時安頓人生，他的奮斗軌跡概括了改革開放初期無數(shù)高考落榜的鄉(xiāng)村貧寒子弟赤手扭轉(zhuǎn)命運之踵的不屈理想。而作為現(xiàn)實與浪漫兩種美學之間的穩(wěn)定器，在兄弟兩人矛盾彷徨或精神蛻變的關(guān)鍵節(jié)點，那位敢為天下先的改革急先鋒田福軍總是適當其時地擔任他們的人生導(dǎo)師。上述三位主人公組合成新的人物關(guān)系，對原著進行了更符合時代感的把握與呈現(xiàn)。

　　如果說，孫少安譜寫了新時期的“創(chuàng)業(yè)史”，那么孫少平就是幻想著“在路上”的那一個�！懊總�人都有他自己的世界”，大多數(shù)兄弟創(chuàng)業(yè)故事中，長子一般屬于現(xiàn)實主義者，年幼的那位則更具有浪漫情懷。這也遵循了中國式的敘事倫理，體現(xiàn)出人格主體不同生長階段的精神需求：先滿足基本的溫飽與生活尊嚴，再討論遠一點的理想與愛情。望著兄長在污泥漿里徒勞地翻騰，費力搜尋從牙縫中擠出的五塊錢學費，孫少平一臉冷漠地宣稱“我不是這個世界的人”，卻被孫少安嗤之以鼻。兄弟兩人互為表里，構(gòu)成了富有張力的靈魂對話。面對困擾他們的土地問題、身份問題、階層問題，現(xiàn)實主義者和浪漫主義者一開始似乎各行其是，最終還是殊途同歸。他們從歷史遺產(chǎn)中尋獲的解決方案如出一轍：“家里只要有一個上學的就不窮”。時至今日，這個回答恰恰成了公眾最大的鄉(xiāng)愁。

　　基于對原著精神的高度忠實，電視劇的二度創(chuàng)作重溫1980年代“知識改變命運”的生活邏輯以及對底層奮斗者的禮贊�！芭�追男”的情感交往模式在孫氏兄弟身上反復(fù)應(yīng)驗，潤葉、秀蓮之于孫少安，田曉霞、金秀之于孫少平。這些勇敢表達熾烈愛情的陜北女子無疑是可愛的。然而，作為觀眾我們很清楚，上述設(shè)置不僅是對兄弟二人男性氣質(zhì)與人格魅力的贊美，也是對于平凡人生之不平凡奮斗的禮贊：“靠自己生活，靈魂就是安寧的。”

　　狂飆突進的年代，人們身不由己地向未來生活快速穿越，此刻格外需要守護一種鄉(xiāng)愁意象�；赝麃頃r之路，慢與快，退或進，其判斷標準并非社會表象，而在乎世道人心。由此，小說不僅限于昨日之書，電視劇也不僅只是今日之歌。臨近故事結(jié)尾，傷愈的孫少平承諾帶新一代的少年明明去看“最好的世界”，那是他即將踏上返鄉(xiāng)路的“平凡的世界”。最后一集啟用了多場搖臂鏡頭，俯瞰因飄雪而富有詩意的鄉(xiāng)村，在除夕即將到來的時刻，跟隨孫玉厚老人的腳步，對平凡世界里的鄉(xiāng)土風情進行巡禮。對劇中人物來說，這是一場期待已久的重逢，對觀眾而言則是一次深情而感傷的告別——關(guān)乎記憶與鄉(xiāng)愁，關(guān)乎愿景與開啟。