葛水平：時(shí)代把“杰出”給了路遙

——電視連續(xù)劇《平凡的世界》創(chuàng)作談

葛水平在她的工作室

　　上世紀(jì)八十年代中期，繼小說(shuō)《驚心動(dòng)魄的一幕》和《人生》之后，路遙和他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《平凡的世界》伴隨著空中的電波，再次走進(jìn)城市鄉(xiāng)村的千家萬(wàn)戶，引起強(qiáng)烈的社會(huì)反響。毫無(wú)疑問(wèn)，《平凡的世界》既是一個(gè)作家對(duì)當(dāng)代中國(guó)的書(shū)寫(xiě)，也是對(duì)那個(gè)時(shí)期一代人或幾代人的吟唱。有人說(shuō)，路遙是繼柳青、浩然之后又一杰出的鄉(xiāng)土作家，而在我看來(lái)，路遙不僅是鄉(xiāng)土的，更是中國(guó)的，他的作品真正的具有了中國(guó)氣派、民族風(fēng)格，是我們當(dāng)代文學(xué)中迄今一座令人無(wú)法企及的高峰。

　　一、故鄉(xiāng)構(gòu)筑了路遙生命的大后方

　　我想說(shuō)，如果路遙沒(méi)有那樣的童年就不會(huì)有今天的路遙。尊重一個(gè)人后來(lái)的聲名，首先要關(guān)注一個(gè)人的成長(zhǎng)，其次是關(guān)注一個(gè)人的故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)是一個(gè)人成長(zhǎng)的見(jiàn)證。別處的青山綠水，因?yàn)槭莿e處，沒(méi)有這個(gè)人的足跡。

　　改編《平凡的世界》，要追溯到二○一一年春天，上海文藝出版社魏心宏老師電話找我，希望我改編《平凡的世界》電視劇。他說(shuō)：“你是農(nóng)村出來(lái)的作家，具備了改編這部作品的首要條件，而且晉陜就隔著一條黃河，古有秦晉之好。”六月，制片方單蘭平女士從上海來(lái)長(zhǎng)治，我們見(jiàn)面，聊得很投緣。單蘭平說(shuō)：“在電視劇市場(chǎng)激烈爭(zhēng)奪的今天，我們必須有一個(gè)好看的故事去爭(zhēng)取收視率，但同時(shí)也必須是一部有品相的大氣之作。很有可能在某個(gè)局部或者細(xì)節(jié)或者情節(jié)必須在審美上做個(gè)取舍的時(shí)候，我主張堅(jiān)持有品相和大氣的作品�！蔽覀冏詈筮_(dá)成了共識(shí)。

　　老實(shí)說(shuō)，因?yàn)橛辛恕镀椒驳氖澜纭罚�我�?nèi)心對(duì)路遙先生充滿了景仰。每當(dāng)我回想起這部作品的時(shí)候，黃土高原上一排排高高低低的土窯，縱橫交錯(cuò)的山峁溝梁，曲曲彎彎的羊腸小道就會(huì)浮現(xiàn)在腦海。溝道里的每一株野草，峁梁上的每一片野棗叢都是那樣熟悉，還有裹著羊毛肚手巾披著羊皮襖的漢子，一手拿簸箕一手拿笤帚的推磨女人……這里也是我祖輩生活的故鄉(xiāng)，這些人也就是我的父母叔嬸。一條黃河與一曲信天游，超越了地理的命名，為我們構(gòu)筑了一個(gè)共同的故鄉(xiāng)。我所有的情懷都仰仗它的浸潤(rùn)，我所有的寫(xiě)作都是在這里呼吸。雖然我深知，改編一部作品，其實(shí)比獨(dú)立創(chuàng)作難度更大。個(gè)人創(chuàng)作，就是個(gè)人技能與水平的發(fā)揮，但改編作品，就需要改編者和原作者的默契配合和心領(lǐng)神會(huì)。某種程度上就是與原作者一次跨時(shí)空的合作。我們共同的情懷，給了我改編這部作品的最大沖動(dòng)。

　　這中間我用大量時(shí)間重讀《平凡的世界》。我感到路遙的悲涼不是放在文字中的，盡管文字中平凡的世界充滿了酸澀和磨難，對(duì)于生存，人意味著什么呢？路遙的一生是坎坷的，整個(gè)社會(huì)一路發(fā)展過(guò)來(lái)是起伏跌宕的，人在社會(huì)中像微塵一樣，沒(méi)辦法，光陰就這樣把一個(gè)荒涼貧瘠的社會(huì)甩給了一代人。但是，路遙用文字改變?nèi)说拿�運(yùn)，包括他自己的命運(yùn)，不再顯得奮斗與夢(mèng)想遙不可及。如他在作品中所說(shuō)“天下終歸是識(shí)字人的天下”。作品中有他對(duì)普通底層努力活著的人的敬畏和疼愛(ài)，這也讓我想起了我貧窮的故鄉(xiāng)，當(dāng)一部黃色的吉普車開(kāi)進(jìn)鄉(xiāng)村的土路時(shí)，我們追逐著它屁股后的塵土高聲喊著“吉普，吉普”，滿頭滿臉的黃塵，童聲叫響了山外的夢(mèng)想。黃土地上的人事，沒(méi)有欣欣向榮的景象，但那些走過(guò)的日子是熱鬧的，也是真誠(chéng)的。而整個(gè)世界的荒涼，一地的枯枝敗葉讓你看不到無(wú)血無(wú)淚的斷裂，他們就那樣走過(guò)來(lái)了。因?yàn)榻?jīng)歷過(guò)那個(gè)年代的人還活著。那些人事都太實(shí)際，實(shí)際得識(shí)別不了超出腳步三里以外的地方。貧瘠中的熱鬧，窮又扎不下根，對(duì)那個(gè)漸漸遠(yuǎn)離的世界，是一代人掙扎過(guò)的原鄉(xiāng)，從那個(gè)時(shí)代走出來(lái)的許多讀者會(huì)明白路遙對(duì)這部作品付出的心血和感情。

　　二、平凡是路遙敬天知命的精神底色

　　每一次走進(jìn)陜西感悟都很深刻，這片土地不一樣。秦軍作戰(zhàn)最瘋狂的時(shí)候，士兵連鎧甲都不要，如狼似虎，潼關(guān)鐵門(mén)的啟動(dòng)聲成為其他六國(guó)的喪鐘。如此大地之子，也只有在這里才能感受到來(lái)自土地之上追求高遠(yuǎn)理想的苦斗精神。

　　路遙的陜北，既是時(shí)空的，又是社會(huì)的，點(diǎn)綴在山腳或溝畔的人家，都使人想到自然和人事的滄桑變化。一只烏鴉從老牛的背上起飛，將蒼涼的叫聲帶向黃土塬上，那一聲叫讓所有走進(jìn)陜北的人對(duì)這片土地充滿敬意。陜北，見(jiàn)證了鐵馬冰河的慘烈，見(jiàn)證了短兵相接的血腥，也見(jiàn)證了人類歷史上一種難以想象的苦難。歷史中，饑餓感是我們父老鄉(xiāng)親似乎永遠(yuǎn)也擺不脫的噩夢(mèng)，饑餓是成為斬?cái)噢r(nóng)民生活鏈條的最大惡魔。如今，解決溫飽已經(jīng)不是我們當(dāng)今農(nóng)村和農(nóng)民的話題。

　　陜北人有一種青山無(wú)處不道場(chǎng)的修行。這并不意味著就是不懂得爭(zhēng)取。他們用菲薄的物質(zhì)供養(yǎng)著自己的精神，使得它不會(huì)過(guò)于豐滿和發(fā)達(dá)。他們對(duì)精神的卓越所表現(xiàn)出來(lái)的那種靜悄悄的、無(wú)師自通的忍耐和理智正是黃土地對(duì)他們的恩潤(rùn)和澤養(yǎng)。路遙給這種平凡的精神賦予了宗教般的自由。我記得我看過(guò)一句話，大意是對(duì)任何意志的供奉都是一種順從。而路遙將這條拯救之路帶領(lǐng)到中國(guó)當(dāng)代文學(xué)前所未有的高度。人只有進(jìn)入到一種無(wú)所為的狀態(tài)才能讓過(guò)度的自我解脫出來(lái)，才能自動(dòng)克制自己的欲求。痛苦并不可怕，可怕的是不知道怎么滿足�；蛘哒f(shuō)，一切帶有消極性質(zhì)的滿足，都是一種惡！我們要去除的是痛苦，而不是一味的需要！這也是《平凡的世界》這部作品最美的地方。當(dāng)物質(zhì)匱乏的時(shí)候，是人都感覺(jué)到痛苦，而且是靈性越高的人感覺(jué)越是強(qiáng)烈。路遙就是這樣的人。

　　人身不凈，心就不能純粹。路遙作品中的陜北人，他們最終并不是什么戰(zhàn)天斗地轟轟烈烈干了多大事業(yè)的人物，而是歸于常態(tài)，因?yàn)槠椒玻�才是人生的常態(tài)。不管你干過(guò)多大的事，平凡就是陜北人敬天知命的精神底色。《平凡的世界》中，孫少安憑著自己的打拼，置下磚廠，按理說(shuō)兄弟倆一起干挺好。我卻理解路遙為啥要讓少平出去。他不是單純的要獨(dú)立。這也是路遙的夢(mèng)想，人只有不斷地把自己放置到一個(gè)比較難的位置上才能不斷地克制和凈化，甚至神話自己。否則，你就要被自己打敗。那個(gè)年代的人對(duì)什么都有一個(gè)十分明確的目的。少平作為家里的老二，次子，在沒(méi)有分家的情況下，主動(dòng)地分擔(dān)家用。其實(shí)他自己也是一肚子難活，人生很不盡如人意。就跟他們清瘦的長(zhǎng)相一樣。為啥長(zhǎng)得那么克制，是因?yàn)樾目酥啤Ｉ倨饺绻�不是一個(gè)從小在精神上有準(zhǔn)備的人，他是不能擺脫人窮志短的群體原理，作為一個(gè)個(gè)體脫離出來(lái)，爭(zhēng)取到讀者的視線中，有路遙自己知天敬命的精神底色。

　　三、中國(guó)改革和經(jīng)濟(jì)發(fā)展最初的實(shí)踐者

　　《平凡的世界》展開(kāi)的時(shí)間是一九七五年至一九八五年的十年間。路遙經(jīng)歷了這十年。這十年，正是中國(guó)社會(huì)思想大解放、觀念大變革、社會(huì)大動(dòng)蕩的十年。《平凡的世界》所再現(xiàn)的環(huán)境，可以說(shuō)是當(dāng)時(shí)中國(guó)農(nóng)村的一個(gè)縮影，極具典型性。中國(guó)農(nóng)村當(dāng)時(shí)經(jīng)歷了土地改革之后最大的一次動(dòng)蕩和沖擊。路遙把小說(shuō)人物擱置在這樣的環(huán)境里，以時(shí)代和環(huán)境影響人的命運(yùn)，以人的命運(yùn)透視人的心靈。小說(shuō)中有一條線是寫(xiě)官場(chǎng)的，從省級(jí)領(lǐng)導(dǎo)、地區(qū)領(lǐng)導(dǎo)、縣級(jí)領(lǐng)導(dǎo)、公社領(lǐng)導(dǎo)一直到村級(jí)領(lǐng)導(dǎo)。路遙通過(guò)這些筆墨，力圖再現(xiàn)中國(guó)社會(huì)的變革中的最核心部分。

　　魯迅在《娜拉走后怎樣》一文中曾說(shuō)：可惜中國(guó)太難改變了，即使搬動(dòng)一張桌子，改裝一個(gè)火爐，幾乎也要血；而且即使有了血，也未必一定能搬動(dòng)，能改裝。在《平凡的世界》的世界里，如果說(shuō)孫少安、王滿銀等人是中國(guó)改革和經(jīng)濟(jì)發(fā)展最初的實(shí)踐者，那么田福軍就是中國(guó)改革和發(fā)展最初的決策者，他們有著與農(nóng)民緊緊相連的血緣之痛，有著對(duì)國(guó)家落后貧困的情感之傷。雖然經(jīng)歷動(dòng)亂時(shí)代依然心有余悸，但他們義無(wú)反顧。他們案頭上的每一個(gè)決定，都面臨著失去個(gè)人前程，甚至斷送身家性命的雷區(qū)，這樣的險(xiǎn)境是今人很難體察和理解的。像田福軍這樣一批領(lǐng)導(dǎo)人，在歷史發(fā)展中的存留時(shí)間并不長(zhǎng)，但正是他們的承前啟后，決定了我們國(guó)家今天的命運(yùn)，值得銘記，值得緬懷。路遙所寫(xiě)的雙水村的兩個(gè)政治人物，書(shū)記田福堂、支委孫玉亭刻畫(huà)還是成功的。尤其是孫玉亭，把他當(dāng)年勒緊褲帶鬧革命以及后來(lái)政治的淡化后的那種失落感表現(xiàn)得淋漓盡致。田福堂這個(gè)人物，初期刻畫(huà)也是很成功的。但小說(shuō)后面說(shuō)他進(jìn)城當(dāng)了包工頭，之后失落的原因是因?yàn)橛袣夤苎�，身體不行了。我覺(jué)得沒(méi)有抓住人物命運(yùn)的要害，田福堂內(nèi)心最終的失落，不是他身體的原因，而是他觀念的問(wèn)題。試想，一個(gè)受黨教育多年的領(lǐng)導(dǎo)干部，在經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型期當(dāng)了包工頭，他平時(shí)的“思想覺(jué)悟”，沒(méi)辦法適應(yīng)轉(zhuǎn)型后包工頭走后門(mén)、送回扣的那一套模式，最終他的內(nèi)心沖突，是他多年思想觀念與社會(huì)變革之間的沖突，而不能簡(jiǎn)單地處理成身體的原因。

　　改革開(kāi)放初期，最先搞活流通、把商品帶回農(nóng)村的是孫少平的姐夫王滿銀，還有金家的大兒子金富。這組人物是具有代表性的。但小說(shuō)把金富處理成一個(gè)“三只手”，把王滿銀處理成一個(gè)“二流子”，削弱了那個(gè)時(shí)代所應(yīng)表現(xiàn)的內(nèi)涵。比如，王滿銀在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)期就知道順手販賣“老鼠藥”賺錢(qián)(并且還兌了一半假鼠藥)。社會(huì)經(jīng)濟(jì)一旦搞活了，一定會(huì)給這種人一種施展身手的機(jī)會(huì)，因?yàn)樗�本身就是一個(gè)有“經(jīng)濟(jì)頭腦”的人。至于他最終落在一個(gè)什么結(jié)局上，取決于市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)趨于規(guī)范時(shí)他的人品和誠(chéng)信度。

　　四、用生命去感知生活再現(xiàn)時(shí)代

　　路遙對(duì)故鄉(xiāng)滿眼的黃土坡梁和純樸的鄉(xiāng)親鄉(xiāng)情有著濃濃的愛(ài)戀，也對(duì)故鄉(xiāng)擺不脫的愚昧和苦不盡的日子有著深深的哀傷，這種情感的多重交織構(gòu)成了他文學(xué)創(chuàng)作中的情愫。路遙把他塑造的人物形象孫少平、高加林等留給了時(shí)代，而時(shí)代也把它塑造的優(yōu)秀作家路遙獻(xiàn)給了人民。我想說(shuō)的是，上世紀(jì)八十年代，西方各種文學(xué)思潮一浪又一浪地沖擊著復(fù)蘇后的中國(guó)文壇，但路遙卻不為這些眼花繚亂的創(chuàng)作形式所誘惑，而仍然以質(zhì)樸的語(yǔ)言進(jìn)行著現(xiàn)實(shí)主義的表達(dá)。這種態(tài)度，緣于他對(duì)故土的愛(ài)戀，對(duì)生命的尊重，對(duì)文學(xué)的虔誠(chéng)。他作品中的人物，印著他走過(guò)的足跡，流著他體內(nèi)的熱血，裝著他心底的情懷，揣著他懷中的夢(mèng)想。我們可以把路遙和他作品中的孫少平、高加林做一比照：路遙上世紀(jì)四十年代末出生在黃土高原上一個(gè)貧困農(nóng)家的土窯里，溝壑縱橫的貧瘠山村就是他成長(zhǎng)的地方，而孫少平、高加林等人同樣生長(zhǎng)在這樣一個(gè)農(nóng)家，這樣一個(gè)農(nóng)村；路遙七歲時(shí)被過(guò)繼給延川縣大伯家，而他作品的故事也總離不開(kāi)這種叔伯情誼；路遙曾在延川縣立中學(xué)讀過(guò)書(shū)，孫少平和高加林也在縣立中學(xué)讀過(guò)書(shū)；路遙中學(xué)畢業(yè)后回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，并做過(guò)一年農(nóng)村小學(xué)的教師，而孫少平、高加林也曾在縣立中學(xué)畢業(yè)后回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)并在農(nóng)村小學(xué)當(dāng)過(guò)教師；路遙的初戀情人是北京女知青，而孫少平、高加林的戀愛(ài)對(duì)象也都有城里的姑娘……所以說(shuō)，路遙是動(dòng)用自己生命情感的全部體驗(yàn)在寫(xiě)作，他是用滲透在骨髓里的那份真，流淌在血液中的那份愛(ài)，在神圣的文學(xué)殿堂里舉行著莊嚴(yán)的書(shū)寫(xiě)儀式。

　　同時(shí)我想說(shuō)的是，路遙那個(gè)時(shí)代在中國(guó)的“文革”后期和改革開(kāi)放初期，國(guó)家和全民族的渴望都是相對(duì)單純的，也是十分真誠(chéng)的，與孫少平、高加林等人的個(gè)人渴望一樣，就是改變命運(yùn)，擺脫貧困，滿足溫飽，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)更高的精神追求。真誠(chéng)的時(shí)代遇到了真誠(chéng)的路遙，或者說(shuō)真誠(chéng)的路遙恰逢真誠(chéng)的時(shí)代，這種高度一致讓時(shí)代把“杰出”給了路遙，把“偉大”給了路遙。

　　五、優(yōu)秀的人專跟命運(yùn)對(duì)著干

　　一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代民間氣息，老人們說(shuō)，前頭是黑的，任何一個(gè)時(shí)代，優(yōu)秀的人都是專跟命運(yùn)對(duì)著干，不干便不會(huì)有時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)的時(shí)辰。當(dāng)我們回過(guò)頭去審閱那個(gè)時(shí)代，生命在那種境地里成長(zhǎng)，會(huì)更加懂得珍重和熱愛(ài)世間一切，連同所有的巨大沉重和微小的幸�！，F(xiàn)在的鄉(xiāng)村富裕了，似乎種地已經(jīng)成為一種副業(yè)，可是我總覺(jué)得，農(nóng)民承擔(dān)著土地的命運(yùn)，土地卻不是他們的保護(hù)傘，雖然同樣過(guò)著天經(jīng)地義的窮苦日子，可精神上已經(jīng)無(wú)法掙脫物質(zhì)的桎梏了。當(dāng)下，當(dāng)村落走向城鎮(zhèn)化的時(shí)候，村子被高速公路的高架橋、被有線電視的線路貫通的時(shí)候，你會(huì)突然覺(jué)得濃郁的地氣不存在了。我套用俄國(guó)作家托爾斯泰的一句話，叫做“城市的文明都是相似的，而山村里卻各有各的文明”。我們國(guó)家是一個(gè)農(nóng)業(yè)大國(guó)，農(nóng)村人口占全國(guó)人口的比例是非常大的。就算一些現(xiàn)在的城里人，上追不過(guò)三代也都是面朝黃土背朝天的農(nóng)民。所以說(shuō)，中國(guó)人的臍帶連接著的就是厚厚的泥土，他們的DNA就是農(nóng)民。所有的農(nóng)民舉家離開(kāi)故土的原因，要么是為生活所迫，要么是被政策所迫。城市文明帶給人充分的物質(zhì)便利和豐富的精神生活，但同時(shí)，人們又強(qiáng)烈地渴望從成堆的水泥格子和嘈雜的道路交通網(wǎng)中掙脫出來(lái)，回到自己精神的原鄉(xiāng)。農(nóng)民背離土地除了和自己的命運(yùn)唱反調(diào)還能有什么？

　　《平凡的世界》重在表現(xiàn)的是一個(gè)時(shí)代，這個(gè)時(shí)代在歷史的坐標(biāo)系上所呈現(xiàn)的人的命運(yùn)、農(nóng)民的命運(yùn)、農(nóng)村的命運(yùn)的多維交織，表現(xiàn)出整個(gè)國(guó)家命運(yùn)的何去何從。路遙在三十年前渴望表達(dá)給世人的東西，也正是現(xiàn)在我渴望展示給今人的東西。唯有不同的是，路遙在思想上比我提早出發(fā)了三十年，這就是路遙的杰出之處。

　　我常聽(tīng)人講，農(nóng)民都不愛(ài)講話。農(nóng)民不愛(ài)說(shuō)話，是因?yàn)榭啻�。輕易不說(shuō)話，但要說(shuō)出來(lái)的話就重。《平凡的世界》中孫少平的家教就是這貧瘠的黃土地用苦難的生活教會(huì)他的。陜北人傳統(tǒng)，不管外邊怎么變，他們總能夠從這個(gè)痛苦中分辨出抽象的是非觀。路遙要找到可以變通但是不能顛覆先人的倫理意義，所以，在物質(zhì)匱乏的年代他的精神并不脆弱，反而有一種卑微的高善和完人的境界。他能夠?qū)⒆约汉蛣e人的命運(yùn)放在同一個(gè)比較低的水平線上去考慮。這也是他寫(xiě)《平凡的世界》這部作品最成功的地方。他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)普通人的真理，那就是：只有甘愿和主動(dòng)承擔(dān)痛苦的人，才能最終消滅自己的矛盾。

　　王國(guó)維有一首詞是這樣寫(xiě)的：“月底棲鴉當(dāng)葉看。推窗跕跕墮枝間。霜高風(fēng)定獨(dú)憑欄。覓句心肝終復(fù)在，掩書(shū)涕淚苦無(wú)端�？蓱z衣帶為誰(shuí)寬。”這首詞用在路遙對(duì)《平凡的世界》、對(duì)陜北這片土地的鐘愛(ài)纏綿，是不為過(guò)的。

　　六、農(nóng)民從土地上的自發(fā)覺(jué)醒

　　農(nóng)民在土地上的自發(fā)覺(jué)醒，有時(shí)候很艱難。正如《平凡的世界》中所說(shuō)，“你們都完全是無(wú)產(chǎn)階級(jí)了？你們身上尋不到一點(diǎn)資本主義�！睕](méi)有知識(shí)的一群無(wú)產(chǎn)者，一個(gè)個(gè)在底層掙扎著想活出“人樣”來(lái)的農(nóng)民親人，哪個(gè)祖墳里“都沒(méi)埋進(jìn)去當(dāng)官的福氣”！沒(méi)有錢(qián)財(cái)，底氣不足，哪里有話語(yǔ)權(quán)？何談道德覺(jué)醒？我在劇本里只寫(xiě)他們的情懷，那種渴望長(zhǎng)噓一口氣的夢(mèng)想，需要付出幾倍的努力。遍地?zé)焿m的四季中，路遙的眼睛里看見(jiàn)的是比戰(zhàn)爭(zhēng)更酷烈的生存，正是他們的生存指引路遙創(chuàng)作了《平凡的世界》。

　　尊重生活尊重歷史，面對(duì)所有經(jīng)見(jiàn)過(guò)的山水、物事，人幾乎沒(méi)有資格指手畫(huà)腳。我在《平凡的世界》劇本寫(xiě)作中，每每想到這些，我就理解了歷史中走來(lái)的鄉(xiāng)民，他們的人生構(gòu)筑了路遙的平凡的世界，而我借助《平凡的世界》的劇本創(chuàng)作又一次回到我的故鄉(xiāng)。當(dāng)物質(zhì)的發(fā)展已經(jīng)代替了人的整個(gè)精神世界，曾經(jīng)貧瘠的生活中，人們似為一種憤懣的拷問(wèn)而拼盡全力，孫少安、孫少平是自卑的，也是有尊嚴(yán)的。我就想告訴世人，即便是和泥土打交道的普通莊稼人，他們也是出眾的！

　　路遙英年早逝，他活著時(shí)走的是最不平坦的路，但越是這樣的人越有與平常物事、與平凡生命結(jié)緣的心。他說(shuō)“人要對(duì)自己狠點(diǎn)”，他不知道前面將要出現(xiàn)的是什么，他的目的又非常明確，此生肯定有許多驛站，但唯一倒下去的地方才可以叫做驛站。路遙有太重的入世愿望，遂不得不和這遠(yuǎn)非潔凈的塵世有深刻的過(guò)從，他是一個(gè)農(nóng)民，知識(shí)轉(zhuǎn)換了他的身份，但骨子里依然是一個(gè)農(nóng)民。他從土地上的自發(fā)覺(jué)醒，讓我想到了“不刮春風(fēng)地不開(kāi)，不刮秋風(fēng)籽不來(lái)”這樣一句農(nóng)家諺語(yǔ)，風(fēng)吹開(kāi)了土地的懷抱，農(nóng)民將有事于田疇了，春種秋收，是簡(jiǎn)單的一個(gè)勞作過(guò)程。沒(méi)有比農(nóng)民對(duì)土地的感情更深的，也沒(méi)有比路遙對(duì)農(nóng)民的感情更深的，路遙明白他的陜北。歷史上重賦、重征，加上戰(zhàn)爭(zhēng)，誰(shuí)能理解農(nóng)民在這個(gè)過(guò)程中的悲慘呢，當(dāng)我們更多的作家在無(wú)端粉飾太平時(shí)，路遙用他的“平凡”寫(xiě)出了不“平凡的世界”，因?yàn)榭嚯y反而激發(fā)出了他強(qiáng)大的生命體能，他的覺(jué)醒是農(nóng)民對(duì)土地勞作的覺(jué)醒。

　　路遙的出身是農(nóng)民，我的出身是農(nóng)民，不出三代誰(shuí)的出身又不是農(nóng)民呢？這個(gè)國(guó)家和農(nóng)民這個(gè)詞緊緊關(guān)聯(lián)在一起，改革開(kāi)放相對(duì)于幾千年的農(nóng)業(yè)社會(huì)只是一瞬，誰(shuí)敢說(shuō)自己就擺脫了農(nóng)民的影子，農(nóng)民有農(nóng)民的夢(mèng)想，農(nóng)民的夢(mèng)想就是當(dāng)?shù)刂鳎�農(nóng)民的政治理想就是管轄土地上的人事，這也是路遙的覺(jué)醒。當(dāng)我在閱讀路遙的時(shí)候，我看到了他用十年結(jié)束了一代人的歷史，一代不順溜的人生。我們可以選擇一塊好風(fēng)水，但是找不到農(nóng)民延續(xù)下來(lái)的幸福，找不到真正的農(nóng)業(yè)，找不到甘心俯身就地的勞作，我們欠農(nóng)民的太多。當(dāng)下的人，很少有像路遙、像路遙那個(gè)時(shí)代的人一樣有理想、有信念、有追求了。而理想、信念和追求本身就是生命的意義、生活的意義、人生的意義。人一旦沒(méi)有了理想和信念，也就沒(méi)有了追求，也就失去了覺(jué)醒的意義。

　　七、路遙筆下的秦晉之義與秦晉之好

　　我是一個(gè)出生在黃土坡上的土窯里、成長(zhǎng)在山溝里的山西女子，路遙作品中每一句關(guān)于山西的話題，都會(huì)勾起我心中一份暖暖的親切。我想起了“秦晉之好”，悠久的歷史給了陜西和山西極深的淵源，早在春秋時(shí)期就給我們留下了這個(gè)美好的成語(yǔ)。路遙作品中的人物，也與山西有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系�！镀椒驳氖澜纭防�，孫少平的父親孫玉厚年輕的時(shí)候，曾在一家商行吆牲靈，從軍渡過(guò)黃河，到山西柳林鎮(zhèn)馱瓷器。當(dāng)時(shí)，柳林鎮(zhèn)一個(gè)陶姓窯主家發(fā)生了事故，孫玉厚冒死救了陶窯主的性命。老陶感激他的救命之恩，與他結(jié)了拜把兄弟。陶兄還說(shuō)，孫玉厚將來(lái)無(wú)論遇到任何難事，他都會(huì)盡全力相幫。若干年后，當(dāng)孫玉厚給陶窯主寫(xiě)信，表達(dá)了讓陶家收留弟弟玉亭到柳林讀書(shū)的想法。陶窯主爽快應(yīng)承，叫孫玉厚“什么也不要管，這小兄弟的一切都由他全包了”。他兌現(xiàn)了自己的承諾，這才使孫玉亭畢業(yè)后在山西太原鋼廠當(dāng)了工人。孫玉厚每每想到與老陶義結(jié)金蘭的情義，心里都是暖暖的，老陶就是他生活的一座大山，他在風(fēng)雨飄搖的苦日子里只要想到老陶心中就有了依靠。等到孫玉亭哭著喊著要媳婦的時(shí)候，周圍人家的彩禮都要得太高了，孫玉厚萬(wàn)般焦急中又想起了山西柳林的老陶，老陶又熱心地為玉亭找下了賀鳳英。輪到孫少安的時(shí)候，孫家又把一個(gè)女方“一個(gè)彩禮錢(qián)都不要”的賀秀蓮迎進(jìn)家門(mén)，這女子模樣好看不說(shuō)，進(jìn)了孫少安家的那個(gè)破墻爛院里，沒(méi)有一絲的嫌棄，“還滿嘴奶奶、媽媽、爸爸叫個(gè)不停，把孫玉厚一家人都高興亂了！”賀秀蓮眨眼的工夫就把自己融入了孫家，嚴(yán)絲合縫，水乳交融，這當(dāng)然與晉陜兩地人身處同樣的環(huán)境，過(guò)著同樣的日子有關(guān)。此后，孫少安一家每逢緊要關(guān)口，運(yùn)磚買(mǎi)騾子，辦磚廠籌款，山西的親家總是傾其所能，慷慨資助。在路遙的心目中，陜西與山西兩省人，有著永也割不斷的情緣。在路遙的文學(xué)世界里，山西人知恩圖報(bào)，重情重義，有求必應(yīng)。他在用自己的手中筆，詮釋著山里人的“秦晉之好”。另外我還想說(shuō)一件作品之外的事，《平凡的世界》第一部在廣州《花城》雜志發(fā)表之后，當(dāng)時(shí)的文學(xué)界或者說(shuō)文學(xué)評(píng)論界，對(duì)《平凡的世界》幾乎是一片否定之聲，沒(méi)有人說(shuō)好，第二部沒(méi)有任何一個(gè)刊物愿意發(fā)表，最后還是在山西作協(xié)的《黃河》雜志上得以刊出。

　　山西和陜北兩地人，住的是同樣的土窯洞，喝的是同樣的苦井水，面對(duì)的都是黃土坡上的山峁溝梁，行走的都是曲曲彎彎的羊腸小道。從地緣的角度講，我們晉陜兩地人就是血緣上的近親。

　　因此，我們當(dāng)今最需要的就是路遙，最需要的恰恰就是對(duì)生命的尊重，對(duì)生活的真誠(chéng)，對(duì)文學(xué)的虔敬。這，就是我改編《平凡的世界》的最大動(dòng)力。

　　葛水平簡(jiǎn)介：山西省沁水縣山神凹人，山西作協(xié)副主席，現(xiàn)居山西長(zhǎng)治。出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《裸地》，中短篇小說(shuō)集《守望》、《喊山》、《地氣》、《過(guò)光景》等，散文集《我走我在》、《河水帶走兩岸》等，寫(xiě)過(guò)劇本《盤(pán)龍臥虎高山頂》。曾獲第四屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。