《老大》：鄉(xiāng)愁的挽歌

　　參加國家話劇院舉辦的原創(chuàng)劇目邀請展的上海話劇藝術(shù)中心的話劇《老大》，在京演出后引起較大反響。這部用“魔幻現(xiàn) 實(shí)主義”手法展現(xiàn)一個(gè)漁村船老大人生最后時(shí)光的劇作，施展出在有限的舞臺(tái)時(shí)間內(nèi)把故事拉長放大到幾乎半個(gè)世紀(jì)的能力，更為重要的是，劇中發(fā)生在舟山群島某 個(gè)小漁村的故事，如同一面三棱鏡，借助戲中所關(guān)涉的“人與自然如何相處”的問題，為我們折射出一段當(dāng)下已經(jīng)發(fā)生并正在發(fā)生的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。

　　《老 大》通過晚年船老大馮國良的一段段回憶，拼湊出近半個(gè)世紀(jì)前的往事：20世紀(jì)60年代，馮國良隨父母從山東來到漁村，在一次海難的磨煉下成長為興祥號(hào)漁船 的老大。21世紀(jì)初，在經(jīng)濟(jì)急速發(fā)展的社會(huì)背景下，海島不斷被開發(fā)，漁場即將被建成浴場，罹患老年癡呆癥的馮國良清醒之余，做出守護(hù)漁場的努力，最終在無 力挽回的敗局面前選擇回歸大�！�…在這條清晰的主線下面，一個(gè)人與自然如何和諧相處的生態(tài)環(huán)保議題也在同步展開，漁民對海洋魚群的過度捕殺導(dǎo)致大黃魚瀕臨 滅絕，馮國良在年老時(shí)幡然醒悟，走上一條贖罪的路。在這部兩個(gè)小時(shí)的舞臺(tái)劇中，人性的得失，情感的取舍，家園的守望等諸多元素在時(shí)空中交錯(cuò)相織，形成一張 厚重的網(wǎng)，所觸及的現(xiàn)實(shí)主義命題也遠(yuǎn)超出故事本身。

　　《老大》延續(xù)了劇作家喻榮軍一以貫之的思考：人性欲望與資本的擴(kuò) 張。在現(xiàn)代社會(huì)中，社會(huì)文明的高速發(fā)展往往是通過對自然無節(jié)制地掠奪和破壞所換取的，《老大》抓住了當(dāng)下中國過度開發(fā)自然資源的社會(huì)弊病，選取漁村這一空 間作為故事發(fā)生地，反映了當(dāng)下中國經(jīng)濟(jì)發(fā)展面臨的模式單一、缺乏創(chuàng)造力、過度依賴地產(chǎn)開發(fā)等問題，是對資本向社會(huì)空間無節(jié)制擴(kuò)張與干預(yù)的又一批判現(xiàn)實(shí)主義 的力作。曾幾何時(shí)，作為三江匯合的舟山漁場，一到魚汛，什么魚都有，可“幾十年的拼命捕殺，又是敲梆捕魚，又是拖網(wǎng)捕魚……人們是見什么捕什么，漁網(wǎng)的網(wǎng) 眼兒越來越小，就連魚孫都給趕盡殺絕了”，大黃魚的滅絕讓老年的船老大馮國良一直處于贖罪與懺悔中。與此同時(shí)，對漁場的開發(fā)令馮國良發(fā)出感嘆：“為了錢， 你們可是什么都干得出來！毀村！毀島！又要?dú)Ш�！開發(fā)開發(fā)，活生生把一個(gè)好好的漁場弄成一個(gè)澡堂子。”他對擔(dān)任鄉(xiāng)長的兒子馮海泉控訴道。 

　　馮 國良力阻擔(dān)任鄉(xiāng)長的兒子對漁村的開發(fā)，是他面對雙重困境所采取的自覺抵抗。馮國良本是個(gè)異鄉(xiāng)人，但40多年與海洋相生相處，這片海洋已成為馮國良的故鄉(xiāng)。 在他看來，炸毀埋葬阿龍伯、老鬼叔等先人、祖先衣冠冢的望夫崖，將漁島開發(fā)成為現(xiàn)代海濱浴場，意味著靠海為生的漁民海洋精神的斷裂和世代生存之地的毀滅。 這樣的斷裂與毀滅在城鎮(zhèn)化運(yùn)動(dòng)高速發(fā)展的中國已成為一種社會(huì)常態(tài)。據(jù)統(tǒng)計(jì)，2001年至2012年，中國消失了90萬個(gè)村莊，平均每天有近80個(gè)村莊從地 球上消失。這種純經(jīng)濟(jì)思維使得中國的城鎮(zhèn)化走上一條只追求“看得見”效益和速度的物理運(yùn)動(dòng)之路，并催生出一群“缺失故鄉(xiāng)的情感孤兒”。

　　鄉(xiāng) 愁是一個(gè)歷史常新的主題，蘊(yùn)含著對血緣親族的回憶，對家族歷史的認(rèn)同，這是任何人都無法阻攔的情感。在戲中，“失所”的馮國良和瀕臨滅絕的大黃魚是異鄉(xiāng)人 的象征�！爱愢l(xiāng)人”是現(xiàn)代社會(huì)的一個(gè)結(jié)構(gòu)性問題，“無處容身”“無家可歸”是風(fēng)起云涌的全球化運(yùn)動(dòng)所驅(qū)生的人的生存狀態(tài)，揭示了現(xiàn)代人性在生命旅途中的失 所困境。

　　馮國良對漁村的守望，是以“鄉(xiāng)愁”的力量對現(xiàn)代資本所驅(qū)動(dòng)的全球化生活及某種帶有敵意的或強(qiáng)勢的社會(huì)環(huán)境所 進(jìn)行的拒絕、反思和抵抗，從而完成對一種具有歷史意蘊(yùn)的生命的延續(xù)。盡管這種抵抗在全球化日益高漲的當(dāng)下如此微弱，在強(qiáng)勢的資本邏輯面前不堪一擊，但它足 以提醒人們，經(jīng)濟(jì)并不足以令社會(huì)大治，社會(huì)的持續(xù)發(fā)展還需要人的情感、歷史的記憶，以及對美好家園的想象。

　　劇中，馮國良還是一個(gè)失憶的人，但他拒絕遺忘，他說：“我知道我有病，老年癡呆，但我心里明白，清楚！”“心里明白、清楚”的馮國良在對遺忘的抵抗失敗后走向了大海——在這個(gè)意義上，《老大》講述的是一個(gè)沉迷失憶的普遍社會(huì)常態(tài)下個(gè)體拒絕、抵抗遺忘的故事。

　　導(dǎo) 演查明哲賦予記憶與遺忘更為復(fù)雜的心理內(nèi)容，上世紀(jì)60年代的社會(huì)風(fēng)景在舞臺(tái)上呈現(xiàn)為一種虛幻的記憶廢墟，以及一種低沉回旋的詩意感：湍流盤旋的海洋、激 昂的高音喇叭、悠長渾厚的船工號(hào)子、婉轉(zhuǎn)綿麗的越曲小調(diào)，呈現(xiàn)的是“失憶”患者馮國良的記憶與遺忘的混雜意象，以及當(dāng)下瞬間即逝的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的詩意捕捉。

　　從 人性與自然的對峙到鄉(xiāng)與鄉(xiāng)愁的消逝，《老大》對馮國良“拒絕遺忘”進(jìn)行微觀的心理描述，讓個(gè)人的聲音在歷史的海洋咆哮中被聽見，被顯形。當(dāng)他站在舞臺(tái)上， 唱響這一曲異鄉(xiāng)人的鄉(xiāng)愁挽歌時(shí)，源于他個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的心性訴說傳遞著這樣一個(gè)警世預(yù)言：守護(hù)記憶、抵抗遺忘，是當(dāng)下每一個(gè)失所靈魂的人生要?jiǎng)?wù)。