尤鳳偉：社會(huì)生活是文學(xué)之源

　　很高興參加這次中、韓、日三國(guó)文學(xué)活動(dòng)，這種交流對(duì)促進(jìn)各方文學(xué)藝術(shù)的發(fā)展無(wú)疑是有益的，而對(duì)于一向孤陋寡聞的我，則是一個(gè)拓寬視野和向與會(huì)同行學(xué)習(xí)的大好機(jī)會(huì)。二十四年前，我曾隨中國(guó)作家代表團(tuán)訪問(wèn)過(guò)日本并逗留兩個(gè)月之久，遺憾的是只限于對(duì)日本中小企業(yè)進(jìn)行考察，而沒(méi)能與日本文學(xué)界進(jìn)行相關(guān)的交流。這不啻是一種遺憾。然而由于地緣以及其他因素的存在與影響，自己在年少時(shí)以及后來(lái)從事文學(xué)創(chuàng)作，都從閱讀日韓兩國(guó)博大精深的文學(xué)作品而獲得過(guò)許多有益的滋養(yǎng)與啟迪。只是由于眾所周知的原因，在二戰(zhàn)后一個(gè)相當(dāng)長(zhǎng)的歲月里，三國(guó)之間有些隔膜，缺乏必要的文化交流。盡管后來(lái)情況有所好轉(zhuǎn)，但國(guó)與國(guó)之間的文化交流尚只限于很小的范圍，大部分國(guó)人(包括作家)惟有從他國(guó)的文學(xué)藝術(shù)作品來(lái)了解其狀況。包括小說(shuō)、詩(shī)歌，也包括影視作品。對(duì)于中國(guó)作家而言，恐怕沒(méi)有人沒(méi)讀過(guò)紫式部《源氏物語(yǔ)》和川端康成的與《雪國(guó)》了，還有當(dāng)代的村上春樹(shù)與大江健三郎。不過(guò)，對(duì)普通百姓而言，接觸更多的是其影視作品，最早是那部武打連續(xù)劇《姿三四郎》，真讓國(guó)人大開(kāi)眼界；爭(zhēng)相收看，幾乎達(dá)到萬(wàn)人空巷的地步。而在若干年后，中國(guó)的電影電視頻道又幾乎被所謂的“韓劇”所占領(lǐng)，我本人十分喜愛(ài)百看不厭的就有《明成皇后》及《澡堂老板家的男人們》等。而對(duì)于中國(guó)的影視從業(yè)者，如果說(shuō)電影方面致力于向好萊塢看齊，而電視劇的制作則把韓劇當(dāng)作自己的模本。我要說(shuō)的是正是通過(guò)這些他國(guó)的優(yōu)良作品，我們對(duì)其國(guó)家民族的歷史與現(xiàn)實(shí)社會(huì)才有所了解。中國(guó)有句話叫“秀才不出門，便知天下事”。這天下事是怎么知道的？通過(guò)讀書和看影視作品。

　　當(dāng)然，作為一個(gè)始終用本國(guó)文字寫作的作家，所謂的“天下事”首先當(dāng)是發(fā)生在本國(guó)這塊地面上的事——曾經(jīng)有一個(gè)怎樣的歷史，現(xiàn)在又有一個(gè)怎樣的社會(huì)肌體；生活在其間的老百姓活得好還是不好，有著怎樣的酸甜苦辣？這就要說(shuō)到這次會(huì)議的談?wù)撝黝}：文學(xué)與社會(huì)。打眼一看，這似乎是一個(gè)偽命題，文學(xué)與社會(huì)，有如魚對(duì)于水，禾苗對(duì)于土壤那般，其關(guān)系是不言而喻的，又有什么可討論的呢？但仔細(xì)一想，事情又不像我們所想象的那么簡(jiǎn)單。對(duì)于兩者之間的關(guān)系，作家們的觀念與其實(shí)踐往往并不一致，有時(shí)甚至大相徑庭的。日、韓兩國(guó)作家的情況我并不很了解，不敢妄言，我只知道這個(gè)問(wèn)題在中國(guó)的寫作界尚有疑義，甚至糾纏不清。一方面深信文學(xué)應(yīng)該根植于社會(huì)生活的土壤中，另一方面則認(rèn)為文學(xué)應(yīng)當(dāng)免于社會(huì)(歷史)的羈絆。一味潔身自好，從內(nèi)心到內(nèi)心，從文本到文本，從形而上到形而上，似乎只有如此“內(nèi)心的吟唱”才是最純粹的文學(xué)。于是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)在經(jīng)歷了許多波折之后，許多寫作者與其作品已漸漸從社會(huì)的土壤中游移出來(lái)與整個(gè)時(shí)代漸行漸遠(yuǎn)了。

　　其實(shí)，文學(xué)在社會(huì)的真實(shí)位置，早已被世界各國(guó)偉大作家的創(chuàng)作實(shí)踐所詳釋、所證實(shí)，從那些經(jīng)典作品中我們可以窺見(jiàn)到那個(gè)時(shí)代的社會(huì)形態(tài)及人文風(fēng)貌，還有以文學(xué)的眼光展現(xiàn)的世界，乃至民族的重大事件。比如列夫﹒托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》所展現(xiàn)的俄法戰(zhàn)爭(zhēng)以及《安娜﹒卡列尼娜》所展現(xiàn)的19世紀(jì)俄羅斯的社會(huì)風(fēng)貌，比如雨果的《悲慘世界》與《巴黎圣母院》對(duì)18世紀(jì)法國(guó)和15世紀(jì)路易十一統(tǒng)治下的巴黎當(dāng)權(quán)者與窮苦民眾的激烈對(duì)抗描寫，比如紫式部的《源氏物語(yǔ)》對(duì)作者所置身于的日本十世紀(jì)宮廷生活的呈現(xiàn)等等，不一而足。再具體到中國(guó)，在中國(guó)并沒(méi)有多少人通讀過(guò)二十五史、明史清史稿等史書，人們對(duì)幾千年歷史的認(rèn)知，基本上是通過(guò)閱讀文學(xué)作品以及由史實(shí)改編的影視作品來(lái)了解的——當(dāng)然，這些文學(xué)作品，尤其是當(dāng)今的一些影視作品是否真實(shí)地反映和表現(xiàn)了中國(guó)的歷史，且另當(dāng)別論。好了，趕緊打住，如果再絮絮叨叨說(shuō)明一個(gè)無(wú)須說(shuō)明的事實(shí)，實(shí)在是貽笑大方。

　　不過(guò)，如果僅僅是基于上述認(rèn)知，文學(xué)與社會(huì)這個(gè)命題也就沒(méi)有再說(shuō)下去的必要了，但事情還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是這么簡(jiǎn)單。復(fù)雜在哪里呢？我覺(jué)得有多種情況，如果說(shuō)一是社會(huì)是純客觀存在，而對(duì)這個(gè)社會(huì)的識(shí)辨卻是主觀的。從小處說(shuō)，同一個(gè)人，在有的人看來(lái)很美，在有的人看來(lái)卻是丑的。偏差出在主觀者，中國(guó)有句話叫情人眼里出西施，就是這個(gè)道理。就是說(shuō)現(xiàn)實(shí)社會(huì)只有一個(gè)，但在不同的人的眼里是不一樣的，甚至很不一樣。在一些人眼里社會(huì)是溫暖的親切的，是天堂；在有些人眼里又是冷冰冰的，猙獰的，是地獄。為什么會(huì)有如此大的認(rèn)知偏差？自然有著精神質(zhì)量迥異的問(wèn)題，但最根本的還是所處社會(huì)位置的不同，人們對(duì)其的好惡主要是從自身利益的位置出發(fā)，存在決定意識(shí)嘛。就像人們常說(shuō)的乘坐公共汽車現(xiàn)象：上了車的希望不要再上人了，馬上開(kāi)走，而還沒(méi)上去車的人，希望車不要開(kāi)，等自己擠上去再開(kāi)。這是從小處說(shuō)。往大處說(shuō)，有特權(quán)的人，希望社會(huì)保持原狀，無(wú)須加以改變；而貧困階層的人們則希望社會(huì)能改革，能進(jìn)步，能享受到自己本應(yīng)享受的權(quán)益。殊不知，這兩種價(jià)值取向水火不相容，它實(shí)際上正是存于任何社會(huì)最根本的沖突。

　　其實(shí)，這也是膚淺之見(jiàn)，凡此種種早已被千百年歷史以及當(dāng)下云波詭譎的社會(huì)現(xiàn)實(shí)所證實(shí)。那么在此情狀下，文學(xué)又如何安身立命呢？是承認(rèn)其社會(huì)屬性而融入生活的大潮呢，還是從社會(huì)中抽身只關(guān)注一己內(nèi)心的蹉跎？如果說(shuō)我們承認(rèn)文學(xué)與社會(huì)這個(gè)命題是存在的，那么上述便是文學(xué)身姿的最根本的不同。我不了解日、韓兩國(guó)以及世界其他國(guó)文學(xué)的現(xiàn)實(shí)狀況，而在當(dāng)下中國(guó)的寫作界，上述兩種不同的文學(xué)觀念的差異是深刻存在著的，而且還會(huì)繼續(xù)存在下去。

　　我個(gè)人的觀點(diǎn)是：我們每一個(gè)人都無(wú)一例外存在于社會(huì)中，與人世間的一切皆息息相關(guān)。社會(huì)的好與壞，直接決定我們的生活狀態(tài)的好與壞，既有物質(zhì)的也有精神的。一切想逃避到社會(huì)之外的意圖只能是癡人說(shuō)夢(mèng)，是無(wú)法實(shí)現(xiàn)的一廂情愿。這既是常識(shí)又是現(xiàn)實(shí)，用不著引經(jīng)據(jù)典加以論證：世界上最重要的事都是以常理的方式呈現(xiàn)著。

　　問(wèn)題在于，事情怎么到了文學(xué)與他的從業(yè)者這里就變得模糊不清呢？其實(shí)，對(duì)于許多作家來(lái)講，他們未必不清醒，只是不想面對(duì)，或者說(shuō)不想讓自己的文學(xué)與其面對(duì)。社會(huì)生活存在的那些大問(wèn)題小問(wèn)題一直是讓作家們諱莫如深，因?yàn)橐坏┯|碰，便會(huì)有人提出質(zhì)問(wèn)：難道我們的社會(huì)是這樣的嗎？有時(shí)候還不限于質(zhì)問(wèn)，還可能有更嚴(yán)厲的事端降臨。久而久之，作家們就清楚了描寫生活的底線在哪里，哪些能寫，哪些不能寫；于是便進(jìn)行自我約束，要么讓作品完全脫離現(xiàn)實(shí)社會(huì)，要么根據(jù)一個(gè)尺度就是人們常說(shuō)的打擦邊球。我曾在一篇文章中談到，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)沒(méi)有到達(dá)一個(gè)足夠的高度，不是作家們的智慧不夠，而是大家面對(duì)著一個(gè)共同的尷尬，這尷尬就是不能直面真實(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。毋庸質(zhì)疑，這樣的文學(xué)是殘缺的文學(xué)。

　　不錯(cuò)，文學(xué)是審美的，否則也不能稱其為文學(xué)了。但是這所謂的美并不是蒼白矯飾的，而是有血有肉的。這血肉不是別的，正是我們天天所面對(duì)的紛紜繁復(fù)的社會(huì)生活。直面社會(huì)正視現(xiàn)實(shí)，無(wú)論什么文學(xué)流派什么表達(dá)方式都不例外。我們?cè)��?jīng)一度推崇先鋒文學(xué)，仿佛先鋒文學(xué)可以超脫當(dāng)下現(xiàn)實(shí)似的，其實(shí)并非如此，比如黑色幽默的代表作《第二十二條軍規(guī)》，其對(duì)官僚體制的諷刺堪稱入木三分，其批判力度絲毫不次于那些現(xiàn)實(shí)主義杰作。今年六月下旬，美國(guó)國(guó)會(huì)圖書館“以社會(huì)進(jìn)步，人民覺(jué)醒為重”發(fā)布了88部“塑造美國(guó)的圖書”，其中將近一半是文學(xué)作品(《第二十二條軍規(guī)》也在內(nèi))。由此可以看出美國(guó)人是如何看待“文學(xué)與社會(huì)”的關(guān)系的了。事實(shí)也完全如此，《湯姆叔叔的小屋》“對(duì)廢奴思想產(chǎn)生了極為巨大的影響”，《屠場(chǎng)》“直接引發(fā)了”對(duì)食品安全的“全國(guó)性立法”，《憤怒的葡萄》“促成了國(guó)會(huì)通過(guò)了施惠農(nóng)民的法律”。等等這些，還不足以說(shuō)明真正的文學(xué)對(duì)社會(huì)發(fā)展的積極影響與促進(jìn)作用嗎？

　　當(dāng)然作家們也能找出許許多多的理由進(jìn)行自我辯解，社會(huì)方面的或文學(xué)觀念方面的。但無(wú)論怎么說(shuō)，脫離社會(huì)大環(huán)境、回避社會(huì)生活最本質(zhì)最尖銳的方面，是與文學(xué)的本質(zhì)相悖，也是有違作家的職業(yè)身份的，這身份便是人們通常所說(shuō)的知識(shí)分子。

　　且慢，知識(shí)分子在當(dāng)今中國(guó)文學(xué)界已成為一個(gè)諱莫如深的詞匯，誰(shuí)要講自己是知識(shí)分子寫作，那肯定要貽笑大方。嚇，一個(gè)連大學(xué)門都沒(méi)進(jìn)的人還奢談個(gè)什么知識(shí)分子寫作？但譏笑者應(yīng)該清楚，在教授學(xué)者遍地的當(dāng)下，知識(shí)分子這個(gè)名號(hào)并不能往自己臉上貼金。這里的知識(shí)分子概念與學(xué)歷職稱無(wú)涉，只與寫作立場(chǎng)有關(guān)。這立場(chǎng)便是薩義德所說(shuō)的對(duì)社會(huì)堅(jiān)定不移的批判。他還說(shuō)：“我相信，知識(shí)分子的重大責(zé)任在于明確的把危急普遍化，把特定的種族或國(guó)家所蒙受的苦難賦于更偉大的人類范疇，把這個(gè)經(jīng)驗(yàn)連接上其他人的苦難�！币簿褪钦f(shuō)，一個(gè)知識(shí)分子，如果與現(xiàn)實(shí)社會(huì)——主要體現(xiàn)在苦難與危機(jī)上——不發(fā)生緊密關(guān)聯(lián)，頗有智慧而毫無(wú)痛苦，那么，他只能蛻成一般的學(xué)者與文人，而其作品，也就成為現(xiàn)今人們所說(shuō)的“文化產(chǎn)品”了�！拔膶W(xué)作品”與“文化產(chǎn)品”是很不一樣的，他們之間的真與偽、精與粗的區(qū)別是很明顯的。

　　話題再回到作家與所存身世界的關(guān)系，我想，這是作家所必須面對(duì)又必須較真的問(wèn)題，即使其努力的效果微乎其微。如同諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主納丁。戈迪默所說(shuō)：“很難說(shuō)現(xiàn)代社會(huì)有哪個(gè)國(guó)家的作家對(duì)統(tǒng)治者的政府產(chǎn)生了什么影響，并且能夠?yàn)樯鐣?huì)的人道化和民主化直接發(fā)揮作用，但是我們的文學(xué)創(chuàng)作可以以另一種方式發(fā)揮作用，而且起作用更持久，更潛移默化�！�

　　如此膚淺的發(fā)言占去大家的寶貴時(shí)間，誠(chéng)惶誠(chéng)恐。謝謝！