金仁順：文學(xué)和家庭，社會

　　A

　　世界有多大？從文學(xué)角度看，也就一個家庭。

　　家庭是文學(xué)的根本。恰如果核之于果實。

　　在果實形成之前，得先有果核，大小不拘，形狀隨緣，陰陽相生，生生不已，果肉、漿汁，萬千滋味，附此核而生，然后成正果。作家之所以成為作家，并不是從他寫下第一行字開始的，而是從他降生的一瞬間，喜怒哀樂，諸種細(xì)節(jié)，別人可以揮揮衣袖，不帶走一片云彩，作家不行，寒天飲凍水，點滴在心頭。

　　什么樣的家庭都可能出作家，而作家生在什么樣的家庭，就將寫出什么樣的文字，這幾乎是注定的，即使作家天生具有粉飾和虛構(gòu)的能力，作品和人物的最深處，也一定是還原到作家的家庭血脈。你能想象艾米莉-勃朗特寫《米格爾大街》，而《呼嘯山莊》的作者是奈保爾？

　　相當(dāng)一部分作家，終其一生，迷戀于營造自己的家庭迷宮，蘭陵笑笑生的《金瓶梅》、曹雪芹的《紅樓夢》，再比如馬爾克斯的《百年孤獨》、奧斯汀的《曼斯菲爾德莊園》。這些作家在作品中打造了家庭圣殿，內(nèi)部秩序之鮮明與復(fù)雜，絲毫不亞于外部世界，人與人之間的關(guān)系愛恨糾結(jié)，錯綜復(fù)雜，他們的社會觸須從家庭內(nèi)部延伸出去，鋪展延伸到社會的方方面面，跟整個時代、社會，同呼吸，共命運。

　　這些作家并非都是野心勃勃，試圖營造自己的文學(xué)殿堂之類，他們中的大部分，就像建筑師一樣，迷戀搭造房屋，一間接一間，欲罷不能，為了美觀和合理，越建越多，直至后來變成宮殿，成為象征。

　　也有另外的對于家庭生活永不疲倦的描募方式，比如雷蒙德·卡佛，他的家庭世界是碎片式的，玻璃碎片，閃亮并且有著尖銳的角度，能劃破皮膚露出血肉，要么就是東一榔頭西一棒子，不見血，但那鈍痛也夠人受的。他沒有什么框架上的野心，卻有著對生活本身執(zhí)拗的追問，愛情，婚姻，家庭？到底我們要付出到什么程度，才能有幸�？裳�？

　　奈保爾的《米格爾大街》倒是輕松自如的，人物在街道上來來往往，嬉笑怒罵，生老病死，家庭們不是門庭緊閉，而是開放的，展覽式的，整個大街的生活同屬于每戶人家，在米格爾大街，社會關(guān)系和家庭關(guān)系是完全融為一體的。

　　家庭即是世界。而一旦作品完成，一旦某個作家描述的家庭被世界文學(xué)擁入懷中，這個家庭的意義就全然不同了。它將濃縮成為那個時代的本身，為其代言。

　　B

　　作家和家庭關(guān)系，有著神秘的溝通密碼，同時也是一種宿命。

　　《紅樓夢》之于曹雪芹，是一個成人游戲，他在寒屋素食中，拼接、描驀一個光怪陸離，繁華無匹的大夢，他曾經(jīng)屬于那里，他還想繼續(xù)屬于那里。在現(xiàn)實世界里面，他是顆石頭，但在那個夢里，他是那塊通靈寶玉。高鄂的續(xù)本為何慘不忍睹，不只是因為他的文字功底、學(xué)問修養(yǎng)，不如曹雪芹，最要命的原因，是他無法續(xù)寫曹氏夢幻。

　　美國作家辛格，他成為作家的起因，是小時候耳濡目染了太多次身為拉比的父親與大他11歲兄長之間的爭執(zhí)，他父親是虔誠的教徒，他哥哥則是異教徒，他一生寫作的主題，都是關(guān)于猶太人對宗教的態(tài)度的，辛格贊成哥哥的宗教觀，同時又接受父親的倫理觀，他和他的家庭經(jīng)歷了對猶太人而言，不折不扣是抵猶的二次世界大戰(zhàn)。他的使命從童年少年時即開始，終其一生，那些發(fā)生在家庭里面的爭論，沒有結(jié)束，而是隨著他的寫作，帶到世界性的討論平臺上，而這個話題的深度和意義，成為辛格作為作家的標(biāo)志和符號。

　　蕭紅從青春期時，即開始了流浪飄零的生涯，從呼蘭開始，哈爾濱、北京、上海、日本、上海、重慶、香港，世界越來越遼闊，而她始終是那個單薄如樹葉的女孩子。身為左翼作家，她寫過很多政治性的作品，《生死場》被魯迅點評為“力透紙背”，但隨著時光的漂洗，她最好的、真正力透紙背的作品無疑是《呼蘭河傳》，小說里面記錄了她少年時代家庭內(nèi)部的種種瑣碎，那個家，讓她又愛又恨，她后來所看所感所表達的階級關(guān)系，早在她童年時代，已然在她的家庭里面上演。日后她革命，戀愛，寫作，長久的苦難掙扎伴隨著短暫的幸�？鞓�，都是從家庭內(nèi)部延伸出來的續(xù)集。

　　說到這里，不能不提到�？思{。終其一生，他最愛的、離不開的人，是他母親，而密西西比牛津鎮(zhèn)的家，也因此成為他割舍不掉的子宮。他的婚姻從一開始就是錯的，哪兒哪兒都錯，他外遇，他酗酒，惡習(xí)一籮筐，但他始終跟自己的家族捆綁在一起。為了養(yǎng)活龐大的家族，他甚至放棄了寫最愛也最至關(guān)重要的長篇小說，轉(zhuǎn)而去給通俗雜志寫短篇小說，給好萊塢寫劇本，這位從未(試圖)擺脫家庭負(fù)累的作家，寫作的主題：關(guān)于殘忍和不公正，希望和失望，受害和抵抗，全部來自其家庭內(nèi)部，這個寫作主題后來跟他本人也合二為一了，他為了家庭嘔心瀝血，但自己也變成了家庭暴力者，她女兒的證詞令人心酸，“父親醉酒后如此暴力，以致得有一兩個男人在場，保護我和母親�！�

　　�？思{著名的短篇小說《獻給愛米莉的一朵玫瑰》，驚人地寓言了他自己的一生：愛米莉終其一生，生活在自己家中大宅，她的與世隔絕，有著強烈的自我囚禁的意味，而她最終成為傳奇和象征。

　　C

　　家庭關(guān)系里面，還有一個重要的關(guān)系，男女關(guān)系，男女關(guān)系中最重要的，當(dāng)然非夫妻關(guān)系莫屬。

　　夫妻關(guān)系是家庭建立的基礎(chǔ)，而在家庭建立后，它們相當(dāng)于漢字的“人”字型房梁，所有其他家庭關(guān)系，無不處在其深刻影響之下。

　　托爾斯泰在《安娜-卡列尼娜》里面，描寫了三對非常經(jīng)典的夫妻關(guān)系，安娜和卡列寧，列文和吉娣，安娜的哥哥奧布隆斯基與多莉。前面兩對夫妻關(guān)系是小說并行的兩大主線，后面的那對夫妻關(guān)系雖然是鋪助線索，但卻對兩大主線起著穿針引線的作用，同時也與另外兩對夫妻關(guān)系形成有趣的參照�；橐錾�活是艱難的，它的平淡與重復(fù)，對愛情的消磨，是從未被忽略的寫作主題。托爾斯泰的了不起之處在于，他對婚姻關(guān)系的描摹，誠懇而深沉，全面又細(xì)致，既寫出了婚姻生活的共性，又寫出不同性格、背景下夫妻關(guān)系的個性色彩，《安娜-卡列尼娜》的開頭幾乎跟小說一樣出名，耳熟能詳：“幸福的家庭是相似的，不幸的家庭則各有各的不幸。”

　　相對于托爾斯泰波瀾壯闊的全方面描摹，約翰-厄普代克把寫作視角聚光燈一樣，放在性關(guān)系上。他所處的時代，美國“性解放”運動風(fēng)起云涌，風(fēng)頭正鍵，厄普代克像醫(yī)生進行外科手術(shù)一樣，放大，分析，研究了美國中產(chǎn)階級夫婦們的性關(guān)系，在他的小說里面，夫婦之間的背叛是永恒的話題，婚外情，一夜情，換妻游戲，無處不在。他說，“一夫一妻制是社會的選擇，因為容易管理，但這是很困難的，每個人都覺得有權(quán)利拓寬自己的性口味，富人尤其如此，但這種性滿足很難達到，即使偶爾達到，也很快會溜走，所以，持續(xù)不斷的不幸福成了我們生活的特征�！�1968年，厄普代克以其出色的文學(xué)成就登上美國《時代》周刊的封面，封面上的大標(biāo)題是：“通奸社會”。最后要提及的是，厄普代克之所以成為作家，是因為他母親的理想是當(dāng)作家，他從小看著她在打字機上敲敲打打，不知不覺間，當(dāng)作家的念頭便在他頭腦里面產(chǎn)生了。

　　家庭關(guān)系中，還有非常戲劇性的仇人關(guān)系。在中國的古語中，愛人常常被稱為“冤家”，既嬌又嗔，既愛又恨，愛到極致時像羅蜜歐與朱麗葉，不能生同室，但愿死同穴；而恨到極致時，奧塞羅能親手掐死嬌妻苔斯狄蒙娜。古往今來，家庭謀殺成全了多少偵探小說，和通俗文學(xué)啊？英國作家阿加莎-克里斯蒂娜是其中翹楚，在她的偵探小說里面，幾乎囊括了所有的家庭謀殺的可能性，這些小說追求奇思妙想，但其中的一部分，深度和痛楚并不輸于任何其他類型的文學(xué)作品。

　　D

　　文學(xué)和家庭，這個題目不是區(qū)區(qū)幾千字能說得清楚的，而文學(xué)跟社會的關(guān)系，完全可以在這篇文章里面省略，因為，社會就像圍繞果核的果肉、果汗以及果皮，家庭關(guān)系的成立，從來放在社會的背景上的。

　　家庭和社會，不能分割，卻不妨混為一談。

　　最后，我想談?wù)剟倓傋x過的一本小說集《沉溺》。這本書由十個小故事組成，絕大多數(shù)，都是家庭故事，這本書的作者胡諾特-迪亞斯出生于多米尼加，后來移民美國，這本書里面的故事，既有他童年在多米尼加的生活，也有移民美國后少年青年時代的縮影，這本書涵蓋了所有、我剛剛談過的文學(xué)與家庭、乃至和社會的關(guān)系，而且，更感性，更傷痛，更溫暖，也更殘酷，更廣闊以及更有深度，當(dāng)然也有更有力量。這本處女作是作家的成名作，被普遍認(rèn)為是當(dāng)代文學(xué)里程碑式的作品。

　　家庭對于作家，它的奉獻是母親式的血肉滋養(yǎng)，傾其所有，毫無保留，或者我們可以這樣說，好的作家對家庭關(guān)系的關(guān)注是相似的，而差的作家，則各有各的差法兒。