金愛爛：文學(xué)和家庭，社會(huì)

　　我的父親和母親是在“松房”初次見面。最近跟母親通電話時(shí)我才知道，原來“松房”在忠清道方言里是“商店”的意思。我問母親，賣魚的店便叫魚鋪，賣被子的店便叫床上用品店，商店的名字怎么叫“商店”呢？母親回憶著少女時(shí)期的往事，斷斷續(xù)續(xù)地說：

　　“這個(gè)……因?yàn)樗�什么都賣�！�

　　母親說，松房里一應(yīng)俱全，不光賣酒和本子，也賣肥皂、消化藥，甚至還幫人煮面條。聽她說松房通常位于小學(xué)前面，我猜想這種叫做店大概集文具店、雜貨店及快餐店等各種功能于一身，或許和現(xiàn)在既賣三角包飯和圓珠筆也賣絲襪之類的便利店差不多。當(dāng)然，“松房”肯定比便利店更簡(jiǎn)樸、也更雜亂。不過不管怎么說，在三十余年前的20世紀(jì)70年代末，在韓半島西部某個(gè)偏僻的小村莊里，準(zhǔn)確地說，在松房一家暖炕房里，父親和母親相了親。

　　“什么？”

　　聽到“暖炕”和“相親”這兩個(gè)詞，我的聲調(diào)不由地升高。兩個(gè)介紹人和兩個(gè)當(dāng)事者——四個(gè)青年男女坐在一個(gè)狹窄的鋪暖炕的房間里，該有多么尷尬��！一想到這些，我都覺得不好意思。怎么說呢？就像各國作家圍坐在日本傳統(tǒng)暖爐——“被爐”旁邊，蓋著毯子，一邊剝橘子一邊認(rèn)真地討論著文學(xué)。有人身子暖和過來了，便靠在以挑剔聞名的老作家肩膀上小憩，而某個(gè)文壇大家的手上則沾滿了桔子汁，大概與這副光景差不多吧。

　　我又問，你們?cè)凇八煞俊崩镒鍪裁茨�？母親回答說“打嘣”。我愣了好一會(huì)兒，心想這又是什么意思�？磥斫裉煳乙獙W(xué)很多新詞了，不過也是，父母?jìng)冏钌瞄L(zhǎng)的不就是把舊詞當(dāng)成新詞講給子女聽嘛。母親告訴我說，這個(gè)乍聽起來絕不高級(jí)的詞匯其實(shí)是指畫圖牌的一種。

　　“��？”

　　我的聲調(diào)又升高了。我問母親，難不成她和父親初次見面就打畫圖？母親說鄉(xiāng)下既沒茶館，也沒劇場(chǎng)，實(shí)在太無聊了也只好如此。她說，這種牌和西方的“one card”牌差不多，用七張牌玩，輸?shù)娜苏?qǐng)客。我連忙問誰贏了，母親立刻昂然回答：

　　“我�！�

　　于是乎，從那時(shí)小小的失敗開始直到今天，父親就沒有贏過母親一次，至少在外人看來是這樣的。從那以后父親和母親持續(xù)著不太積極的約會(huì)。從某一刻起，兩人似乎厭倦了玩什么東西，開始尋找“別的游戲”，這“別的游戲”大概就是相互之間對(duì)身體的愛撫和低聲密語吧。起初在羞恥心的作用下驚慌失措，后來嘛，大約是為了再次體驗(yàn)羞恥之心又重復(fù)做了幾次……就這樣，通過兩人之間呼吸與體溫、豪言壯語與約定、勞作與樂觀的交流，手腳勤快的母親和能說會(huì)道的父親生下了我——他們的小女兒。與其他孩子一樣，我慢慢學(xué)會(huì)了坐爬走跑，笑著、哭著、自言自語著，不知不覺地成長(zhǎng)為一名小說家。

　　無論是畫圖、二十一點(diǎn)還是麻將，我沒有一樣玩得好，但我會(huì)玩一點(diǎn)兒寫著詞語的卡片，因?yàn)閺男∥揖拖矚g把各種詞語摻在一起打亂后重新組合的游戲。14個(gè)子音，10個(gè)母音，這樣24張活字卡便是我用的卡片。我觀察著各種符號(hào)組合形成的單詞的發(fā)音和含義、它們的溫度和感覺，造出了一個(gè)句子，然后在這個(gè)句子后面再接上一個(gè)又一個(gè)句子，從而組成了故事。每當(dāng)這時(shí)候，我的“家庭”便會(huì)從任何一個(gè)句子里不時(shí)冒出來，時(shí)而作為“素材”，時(shí)而是下意識(shí)的，有時(shí)候則是以文體、語氣、習(xí)慣等形式出現(xiàn)。不過，在我的小說里，相遇“家庭”欣喜和虧欠于家庭的情景分別都存在著。

　　父母是我出生后最先遇到的“他人”。他們是既不完美也不理想、既不完整也不神秘的第三者。從他們那兒，我意識(shí)到了自己今后將要建立的關(guān)系，學(xué)會(huì)了失望、失敗和惱怒，同時(shí)也感受到了奇怪的舒適和類似憐憫、關(guān)愛的感情。對(duì)我而言，家庭既是演習(xí)各種關(guān)系的地方，也是熟悉復(fù)雜感情的過程。就像我看東西模糊時(shí)會(huì)戴眼鏡、運(yùn)動(dòng)員撐桿跳時(shí)借助竿子的幫助一樣，每當(dāng)“社會(huì)”或是“他人”之類的詞語聽起來過于高遠(yuǎn)時(shí)，我都試圖借助“家庭”這一竿子來靠近它們。我對(duì)于“他人”、“理解”、“痛苦”如此，對(duì)于“倫理”等晦澀的詞語也是如此�！凹彝ァ笔俏遗�力地不把抽象名詞當(dāng)作抽象名詞，不把普通名詞當(dāng)作普通名詞的手段，也是基礎(chǔ)。當(dāng)然，這根竿子很容易折斷，也會(huì)偏離預(yù)定的方向，讓我心驚膽戰(zhàn)，不過我覺得，有了它我可以更好地對(duì)他人展開想象。我相信文學(xué)的妙處之一便是讓平凡的話語變得更為厚重，向讀者展示它所指對(duì)象的凹凸與內(nèi)涵。面對(duì)身處困境的人，我們不要將他們看作是“需要社會(huì)關(guān)愛”的“弱者”，而是將其看作獨(dú)立的生命，看作某個(gè)人的母親和孩子，或是看作具有個(gè)人歷史與故事的小宇宙，把扁平的單詞卡片慢慢地、小心翼翼地折出褶皺和體積，像肺泡一樣最大限度地?cái)U(kuò)大與語言與世界的接觸面。

　　即便如此，面對(duì)“他人”這一詞語，我常常不知所措一想到“理解”，我就感到很辛苦很累，如果可以的話盡可能想避開，不過奇怪的是，這種“無法理解”或者“不可理解”的力量有時(shí)似乎將我引向另一個(gè)故事的世界中。

　　這一點(diǎn)看我父母就能知道，父親由于一輩子犯下許多大大小小的錯(cuò)誤，在家里的地位并不高，而母親則因?yàn)槊χ�處理善后，變得不只是�?jiān)強(qiáng)，甚至到了強(qiáng)勢(shì)的程度。如今一切已成往事，子女都已離開，兩位每晚都在做什么呢？因?yàn)槟赀~，眼角下垂，聲音也變?nèi)醯奈腋改该客矶荚陬^對(duì)著頭，打著賭100韓元的畫圖。因?yàn)榇謇锿媾瀑�注太大，而且每到夜晚，除了看電視他們也沒什么事可做。黑暗和沉默沉重地降臨在子女們?cè)��?jīng)吵鬧嬉戲的客廳里，現(xiàn)如今只剩下愛與恨都被稀釋，偶爾以憐憫之情互相對(duì)看著的他們倆，為了節(jié)省燃?xì)赓M(fèi)，鍋爐都不開，墊著軍被就那么坐著。但稀奇的是每次通話中都能聽到媽媽的笑聲，我問為什么，她回答說“你爸老說臟話”。畫圖場(chǎng)原來就是臟話橫飛的世界，但平日寡言少語、十分內(nèi)向的父親能說出臟話還是讓我著實(shí)驚訝。但更為奇怪的是母親的反應(yīng)。每聽到父親的臟話，母親都會(huì)像少女一樣咯咯笑起來，十分高興，好像在表達(dá)著我喜歡你這樣，我等著你這么待我一樣。，每當(dāng)這時(shí)，我便會(huì)搖著頭想“世上最難以理解的事到底還是習(xí)慣�。　笔篱g無數(shù)夫婦被窩里的事兒說不定也和這差不多。由是可見，從他們?cè)谒煞康谝淮巍按蜞浴钡浆F(xiàn)在三十多年間，一次都未贏過對(duì)方的人或許并不是父親，而是母親。

　　于是我也放下手中的單詞卡，學(xué)著父母的樣子拿起畫圖，用耳濡目染而習(xí)來的本領(lǐng)，算算畫圖卦。好像梅花是郎君，櫻花指旅行，黑胡枝代表憂慮，松樹是消息的意思。我手中握著的三張牌分別是：櫻花、牡丹和菊花。那么用每張牌的象征意義來造個(gè)句的話，大意是“他鄉(xiāng)遇摯友，共飲一杯酒。”

　　算命本就是遇人說人話，遇鬼說鬼話，都看怎么解釋了，但我覺得，手中的牌似乎極為精準(zhǔn)地預(yù)測(cè)到了我眼前急切要做的事，因此我呆呆地眺望遠(yuǎn)山。