崔仁碩：與你們一起游戲

　　1. 去年六月二十日在韓國地級(jí)市大丘發(fā)生了一起一名十四歲左右的二年級(jí)中學(xué)生A從十八樓樓頂跳樓自殺的事件。這個(gè)少年留下了一封四張A4紙的遺書。他在學(xué)校的朋友B要求他進(jìn)入到B的游戲空間為B培養(yǎng)游戲角色。 A聽從了這一要求。A的父母是雙職工，因而家中經(jīng)常無人。A把另一個(gè)少年C領(lǐng)到家中，一起吃泡面，一起打游戲。

　　1.1. A為B精心培養(yǎng)游戲角色。B不是要求而是強(qiáng)迫。強(qiáng)迫他培養(yǎng)游戲角色，強(qiáng)迫他購買游戲項(xiàng)目，并與C串通一氣。更嚴(yán)重的威脅和強(qiáng)迫開始了。這兩個(gè)朋友讓他代寫作業(yè)，搶他的書，強(qiáng)迫他吸煙，強(qiáng)迫他買高檔夾克衫后搶走。并威脅用木劍砍他，甚至要對(duì)他實(shí)施水刑。還不時(shí)地用手機(jī)發(fā)短信指使他、威脅他。知道父母不在家中，他們時(shí)不時(shí)地到家里打罵A、折磨A。幾個(gè)月里A受盡了這樣的煎熬，20日父母剛一上班不堪忍受的他選擇了自殺。

　　2.  7月10日京畿道高陽市某公寓十三樓，十六歲的高中一年級(jí)學(xué)生D某跳樓身亡。遺書中這樣寫道：“爸爸、媽媽，對(duì)不起。我愛你們。因?yàn)槌煽儾缓萌ゲ涣死硐胫械膶W(xué)校了。請(qǐng)把我向朋友們借的籃球等東西還給他們。”

　　2.1. 過去幾年間學(xué)校里高中生自殺事件頻發(fā)。這已經(jīng)成為社會(huì)性、政治性問題。雖然忙著準(zhǔn)備對(duì)策，但好像成效不大。孩子們自殺的原因大多由于成績，以及被同學(xué)排擠等因素。根據(jù)某一日?qǐng)?bào)的調(diào)查結(jié)果，六名學(xué)生中就有一名曾認(rèn)真考慮過自殺。據(jù)2011年的統(tǒng)計(jì)，最近三年間有65名高中生死于自殺。

　　3. 2010年7月4日，建國大學(xué)還發(fā)生了一起研究員自殺事件。建國大學(xué)研究員申尚會(huì)博士是海德格爾研究領(lǐng)域的權(quán)威，出版了很多專著和譯作。1993年成為大學(xué)時(shí)間講師后，他竭盡全力欲成為專職教師，但當(dāng)覺得這個(gè)理想不能實(shí)現(xiàn)時(shí)，他決定離開學(xué)校，離開的方法便是自殺。

　　4. 韓國有個(gè)名為雙龍汽車的公司。2009年該公司進(jìn)行了結(jié)構(gòu)調(diào)整，公司裁掉了2500多名工人，隨即發(fā)生了勞資糾紛，目前仍末得到解決。起初有一兩名工人自殺，但后來每隔一段時(shí)間自殺事件就會(huì)頻繁發(fā)生，到目前為止兩年多的時(shí)間里已經(jīng)有二十二人自殺，在韓國這是史無前例的惡性事件。

　　5.《文學(xué)、家庭和社會(huì)》這一主題仿佛太過龐雜、模糊。文學(xué)與家庭和社會(huì)不是沒有關(guān)聯(lián)，相反這種關(guān)聯(lián)深刻到無需另行說明的程度，這樣反而模糊了。提到“社會(huì)”這一名詞，首先想到的是斐迪南·滕尼斯的法理社會(huì)、禮俗社會(huì)等，譯成韓語便是利益社會(huì)和共同社會(huì)等概念，但這于我們討論的主題無益。

　　5.1. 我們有必要將“社會(huì)”這一龐雜、模糊的概念稍微具體化。比如國家或者民族，宗教或者公司，以及學(xué)校等。這樣一來學(xué)校吸引了我。這是由于當(dāng)今韓國社會(huì)正面臨的教育混亂。上文提及的學(xué)生自殺問題便是韓國教育界所面臨困境的幾個(gè)代表性事例。

　　6. 一位哲學(xué)家曾說過，學(xué)校如同工廠，而工廠如同監(jiān)獄。如果學(xué)校的控制是為了教育，那么工廠的控制是為了生產(chǎn)，而監(jiān)獄的控制是為了懲罰，但在控制方面存在共同點(diǎn)。福柯稱之為“安保社會(huì)”，吉勒斯·德勒茲稱其為“控制社會(huì)”。安保也好控制也罷，問題在于妥當(dāng)、效率以及公正的程度。但當(dāng)今韓國社會(huì)的公正性好像被嚴(yán)重毀壞了。當(dāng)被認(rèn)為不公正時(shí)事實(shí)上控制已經(jīng)喪失了正當(dāng)性�？刂茊适Я苏�當(dāng)性便是壓迫。隨之反抗發(fā)生了，學(xué)校里學(xué)生的自殺不就是這種反抗的極端表現(xiàn)嗎？某位醫(yī)生的研究結(jié)果表明，多數(shù)人因存在報(bào)復(fù)心理而斷然實(shí)施自殺行為。自殺，這不是單純的反抗，而是對(duì)當(dāng)今的學(xué)校、學(xué)校的控制以及存在這類問題的教育政策和體制的報(bào)復(fù)。

　　6.1.但這不只是韓國社會(huì)存在的問題。國家機(jī)關(guān)針對(duì)全體市民的義務(wù)教育已在全球范圍內(nèi)普及，它既是教育市民的手段，也是控制市民的手段。所謂學(xué)校，在學(xué)校一個(gè)國家的意識(shí)形態(tài)得以反復(fù)強(qiáng)化，在學(xué)校強(qiáng)硬的賞罰分明的控制手段得以實(shí)施。

　　6.2.家庭是什么地方呢？是人們最初學(xué)習(xí)人際關(guān)系、了解世界的地方， 也是學(xué)習(xí)語言，學(xué)習(xí)禮節(jié)的最早的教育機(jī)構(gòu)。不是有家庭教育這一說法嗎？棍棒之下出孝子，這是古今中外所接受的真理。

　　6.2.1. 家庭也是社會(huì)最基本的單位。社會(huì)的意識(shí)形態(tài)最初通過父母及其他家庭成員在日常生活中得以反復(fù)施教。而為了維持家庭，為了子女的出人頭地、飛黃騰達(dá)，被施教的往往是最保守的意識(shí)形態(tài)。

　　6.3. 不知從何時(shí)起開始使用終生教育這一名詞。也就是終生學(xué)習(xí)。乍看起來像是好話，但這或許與當(dāng)今世界的發(fā)展變化有關(guān)。世界正發(fā)生著巨變，與此相適應(yīng)，如果不實(shí)施自身的再教育，那么非常容易落伍。如今絕不能說會(huì)操作電腦與不會(huì)操作電腦的人之間差距甚微，也絕不能說經(jīng)常使用網(wǎng)絡(luò)的人與不使用網(wǎng)絡(luò)的人差距很小。過去一生可以只從事一種職業(yè)，而現(xiàn)在這樣的情況并不多見�，F(xiàn)在勞動(dòng)者動(dòng)輒就被解雇。新自由主義意識(shí)形態(tài)出現(xiàn)后，隨之也產(chǎn)生了多種解雇技巧及掩飾方法，如裁員、內(nèi)退等。如今的社會(huì)如果不接受終生教育就無法生存。

　　6.4. 或許終生教育無異于終生控制。自國家體制存在以來，人類一直被控制著生活。而當(dāng)今的控制更為頑強(qiáng)、更為狡詐、更為縝密，人們已到了無處藏身的境地。喬治·奧威爾筆下老大哥監(jiān)控一切的寓言已成為毫不夸張的現(xiàn)實(shí)。每條街的CCTV雖然是用以監(jiān)視并緝拿違法者的，但同時(shí)它們也記錄和監(jiān)視著普通本分市民的一舉一動(dòng)。在韓國交通卡使用相當(dāng)普遍。這當(dāng)然有便利的一面。只要持有一張卡，使可以使用包括公交、地鐵、出租車在內(nèi)的所有交通工具，也可以去商店買瓶牛奶，在酒館喝杯酒，甚至連在飯店吃飯也可刷卡結(jié)賬。與此同時(shí)，一個(gè)人位置的變動(dòng)、飲食活動(dòng)、甚至連和誰見面，這一切都可能被記錄或監(jiān)視。伴隨技術(shù)的發(fā)展，更精密的控制和監(jiān)視成為可能。

　　6.5. 至此，回想起“學(xué)校像工廠、工廠像監(jiān)獄”這句話，我們不得不點(diǎn)頭稱是。我們的理想曾是建立從搖籃到墳?zāi)沟母ｌ砩鐣?huì)，而如今從搖籃到墳?zāi)贡豢刂坪捅O(jiān)視的社會(huì)已迫在眉睫。學(xué)校和教育被委以重任。

　　7. 再仔細(xì)想想，學(xué)校教育并不只是單純的教育、單純的控制。這一過程中除了意識(shí)形態(tài)教育和控制，還有另外一件事，這便是服從。學(xué)校強(qiáng)迫接受意識(shí)形態(tài)，并教授服從這一強(qiáng)迫的方法。如果服從便給與獎(jiǎng)勵(lì)、頒發(fā)獎(jiǎng)學(xué)金；如果拒絕服從便令你顏面掃地，并予以懲罰，甚至驅(qū)逐。在這里，即使與自己的想法相左，學(xué)生仍要學(xué)習(xí)服從老師的想法、學(xué)校的指示、體制的要求、甚至權(quán)力指針等的方法。在接受指示前，學(xué)生揣摩并掌握學(xué)校、體制以及權(quán)力的真正涵義，進(jìn)而領(lǐng)悟預(yù)先服從的方法。這便是優(yōu)等生。與其說體制宣揚(yáng)耐心的傳授和學(xué)習(xí)，還不如說這更接近于學(xué)習(xí)妥協(xié)和屈服的方法。學(xué)校是再生產(chǎn)體制的地方。給予獎(jiǎng)學(xué)金和獎(jiǎng)狀的同時(shí)，盡早反復(fù)練習(xí)著服從和拋棄、屈服和失敗。講得極端些，學(xué)校便是學(xué)習(xí)成為奴隸的方法的地方。

　　7.1.即使如此也不能沒有學(xué)習(xí)。還必須有體制和紀(jì)律。如果這個(gè)世界，今天我們所生活的世界是公正的，一切將變得和諧。假如學(xué)習(xí)公平世界的法律、理想和規(guī)則，即使方法多少有些勉強(qiáng)，我們也不會(huì)完全指責(zé)它。但是仔細(xì)想想吧，今天的現(xiàn)實(shí)世界正直、公正嗎？如果不正直、不公正，那么我們?cè)趯W(xué)校傳授給孩子們的到底是什么？ 為了施教，我們動(dòng)用的無數(shù)獎(jiǎng)狀、獎(jiǎng)學(xué)金、懲罰和驅(qū)逐到底是什么？犯法會(huì)被審判，那么學(xué)校里日常的獎(jiǎng)賞、懲罰是什么？如何才能合理化？

　　7.2. 不是這樣的。即使這個(gè)世界正直、公正，即使這個(gè)世界無比美麗，也會(huì)依然如此。正直、公正的社會(huì)中不能發(fā)生的事不是已經(jīng)在教育現(xiàn)場(chǎng)發(fā)生了嗎？如果為了正直、公正，如果向往正直、公正，學(xué)校必須與當(dāng)前的有所不同。

　　8. 開篇所舉事例中，有因工廠勞資糾紛導(dǎo)致的自殺事件，即雙龍車事件。兩年多的時(shí)間里，在同一個(gè)工地，二十二名勞動(dòng)者相繼結(jié)束了生命，這或許在世界范圍內(nèi)也是史無前例的。捏造的賬目資料是裁員的憑證，這是已知的事實(shí)。這個(gè)工廠內(nèi)不只有勞動(dòng)者，還有用戶及資本家。這個(gè)區(qū)域內(nèi)既有市長又有國會(huì)議員，還有警察、檢察官、法官。也有在韓國被稱為“墨水”的知識(shí)分子。這些人關(guān)注這一事態(tài)時(shí)在做什么？心情如何？難道什么也沒想？什么也不關(guān)心？

　　8.1. 雖然有些牽強(qiáng)， 在學(xué)校接受那樣的教育畢業(yè)的孩子們，成為這樣的勞動(dòng)者、這樣的用戶、這樣的市長、這樣的法官以及這樣的知識(shí)分子，這不能不令人悲哀。

　　8.2. 今天在由資本主義、新自由主義支配的世界中，最主流的意識(shí)形態(tài)是欲望以及為了實(shí)現(xiàn)這種欲望的競爭。對(duì)這些勞動(dòng)者置之不理的人所接受的教育便是這樣的教育。為了實(shí)現(xiàn)自己的欲望，對(duì)他人漠不關(guān)心、甚至冷酷無情，其他人不過是可以利用的勞動(dòng)力、市長或者統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)。像我一樣的人！這是什么話！如此畸形的思維。這便是欲望、競爭的意識(shí)形態(tài)和教育的結(jié)果。

　　8.3. 以上這些造成的后果之一便是那位大學(xué)研究員自殺之類的事。

　　8.4. 我們知道，欲望并不能讓人得到幸福，同樣物質(zhì)的富裕也不能實(shí)現(xiàn)共同利益。歷史事實(shí)證明物質(zhì)的豐富常常導(dǎo)致差別、兩極分化以及矛盾糾紛。競爭也不能實(shí)現(xiàn)社會(huì)的公正化。我所列舉的是韓國社會(huì)中極端的例子，但這不僅是韓國社會(huì)存在的問題。為了所有人的幸福，世界正在成為一個(gè)誰也不幸福的地方。

　　9. 文學(xué)是想象思維的游戲。是的，我稱之為游戲。因?yàn)槲膶W(xué)不是為某種具體利益或者為了當(dāng)下應(yīng)用而做的事。文學(xué)不是欲望也不是競爭，而是發(fā)問。文學(xué)，也可以說是一個(gè)巨大的問號(hào)。質(zhì)問人們一般不敢問的問題，回答人們一般不敢回答的問題。

　　9.1. 站在俄狄浦斯王的面前宣布，都是因?yàn)槟�。你就是那個(gè)罪人。在擁有至高無上權(quán)力的國王的面前，剛從山溝里爬出的無力的預(yù)言家宣告，你就是殺死父親、強(qiáng)奸母親的罪人。我冒昧地認(rèn)為索�？死账咕褪菫榱苏f這句話而寫了這部長篇巨著。

　　9.2. 當(dāng)所有的嘴都歌唱著一首名為欲望和競爭的進(jìn)行曲時(shí)，悄悄地轉(zhuǎn)過身來歌唱夕陽的悲傷。當(dāng)所有的四肢就像一個(gè)跟隨口令的器械晃動(dòng)時(shí)，像傻瓜、像懶蟲似的隨著快節(jié)奏的節(jié)拍扭動(dòng)著四肢。當(dāng)所有人在用黃金立柱上瓦時(shí)，拿著三四方細(xì)沙，感嘆著它的美麗度日。

　　9.3. 許多學(xué)生自殺，許多勞動(dòng)者自殺，但當(dāng)世人對(duì)他們置之不理、為了實(shí)現(xiàn)欲望而東奔西走時(shí)，照顧他們、和他們一起想象、憧憬更為美好的世界，并敢于發(fā)問，這是所謂的意識(shí)形態(tài)、意識(shí)形態(tài)教育，或者強(qiáng)迫、監(jiān)視、控制所不可能做到的。 

　　9.4. 話雖如此，我不認(rèn)為文學(xué)是這類問題的答案，只覺得文學(xué)可以與它們站在一起，可以與它們一起提問。文學(xué)通過既存詞語夢(mèng)想某種尚不存在的東西。這個(gè)世界越不道德、越殘忍，文學(xué)反而越大聲質(zhì)問，并夢(mèng)想著更為美麗的世界。雖然是游戲，但并不是一個(gè)人的游戲，而是與這個(gè)世界即家庭和社會(huì)、還有那些掉下來摔死的孩子們以及勞動(dòng)者們一起玩兒的游戲。

　　10. 最后引用一句我喜歡的漢詩來結(jié)束這篇存在諸多不足的發(fā)言稿。它是中國古籍《古文真寶》中無名氏所寫的一首名為《古詩》的作品中的一句。

　　生年不滿百 常懷千歲憂。

　　(年齡還未滿百歲，但常擔(dān)心千歲時(shí)的事情。)

　　10.1. 是啊。這的確是很愚蠢的事。但我仍覺得這句詩簡練地表達(dá)了人心以及文學(xué)的情懷。