島田雅彥：尋找生態(tài)龕

　　我思，故我消失。

　　人會褪色，變得稀薄，不知不覺就消失了，如同電影的《淡出》(Fade Out)一樣。

　　幾年前還常見面的人，因某些原因變得疏遠，時隔很久之后再次聽到那個名字，卻已是他的訃告了。從前關系不錯的同學現(xiàn)在在哪兒，在做什么，就連同學會的負責人也大多不知道。

　　人的關心范圍是有限的。從高樓大廈的窗戶俯瞰城市，享受一份自在爽快的心情，突然間發(fā)現(xiàn)，眼皮底下那些來往交錯的人們、在那里生活著的人們在想什么、做什么，自己一無所知。他們對自己的事情也一無所知。所以，就算自己突然意外消失，世間大概也無人關心吧。

　　維也納普拉特公園的摩天輪并不很高，但向下俯瞰時，人們會變成一個個的小黑點，HarryLime是這么說的：“要是那些小黑點永遠動不了了，你會心生憐憫嗎？如果每停下一個小黑點都給你稅后2萬英鎊，你會拒絕嗎？”

　　面對抽象的小黑點，大概誰都不會覺得可憐吧。發(fā)生大的災害或戰(zhàn)爭時，動輒就是數(shù)萬、數(shù)十萬的人失去生命，但我們不會為那些抽象的數(shù)字而流淚。把死者用黑點或數(shù)字來替換的人，一定是想忘記他們的人。

　　盡管對死者的事情一無所知，我們還是會心痛。因為我們覺得他們是替我們去死的。否則，我們自己便會成為那抽象的數(shù)字或黑點中的其中一個了。有了這樣的感情，這個世界的人與那個世界的人便有了交點。

　　活在這個世界的人享有優(yōu)先權，很少有空間能夠容納死去的人。盡管如此，我們還是隨時隨地可以感受到死者的氣息。其實這個世界與那個世界的界限非常不清楚，管理也不嚴格，有一定往來的自由。所以，死去的人會不為人知地舊地重游，也會悄悄尾隨生前的熟人。而活著的人也有可能在無意識中跨過分界線，到那個世界先考察一番，反正遲早都是要去的。

　　地球上有多種多樣的生存環(huán)境，生物們各自占領著適合生存的場所。而它們所處的環(huán)境和條件就稱為“生態(tài)龕”。“生態(tài)龕”除了環(huán)境不同，例如草原、山林、沙漠、河川、海洋、地下、天空等，還有氣候的差異，是喜歡寒帶還是熱帶？有活動時間的差異，是晝行性還是夜行性？有在食物鏈所處位置的差異，食草、食肉還是雜食，吃還是被吃等。也有食物愛好的差異，是吃草的芒、莖還是內臟、死肉，等等。這些差異決定了生物復雜多樣的棲息環(huán)境與飲食習慣。就算在同一個地方吃同樣的草、捕同樣的獵，也能做到相互活動不沖突，錯開地點，分開行動，以此謀求共生。

　　晝行性的鷲、鷹與夜行性的貓頭鷹所捕的食物是一樣的，但它們通過晝夜交替分開捕食能夠共同生存，就像職場上的早班與晚班一樣。棲息于溪流中的馬蘇大麻哈魚和紅點鮭呢，紅點鮭好冷水，占據(jù)最上游，而馬蘇大馬哈魚則占領水溫略高一些的水域。

　　已經(jīng)占據(jù)了某個生態(tài)龕的物種，受氣候變動、地殼變動等環(huán)境變化的影響，也可能會被其他物種排擠，轉移到新的生態(tài)龕，進化成新的物種。

　　海獺原來生活在陸地上，在爭奪食物的競爭中敗下陣來，不得已轉移到了它并不習慣的海洋里。但是，它們并不太擅長游泳，所以不能像企鵝或海豹一樣快速地游水捕魚，所以就漸漸地改吃海底的鮑魚呀海膽什么的了。而且，為了在冰冷的海水中維持體溫，就得常在海面上曬太陽，還必須要吃很多食物。海獺之所以會占領海面這塊空余的生態(tài)龕，之所以變成海洋的美食家，其實都是生存競爭的結果。

　　樹懶在叢林中的樹上獲得了生態(tài)龕，它們除了每周一次為了排便會從樹上爬下來，其他時間全都倒吊在樹上幾乎不動彈。它們懶得去找食物，食量也特別小，因此找到了一種最為節(jié)省能量的生活方式。

　　有的外來物種闖入后占領原有物種的生態(tài)龕，擠壓它們的生存空間，甚至把它們逼入滅絕的境地。美洲的豚草、西洋蒲公英的蔓延就是一個例子。日本的湖泊中海鱸魚、鱷龜?shù)仍龆嘁彩沁@個道理。很多時候，侵略者會比先住民適應力與競爭力更強，就像人類歷史所顯示的那樣。雅利安民族進入印度如此，拉丁民族進入南美洲大陸如此，清教徒進入北美洲大陸亦如此。

　　另外，即使是在相互隔絕的不同的大陸上生存，只要生態(tài)龕相近，生物的形態(tài)與行為也會比較接近。古代文明就是一個很好的例子。埃及、美索不達米亞、印度、中國，相互隔絕，卻幾乎同時迎來農(nóng)耕文明的繁榮，迎來了王權與法律、文字、宗教等的萌芽，這些地方有著共同的生態(tài)龕，那就是全都在大河之畔。

　　生物界的規(guī)律同樣適用于人類，在擁有眾多人口的城市里也確實可見。城市的每一個居民都期待尋找到適合自己的生態(tài)龕、過上幸福的生活，但每個人追求著相似的欲望、相似的生活方式，所以競爭激烈。其實如果能把追求錯開一些，還有很多富余的生態(tài)龕。被趕出原有生態(tài)龕的人們也可以鉆進新的生態(tài)龕，變成另一種生物。比如，環(huán)境發(fā)生變化或被排擠的人，可以通過搬家、換工作、出家、退出、重頭再來，進駐別的生態(tài)龕。死者進入到另一個世界去尋找新的生態(tài)龕，完成自身的進化；而仍然迷戀這個世界的死者，就在夜晚或清晨，在沒有人類氣息的街口或森林守護自己的生態(tài)龕。

　　順帶提一下，自然界里并不存在那個世界。那是人類想象出來的生態(tài)龕。這種想象中的生態(tài)龕，除了死后的世界，還有夢境、地獄、天國、妄想、無意識、電腦空間等。此外，城市里也構建了無數(shù)人工的生態(tài)龕，如醫(yī)院、監(jiān)獄、圖書館、公園、咖啡館、劇院等，人們按需使用。

　　也有很多心未定下來的人們至今還在尋找適合自己的生態(tài)龕，還在彷徨。他們根據(jù)年齡性別的差異，收入的差異，知識與能力的差異，居住在不同的地方，吃著不同的食物，表面上看起來是和平共處，其實暗地里你爭我搶、競爭激烈，被排擠的人也不在少數(shù)。被排擠的人會主動向死者靠近。流浪漢、破產(chǎn)者、罪犯、逃亡者、想自殺的人自不必說，沒有工作的人、沒有希望的人、孤立無援的人也都是預備軍，他們都將與死者在同一個生態(tài)龕共存。

　　“你們這些人好像也已年老昏聵了，差不多該是啟程尋找新的生態(tài)龕的時候了。”

　　有一個聲音不知從哪兒飄來，誘導我們踏上旅途。那個聲音是赫爾墨斯、第歐根尼，還是摩西，佛陀，還是老子？尋找生態(tài)龕的旅程中，一定會有某位神靈、圣人或是導師陪伴著你。