茅野裕城子：如何獲得創(chuàng)作靈感

　　大學(xué)時(shí)，我曾與一個(gè)年齡比我大得多的小說(shuō)家交往過(guò)。當(dāng)時(shí)的我，不管是對(duì)小說(shuō)還是對(duì)文學(xué)都沒(méi)什么興趣，看到那個(gè)人桌上放的兩疊稿紙，總是把它們當(dāng)作奇異之物，從沒(méi)正眼瞧過(guò)。雖然我每周都去那個(gè)人家好幾次，但是那兩疊稿紙——右邊已經(jīng)寫了字的那疊和左邊將要寫東西的那疊——的高度都沒(méi)什么明顯的變化。原來(lái)他每天只寫很少的東西。那個(gè)人并不是個(gè)出色的小說(shuō)家，我也不大清楚當(dāng)時(shí)讀過(guò)的小說(shuō)稿現(xiàn)在是否出版成書。但是今天，我還會(huì)時(shí)不時(shí)想起那兩疊稿紙來(lái)。這個(gè)三流小說(shuō)家常常是天亮之后先喝杯咖啡，在開(kāi)始寫作前先看看別人寫的小說(shuō)。他看的也不是什么偉大的文藝作品，而是朋友或作家前輩的新作。我問(wèn)他為什么要讀完這些東西之后再寫，他回答，因?yàn)樵陂喿x的過(guò)程中自然而然就有靈感了。

　　當(dāng)時(shí)聽(tīng)了這句話，我心中不免鄙夷他的膚淺。但現(xiàn)在我會(huì)給這種行為一個(gè)善意的解釋：他恐怕并不是把書中的內(nèi)容，而是把作為物質(zhì)的“朋友的新作”的文字聚合用于自己當(dāng)日創(chuàng)作的踏板的吧。

　　自己開(kāi)始嘗試寫小說(shuō)后我發(fā)現(xiàn)，自己壓根兒就沒(méi)有像那個(gè)小說(shuō)家那樣的靈感助推器。比如什么音樂(lè)啊，電影啊，某人的作品啊，咖啡等等，我都沒(méi)有。勉強(qiáng)說(shuō)有什么靈感助推的話，就是我自己。我?guī)缀趺刻於紩?huì)做十分有意思的夢(mèng)，然后把夢(mèng)醒前看到的景象加以改造，拼接，加入到正在寫的東西里去，由此看來(lái)，我可能有時(shí)把夢(mèng)作為了自己的靈感來(lái)源(跳出現(xiàn)實(shí)世界的手段)。

　　雖然小說(shuō)就像是靠想象力搭建起來(lái)的房子，但是房子的內(nèi)部裝修、窗扇等大都來(lái)自于作者現(xiàn)實(shí)生活中的想象。因此才會(huì)感受到在閱讀過(guò)程中偶然發(fā)現(xiàn)它們的樂(lè)趣。比如，我曾經(jīng)從一位編輯同行那里聽(tīng)說(shuō)，村上春樹(shù)的《挪威的森林》的開(kāi)頭部分便源自一本叫《布魯圖(BRUTUS)》的男性雜志的德國(guó)特輯中對(duì)飛往柏林的漢莎航空飛機(jī)艙內(nèi)景象的描寫。還有《海邊的卡夫卡》里的人物強(qiáng)尼·沃卡，也只是對(duì)一個(gè)住在東京的同名同姓的美術(shù)商的稍加改造而已。

　　就我個(gè)人的體驗(yàn)來(lái)說(shuō)，當(dāng)我在讀中上健次的《日論之翼》時(shí)，發(fā)現(xiàn)書中的一部分原型來(lái)自于——他當(dāng)時(shí)常去，而我常被帶去的——新宿二丁目入口“西武門”沖繩料理店里工作的三位阿婆，她們?cè)诘昀锏膶?duì)話和氛圍被真實(shí)地寫入書中時(shí)，心中不免一陣莫名的狂喜。他并不只是在那里單純的喝喝沖繩產(chǎn)的泡盛燒酒，唱唱歌。就算表面上看起來(lái)是這樣，但實(shí)際上那個(gè)地方是讓他靈感發(fā)酵，成熟的時(shí)間和空間。

　　說(shuō)到我自己，常常會(huì)感到?jīng)]有一塊可以成為自己的小說(shuō)的根據(jù)地那樣的場(chǎng)所或歸屬點(diǎn)。這或許不值得夸耀，因?yàn)榧幢阄覍懙氖菛|京的事物，即便被問(wèn)及這些事物與自己有什么關(guān)系，我也無(wú)法做出令人滿意的回答。

　　不過(guò)，通過(guò)寫旅行見(jiàn)聞，寫穿行于不同國(guó)家之間的感受，寫切換成其它語(yǔ)言進(jìn)行交流以及思考，寫因此進(jìn)入不同的世界，在這些過(guò)程中一邊吃著從來(lái)沒(méi)有吃過(guò)的食物，更準(zhǔn)確的說(shuō)，正是對(duì)在做這些事的過(guò)程中發(fā)現(xiàn)的自己的另一面，并不斷進(jìn)行深入剖析，才是我的“書寫”行為，我正是從這些飄忽不定的行走中獲取靈感的。