平野啟一郎：一貫性與靈感

　　“靈感”雖然是一個(gè)很美的詞，但我不太想把它變得太神秘。

　　“靈感”就像一位偶然相識(shí)的女人，是去深入了解她的魅力，還是該保持淡如水的關(guān)系？很多時(shí)候，如果冒失地交往，不但會(huì)被狠狠地耍一通，到頭來(lái)還是一無(wú)所獲。

　　我和很多作家一樣，每部作品都會(huì)用不同的風(fēng)格描寫不同的主題。但同時(shí)也有一種在寫《全集》的意識(shí)，從處女作開始一直到某一天作家生涯結(jié)束時(shí)的收山作都是這篇《全集》。我的主要關(guān)心事項(xiàng)基本不會(huì)改變，只是在執(zhí)筆《全集》的過(guò)程中一步步地深化而已。

　　靈感會(huì)降臨在這種持續(xù)的創(chuàng)作中。

　　舉個(gè)實(shí)際的例子吧。我想在此回顧一下關(guān)于對(duì)自己作品的“身份認(rèn)同”(Identity)問(wèn)題的處理方法。這就得講講此次在中國(guó)發(fā)行的小說(shuō)《宇宙飛船DAWN》的寫作過(guò)程了。

　　在處女作《日蝕》中，我描寫了中世紀(jì)末期歐洲的女巫大審判。主要寫了神與人的關(guān)系以及共同體與異端者的關(guān)系。由于遭受鼠疫及戰(zhàn)爭(zhēng)的巨大災(zāi)害，人們親眼目睹了神所創(chuàng)造的世界秩序的解體，一方面狂熱篤信神秘主義，祈禱與神合一；另一方面通過(guò)發(fā)現(xiàn)社會(huì)中罪惡的存在，從而相信自己的善良本性。這是泡沫經(jīng)濟(jì)破滅之后，日本社會(huì)的閉塞感的一種投影。

　　第三部作品《葬送》將時(shí)代設(shè)定為被稱為近代搖籃期的19世紀(jì)中葉，主人公是兩位浪漫主義藝術(shù)家：肖邦和德拉克洛瓦。他們生活在一個(gè)劇烈變化中的現(xiàn)實(shí)社會(huì)中，認(rèn)為“神已死”而要為藝術(shù)獻(xiàn)身�；剡^(guò)頭再說(shuō)第二部作品《一月物語(yǔ)》吧，作品描寫了一位明治時(shí)期的年輕人的苦惱，他接受了西方傳來(lái)的“個(gè)人”等新思想，而他在政治運(yùn)動(dòng)遭遇挫折之后尋求的是“戀愛”。

　　我的所有作品，都與我本人的“自我”問(wèn)題有關(guān)，也就是把“我是誰(shuí)”這一疑問(wèn)交給了閱讀體驗(yàn)的世界。

　　在中篇小說(shuō)《最后的變身》里，我第一次直接探討了現(xiàn)代社會(huì)的“身份認(rèn)同”的問(wèn)題。

　　我認(rèn)為卡夫卡的名作《變形記》能夠與日本的一個(gè)很嚴(yán)重的社會(huì)問(wèn)題“蟄居”結(jié)合起來(lái)重新閱讀�！跋U居族”指的是那些不上班不上學(xué)、天天待在家里一步也不出門的人。他們中甚至有長(zhǎng)達(dá)10年與社會(huì)完全斷絕聯(lián)系的，多靠父母親的照顧。讀卡夫卡的《變形記》時(shí)，我們往往只會(huì)關(guān)注人變成蟲這樣一個(gè)令人震驚的事件，而其實(shí)這篇小說(shuō)中描寫主人公因?yàn)槟撤N不可思議的原因不再離開自己的房間，需要靠家人照顧，這與日本的“蟄居”現(xiàn)象狀況相同。

　　“職業(yè)才是實(shí)現(xiàn)個(gè)人自我的唯一手段”，這種想法在今天的日本仍然根深蒂固。若真如此，失去職業(yè)的人，社會(huì)會(huì)怎么看他們呢？他們又會(huì)怎么看自己呢？

　　職業(yè)確實(shí)為每個(gè)個(gè)人的模糊不清的“個(gè)性”賦予了顯而易見的外形。社會(huì)通過(guò)外形認(rèn)識(shí)一個(gè)人。但對(duì)于那些職業(yè)與“真正的自己”并不一致的人來(lái)說(shuō)，社會(huì)會(huì)怎么看他們呢？會(huì)認(rèn)為他們有不為人知的一面嗎？

　　這部作品中蟄居的主人公，讀了《變形記》后是這么想的：卡夫卡是名勞保局的官員，但這一面具之下卻隱藏著一個(gè)模糊不清的“真正的自己”。社會(huì)將其想象成令人作嘔的東西，所以才把它比喻成“蟲”。而自己也是有一天突然無(wú)法正常去上班，喪失了社會(huì)屬性，陷入了和薩姆沙一樣的境地。

　　主人公由此開始反思，自己以前在學(xué)校雖然表現(xiàn)得很開朗外向，但總有種異樣的感覺(jué)，覺(jué)得“真正的自己”并非如此。于是，他開始覺(jué)得沒(méi)有必要再去迎合別人，便把自己關(guān)在孤獨(dú)的房間里，為了看清“真正的自己”而痛苦地掙扎。他否定了自己的過(guò)去，覺(jué)得所有人際關(guān)系中的自己都只不過(guò)是一張演技膚淺的“假面具”而已。但是，無(wú)論怎么思考，也想不明白“真正的自己”究竟是什么。

　　小說(shuō)的結(jié)局看不到希望。我認(rèn)為原因是“唯一真正的自己/無(wú)數(shù)表面的面具”這一模式本身有問(wèn)題，盡管這是人們普遍相信的一個(gè)模式。

　　接下來(lái)，我把自己對(duì)網(wǎng)絡(luò)的思考寫進(jìn)了小說(shuō)《無(wú)臉裸體群》里。

　　在日本，有一些人熱衷于把自己或戀人的淫穢裸體照片遮住臉部后上傳到網(wǎng)絡(luò)上。我對(duì)他們的“羞恥感”頗感興趣。他們通過(guò)上傳照片受到很多人關(guān)注，從中獲得快感。但即便是這樣的人也不敢赤身裸體地走在路上吧。但是，只要臉部被遮擋住，不會(huì)被認(rèn)出來(lái)，就會(huì)沒(méi)有羞恥感了嗎？

　　《無(wú)臉裸體群》描寫的就是約會(huì)網(wǎng)站上認(rèn)識(shí)的男人和女人熱衷于上傳“無(wú)臉裸體”照片的故事。女主人公是一個(gè)不起眼的老實(shí)本分的地方中學(xué)教師。我想要寫的是福樓拜筆下的“包法利夫人”那樣的女人，包法利夫人身為醫(yī)生之妻，賢良淑德，卻因婚外戀而招致毀滅。不過(guò)，我在作品中把男方描寫成一個(gè)平庸卻有著扭曲性欲的人。

　　剛開始時(shí)，女主人公認(rèn)為跟約會(huì)網(wǎng)站上認(rèn)識(shí)的男人交往的自己，和在網(wǎng)站上上傳照片的自己，都不是“真正的自己”，只不過(guò)是表演出來(lái)的“虛假的自己”。但是她在現(xiàn)實(shí)生活中最多只與幾個(gè)人有過(guò)短暫的關(guān)系，在網(wǎng)上卻得到了幾萬(wàn)男性的熱烈支持。于是，這便成為一種奇妙的平衡關(guān)系，讓她能夠?yàn)榇巳淌墁F(xiàn)實(shí)生活的無(wú)聊。漸漸地，她分不清哪一個(gè)才是“真正的自己”了。

　　網(wǎng)絡(luò)與現(xiàn)實(shí)的二分法，與人的內(nèi)心與外表、里層與表面相對(duì)應(yīng)，看上去好像很容易理解。但是，小說(shuō)寫完后，我卻感到假如狀況變得再?gòu)?fù)雜一些，這個(gè)簡(jiǎn)單的模式就無(wú)法解釋了。因?yàn)槿缤�在現(xiàn)實(shí)世界里人會(huì)有多種個(gè)性一樣，在網(wǎng)絡(luò)世界也絕不單一，不同的場(chǎng)合會(huì)顯現(xiàn)出不同的個(gè)性，必定會(huì)是這樣的。

　　我們沒(méi)有辦法準(zhǔn)確地在現(xiàn)實(shí)與網(wǎng)絡(luò)之間劃一條真實(shí)與虛構(gòu)的界限。正如Facebook采取的實(shí)名主義，現(xiàn)實(shí)與網(wǎng)絡(luò)更像是彼此相連的同一個(gè)世界。這種看法現(xiàn)在在日本也在逐漸增加。但我還是更關(guān)心分得更細(xì)的情況。

　　小說(shuō)《在費(fèi)康》從略微不同的角度重新探討了“身份認(rèn)同”的問(wèn)題。在日本有一些所謂“自殺未遂”的人，他們切手腕、大量服藥，對(duì)“自殺未遂”行為形成了依賴癥。我對(duì)他們的這種行為產(chǎn)生了興趣。

　　他們絕不會(huì)選擇確實(shí)能致死的自殺方式。那這兩種行為的區(qū)別又在哪里呢？

　　我通過(guò)對(duì)自己小說(shuō)中的人物的死進(jìn)行思考，得出一個(gè)結(jié)論：自傷行為其實(shí)并非是要扼殺自己，而是要扼殺“自我形象(self image)”。他們并非真想死；反之，是因?yàn)楝F(xiàn)在的自己活得太痛苦，所以要否定自我形象，試圖獲得新的形象。如果說(shuō)他們行為的目的真的是舍棄“自我”，想要成為“另一個(gè)自我”，那么這種自傷行為可以說(shuō)其實(shí)是為了厘清自己的“身份認(rèn)同”。

　　我由此形成了一種新的人類觀：人并不是只有一個(gè)自我，以它為中心同時(shí)擁有多個(gè)假面；人其實(shí)擁有多個(gè)自我，這些自我會(huì)根據(jù)人際關(guān)系及場(chǎng)合的不同而變化，而這些不同的自我各自所占的比例則構(gòu)成了一個(gè)人的“個(gè)性”。

　　于是，在我完成了以上這些小說(shuō)的集大成之作——長(zhǎng)篇小說(shuō)《決口》之后，我寫了一篇近未來(lái)的科幻小說(shuō)《宇宙飛船DAWN》。

　　在這部作品中，針對(duì)個(gè)人“individual”這個(gè)詞原義是“不可分”的意思，我提出取其對(duì)立的“可分”之意，也就是“dividual”這一說(shuō)法作為人類的最小單位。我認(rèn)為，每個(gè)人都有各種不同的一面，而那些都是“真正的自我”，都是值得肯定的。

　　我們每個(gè)人都有自己的個(gè)性。如果到哪兒都我行我素，就無(wú)法跟別人交流。為了尊重對(duì)方的個(gè)性，必須要相互影響，滋生出互相包容的個(gè)性來(lái)。

　　我們每個(gè)人都有多種個(gè)性。在父母面前的自己，與戀人相處時(shí)的自己，在公司工作時(shí)的自己……這些自我各不相同。對(duì)于每一個(gè)自我的個(gè)性，我用比“個(gè)人”更小的單位“分人”(dividual)來(lái)表示。

　　我們只能在與他人的關(guān)系中才能生出新的“分人”。而且，每一個(gè)人所擁有的“分人”的構(gòu)成比的變化就是他個(gè)性的變化。正因?yàn)槿绱�，我們才必須尊重他人的存在�?/p>

　　我之所以會(huì)做這樣的思考，與其說(shuō)是對(duì)“身份認(rèn)同”這個(gè)問(wèn)題的持續(xù)關(guān)注，不如直接說(shuō)是源自我自身的苦惱。我從很多的書籍與社會(huì)問(wèn)題中獲得不少靈感，但我會(huì)去深入探討的都是我自己有強(qiáng)烈共鳴的東西。