圓城塔：如何獲得文學(xué)靈感

　　下面，有必要來探討一下有關(guān)“靈光一閃”的問題。

　　這是件相當(dāng)困難的事，這是因?yàn)槲覀儾荒苷f“好的，現(xiàn)在我要靈光一閃了”。也不可能說“我要在接下來的一個(gè)小時(shí)內(nèi)靈光一閃”。雖說如此，“一輩子都不閃一回”也不正常。至少這句話不適用于職業(yè)作家。作為職業(yè)作家還是一年閃一回左右比較好。當(dāng)然，對(duì)于文學(xué)家而言，一輩子能閃一次，獲得一次靈感就足夠了，因?yàn)槟莒`光一閃的人實(shí)在是極少的。 

　　之所以說很困難，是因?yàn)槲覀儫o法直接催生靈感。話雖如此，也不是說完全無法控制。文學(xué)是作為一種職業(yè)存在于世的，并不是文學(xué)之神拿著骰子隨手一扔，于是，靈感就降臨到了誰頭上的。就是說，客觀存在著某種東西，而我們適時(shí)的利用了它，然而我們卻不能說明靈感的真面目是什么樣的。所以在談?wù)撍�的時(shí)候，就會(huì)像現(xiàn)在這樣，只能說些摸不著邊際的話。

　　關(guān)于靈感，還存在其他原理性的疑問。

　　例如，假設(shè)有著可以操控靈感的方法，那么，人們能否把它傳達(dá)給別人呢？把它寫成書，封面寫著《靈光一閃秘訣》，就像江湖術(shù)士給我們的秘籍那樣，這樣可行嗎？我沒有得到過這樣的東西。但是，我偶爾在想，會(huì)不會(huì)有其他人悄悄地繼承了這類秘籍，卻瞞著大家呢？如果哪位有的話，請(qǐng)一定要教授給我，自當(dāng)感恩不盡。當(dāng)然不要告訴別人。 

　　雖有步驟和秘訣，卻無法傳達(dá)的情況當(dāng)然也是存在的。傳統(tǒng)手工業(yè)就是其中一例。比起機(jī)械化來，很多手工制品的精準(zhǔn)度更高，更值得信賴。比如某位毫不起眼的平凡老漢，用手摸一下金屬板就能判斷出其測(cè)量值的細(xì)微誤差來。此外，廣為人知的還有能辨別出雞仔的雌雄等等。

　　我們知道，像這樣的技術(shù)，是通過師父帶徒弟這樣的形式傳承的。具有諷刺意味的是，這種長(zhǎng)年累月的機(jī)械的重復(fù)，竟然產(chǎn)生出超過機(jī)器制造的精度。

　　那么，如果文學(xué)上存在靈感這種東西的話，可以通過拜師學(xué)藝傳遞下去嗎？說能也能，說不能也不能。到底能還是不能呢？這就是如何理解文學(xué)的話題了�；蛘哒f是逐漸接近談?wù)撛姼璧淖鞣ê托问降脑掝}了。

　　我們?cè)谥谱髂硺訓(xùn)|西的時(shí)候，必須對(duì)制作它的技術(shù)精益求精，這也是理所當(dāng)然的事情。今天，我在這里想說的是，盡管努力磨礪了技術(shù)，靈光還是不閃時(shí)的對(duì)策。其實(shí)，偶爾也有人問我創(chuàng)作的秘訣。

　　我一般都這樣回答：“要是有秘訣這種東西的話，我倒是很想知道。”不過，最有用的還是給出這樣的建議：“品美食，睡好覺，不要一個(gè)人苦思冥想，找可信任的人商量�！�

　　這就是所謂的“倉稟實(shí)則知禮節(jié)，衣食足則知榮辱”吧。安定而平靜的生活環(huán)境是創(chuàng)作的必要條件。

　　本來可以在此打上句號(hào)的。這是一句司空見慣的結(jié)論。也就是說，只有注意健康，過安定生活，才能做好工作。雖然不是特別有趣的話，但是所謂的真理不都長(zhǎng)著一張無趣的面孔嗎？

　　讓人頭疼的是，——尤其是說到文學(xué)的話題，這個(gè)原則看起來并不那么適用似的。下面的說法可能過于籠統(tǒng)而粗魯，但是如果問到是不是富裕的國(guó)家就會(huì)產(chǎn)生豐富多彩的文學(xué)呢，并不能那么說。比如在世界文學(xué)史上產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響的19世紀(jì)末的沙俄，當(dāng)時(shí)就算不上什么富裕的國(guó)家。

　　我也不太相信這樣的故事，某某人由于體弱多病，生活貧困，遭受了種種痛苦，所以才創(chuàng)作出了優(yōu)秀的文學(xué)作品。我想那個(gè)人如果不生病，如果不貧窮，應(yīng)該能夠創(chuàng)作出更加精彩的作品，因?yàn)槲蚁嘈湃藨?yīng)該獲得幸福。

　　但是，也可以這樣看問題。

　　假設(shè)我是執(zhí)政者，或者被賦予了支配萬物的能力，可以自由地去設(shè)定人們的生活環(huán)境。在這樣的前提下，如果我想創(chuàng)造一個(gè)“最大程度發(fā)揮靈感的社會(huì)”，那么究竟創(chuàng)造些什么呢？在整個(gè)星球上只有夏季，衣食住都不用發(fā)愁，人們過著酒池肉林般的生活。首先我恐怕不會(huì)去創(chuàng)造這樣的環(huán)境(雖然我有點(diǎn)向往)。

　　回顧一下我自己，當(dāng)初為了糊口我才寫起小說的。即便到了現(xiàn)在，如果被問到“如果你那時(shí)生活無憂的話，還會(huì)寫小說嗎？”我的回答恐怕是否定的。如果可以不考慮生活，也不必在乎壽命的話，我曾經(jīng)想看著數(shù)學(xué)公式過日子的。

　　我這樣一說，似乎成了想獲得靈感，就需要一些負(fù)擔(dān)才行的意思。我想說的是，人不應(yīng)該遭受不幸，但是太過幸福了也不行吧。

　　不過，仔細(xì)地想一想，“需要一些負(fù)擔(dān)”這句話也是不言自明的。首先，宇宙或者是自然，它們自身是不會(huì)突然間寫出小說來的。雖說這個(gè)世界本身可能正在創(chuàng)作著一本小說，但我們?nèi)祟愂遣惶�清楚的。為了寫小說這個(gè)東西，無論如何需要人這么大小的“人”這種東西，因此人首先要經(jīng)受束縛、負(fù)擔(dān)和勞苦。目前，還沒有發(fā)現(xiàn)除了人類以外進(jìn)行小說創(chuàng)作的其他動(dòng)物。——雖說也有人說動(dòng)物會(huì)預(yù)言，夢(mèng)到過某個(gè)生物在夢(mèng)里和他說話，不過大家知道，即便是動(dòng)物也會(huì)說謊的。

　　總之，我覺得人的存在本身，既擁有足以創(chuàng)作小說的負(fù)擔(dān)，又能夠產(chǎn)生靈感。

　　因此，如果想知道靈感的構(gòu)造，就要去研究“人”這種受到制約的存在。歸根結(jié)底，之所以說靈感這個(gè)東西不好說，是因?yàn)槲覀冞�不太了解“人”這個(gè)事物。

　　正因?yàn)槲覀儾惶�了解“人”，所以我們不能完全理解“靈感”這個(gè)東西。那么，為了去理解人，我們應(yīng)該怎么做呢？我們可以從科學(xué)、經(jīng)濟(jì)或者政治的角度去思考，但是在各種方法中，我們不知道哪個(gè)方法可以幫助我們?nèi)ダ斫狻叭恕�。不過，在這里我想告訴大家的是，人們認(rèn)為有一個(gè)東西非常適合去理解“人”，它被叫做“文學(xué)”。

　　不好意思，一不小心扯復(fù)雜了。

　　總的來說，人還沒有對(duì)人熟悉到可以談?wù)撿`感的地步。但是為了去理解人，我現(xiàn)在正做一些對(duì)文學(xué)進(jìn)行評(píng)價(jià)的工作。

　　怎樣才能獲得文學(xué)創(chuàng)作的靈感呢？一言以蔽之，就是暫且努力地去享受美食、去酣睡，去結(jié)交益友吧，回歸普通的生活中去。不幸會(huì)不請(qǐng)自來的，人也自然會(huì)明白“人”是怎么回事的。