個(gè)人經(jīng)驗(yàn)

　　本期主題：個(gè)人經(jīng)驗(yàn)

　　可靠的寫作必須由始至終地沉浸在一種誠實(shí)感之中。而這種誠實(shí)感依賴于你對(duì)自己的切身經(jīng)驗(yàn)的書寫，而不是虛妄地書寫其他。個(gè)人經(jīng)驗(yàn)奔流于你的血液之中，鐫刻在你靈魂的白板之上。只有當(dāng)你將自己的文字交給這種經(jīng)驗(yàn)時(shí)，你才不會(huì)感到氣虛與力薄。你委身于它，便能使自己的筆端流淌真實(shí)的、親切的文字——這些文字或舒緩或湍急，但無論是舒緩還是湍急，都是你心靈的節(jié)奏。

　　——曹文軒《混亂時(shí)代的文學(xué)選擇》

　　曹老師語錄：寫作必須使用自己的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)

　　當(dāng)你的作文被老師打了一個(gè)3分之后，他們會(huì)說：“這孩子沒生活�！�

　　但是你不要懷疑自己沒有生活。你既然是個(gè)活人，且又是一個(gè)天生愛動(dòng)不肯安分的少年，怎么能說沒有生活呢？你吃飯嗎？你睡覺嗎？你看見過冬天天空下緩緩飛過的鴉群嗎？你見過下雨前的螞蟻在匆匆搭橋嗎？你對(duì)你同桌的好分?jǐn)?shù)嫉妒過嗎？你被別人誤解過嗎？……你的老師在講臺(tái)上說得口燥舌干就不是生活嗎？你走在下雨天的路上滑了一個(gè)仰面朝天而引得路人捧腹大笑就不是生活嗎？……處處有生活，生活無處不在，生活自然也在你身邊。

　　所以在這種情況下，你可千萬不要心虛，應(yīng)大聲地對(duì)他們?nèi)氯拢骸罢l沒有生活？我會(huì)玩玻璃球，我會(huì)用面筋粘知了，我會(huì)捉弄我的鄰桌，我還會(huì)打架，我甚至挪用了爸爸褲兜里的錢，你們?cè)趺锤艺f我沒有生活？”

　　當(dāng)然，在這種情況下，你還有可能說的是：“對(duì)，我確實(shí)覺得沒有什么好寫的�！�

　　你說的可能是實(shí)話。但既然你有你自己的生活，可是又為什么覺得沒有什么好寫的呢？

　　造成這種怪事的原因之一是：你不知道應(yīng)該寫的究竟是些什么。換句話說：你老想寫一些不該寫的東西。

　　如此狀況，其責(zé)任也許不在你自己。你們四周的環(huán)境還不算特別好，似乎還是未能達(dá)到能使你們的想象力、創(chuàng)造力最大限度地發(fā)揮出來的境地。中小學(xué)不太理想也不太完善的語文教育和作文指導(dǎo)，對(duì)寫文章很不在行卻拼命“深刻”的父母的指手畫腳以及你處處聽到的那些說教，都在妨礙著你去發(fā)現(xiàn)真正的生活。你們

　　在寫作文這件事上，中國的少年缺少足夠的自我意識(shí)和自主權(quán)利，你們預(yù)先(通過社會(huì)、學(xué)校和家庭)被灌注了種種不利于發(fā)現(xiàn)自己生活的思想。一套機(jī)械的、僵硬的、幼稚的、教條的、程式化的、抹殺個(gè)性的寫作文的綱領(lǐng)與方式，迫使你們將自己的身體扭轉(zhuǎn)過去，背對(duì)自己那份熟悉的生活，而睜大了眼睛，根據(jù)幾條空洞的思想去尋覓一些所謂崇高的、高尚的、偉大的、光輝的人和事。

　　我曾看到過一所小學(xué)為六年級(jí)學(xué)生考初中而猜測的作文題，數(shù)目竟多達(dá)50個(gè)。但能讓孩子走向自己的生活寫自己熟悉的人和事的題目也就三四個(gè)，大量的題目都是迫使孩子走出自己，走向陌生的、一片空無的領(lǐng)地。

　　寫作文自然要講“立意”，但究竟要立什么意呢？難道就是那些虛幻、任意拔高的思想和觀點(diǎn)嗎？你一入了這個(gè)道(你不知不覺地就會(huì)入了這個(gè)道)，就很快陷入了空白狀態(tài)，覺得自己簡直就是個(gè)草包，是個(gè)廢物，肚子里竟然沒有一個(gè)人、一個(gè)故事，像只空罐子。于是，你就使勁壓擠，壓擠了半天，也沒有把一頁紙寫滿。無奈之下，你就把早先在腦子里儲(chǔ)存好了的落套的、毫無生氣和趣味的東西寫了下來。

　　說起來，你們似乎有點(diǎn)不幸。小小年紀(jì)，就思維定向，被幾條觀念牽引和束縛，把偌大一個(gè)就在你身邊流動(dòng)不息的世界丟失了，而限制在一條狹窄的、荒涼的思維軌道上。

　　也許你瞧不上自己的生活，說：“這些東西沒有什么意義。”

　　那么，現(xiàn)在我們就來談這所謂的“意義”。

　　事情有無意義，并不在于事情的大小�？赡苓�有這樣的情況發(fā)生：那些大事情恰恰無太大意義，而那些小事情卻含了很大的意義；無意義中有意義，有意義中無意義。

　　你頂著狂風(fēng)暴雨給你的老師送雨傘(這雨傘當(dāng)然是要送的)，不就含了一個(gè)“師生情”的意義嗎？然后，你坐下來再寫一篇關(guān)于秋日落葉的作文，你可能覺得后者與前者在分量上不可相提并論。不對(duì)，你就沒有發(fā)現(xiàn)后者含著“生命與死亡”“生命是一個(gè)過程”“死亡也是一種美”等很有哲學(xué)意味的命題嗎？

　　何以見得那片落葉就比那把雨傘(情節(jié)陳舊，還有點(diǎn)矯揉造作)分量輕呢？你被那些關(guān)于“意義”的說教弄昏了頭腦。在你的記憶里只存了“愛國”“團(tuán)結(jié)”“大公無私”“忠誠”等一系列抽象的、骨頭一樣的概念。你以為，只有這些才有意義，而其他的一切皆是不值得關(guān)注的。

　　你簡直是不可救藥了。

　　還是老老實(shí)實(shí)、不分巨細(xì)地寫寫你對(duì)事情的切身感受吧。寫寫春天天空下飄飛的柳花，寫寫夏季蟬鳴鬧得人不能入睡，寫寫秋日黃昏時(shí)的蘆花如銀狐的尾巴一般舉在落日的背影之上，寫寫冬來時(shí)大地一片蕭索的景象。

　　在你童年、少年的時(shí)光里，不還有許多有趣的事嗎？例如：你的同桌小便問題一直不能解決，當(dāng)他舉手要上廁所時(shí)，小便卻早已奔流而下。例如：你的班主任老師改作業(yè)時(shí)愛吃花生米，一回，把一顆粉筆頭扔進(jìn)了嘴里……你閉起眼睛想一想，你會(huì)發(fā)現(xiàn)你雖然活了才十幾年，但那些有趣之事已是一大長串了。

　　這些事都能寫，而且太能寫了。

　　我現(xiàn)在讓你區(qū)別兩個(gè)概念：“有意思”與“有意義”。

　　寫東西不一定非要瞄著“有意義”，也可瞄著“有意思”。你尚處在少年時(shí)代。這個(gè)時(shí)代本來就是一個(gè)“有意思”的時(shí)代。隨著年齡的增長，“有意義”的事情可能漸漸多起來�！岸唷币膊荒堋岸唷钡桨选坝幸馑肌钡氖峦耆�排斥掉。如果真的把“有意思”的事完全排斥掉了，那這個(gè)人的一生就慘了。他活得太嚴(yán)肅，太死板，太缺乏活氣，太沒有色彩，也就太累，人生的質(zhì)量也就不高。

　　人要保持住一些童真，要不時(shí)地做一些“有意思”的事，不斷發(fā)現(xiàn)“有意思”的事。你怎么能輕看那些“有意思”的事呢？

　　依我之見，少年寫作文，就應(yīng)該多寫“有意思”的事。何必那么深刻？何必那么深沉？故作高深，一本正經(jīng)，老氣橫秋，少了童年的童趣和稚氣，倒沒有什么可愛之處。

　　你若心里不踏實(shí)，我再告訴你一個(gè)理：“有意思”的事都是“有意義”的。世界上，所有的事，都是有意義的(自然不包括你根據(jù)一個(gè)僵直的概念硬造出來的事情)。

　　你還要總惦記著“有意義”嗎？我一直有這樣一個(gè)看法：少年寫作文，實(shí)際是對(duì)自己摹物狀態(tài)的基本功的鍛煉，可先不考慮“有意義”。這有點(diǎn)像學(xué)美術(shù)的，第一步先要學(xué)素描。

　　你還嫌棄你的那份生活嗎？

　　當(dāng)然——我完全承認(rèn)，有人是會(huì)認(rèn)定你的那份生活沒有意義的。我的朋友的兒子寫了一篇關(guān)于公鴿子與母鴿子戀愛的故事。他極細(xì)致極生動(dòng)地描繪了它們相好的全過程。我覺得這是一篇不錯(cuò)的少年習(xí)作。但一個(gè)大人卻將它否決了，甚至在文后寫道：這是什么意思呢？你遇到這樣的情況怎么辦？你當(dāng)然要堅(jiān)持。你要自信，自己給自己下一個(gè)評(píng)語就是了。得！自己給自己一個(gè)一百分。(選自曹文軒《與中學(xué)生談寫作》一文，有刪改)