第三十七團(許鋒)

　　對部隊大院，我是熟悉的。就像一些孩子熟悉農(nóng)家小院、四合院、居民大院、機關(guān)大院。說到部隊大院時，我的目光如春天的陽光一般溫煦，它讓我想起蒼茫的北方，快樂的童年，無憂無慮的小伙伴，白樺木圍成的墻，一米深的積雪，解放牌大卡車，當兵的叔叔，叔叔們的女人——孩子們的阿姨。

　　大院在吉林，白城。吉林是省，白城是市。離開東北的三十年間，我極少聽別人說到這個地方，除了我們一家人。如今父親不在了，那一段生活也好像越來越遠，我想牢牢地抓住它，怕它像南方的驟雨粗暴地沖刷我的記憶。

　　大院不在鬧市區(qū)。大院又分兩個院，前院住的是兵，后院住的是家屬，前后院之間隔著一道大門。大院里住的是汽車團的人。我們也是汽車團的人。團的概念，小孩子哪里懂，更不懂得什么叫建制。只知道團長的官很大，很威武；政委的官也很大，也很威武。我們沒見過團長和政委，只從父親嘴里聽說過；或者見過，但只是叫一聲叔叔，記不住他們的官銜。孩子們的父親，毫無疑問，都有一官半職，能把家屬帶到部隊大院且能讓他們成為大院里的常住居民，他們的父親先要當很多年的兵，要從士兵成長為干部，要在干部崗位上干夠年限。在那個火車最高時速只有每小時六十公里的年代，去一個地方要轉(zhuǎn)好幾次車的年代，天南地北，幾千公里，等待是漫長且熬人的，故鄉(xiāng)的女人和孩子們都望眼欲穿。所以，從進入部隊大院起，女人和孩子們對大院的熱愛是來自骨子里的，盡管“愛”說不出口——不說，更愛。

　　我們愛車。汽車團車多，一色兒的軍綠，在陽光下齊齊整整地排列著，很威武。戰(zhàn)士開著車穩(wěn)穩(wěn)地駛出營門，穿越城市，去要去的地方，更遠的地方，去邊疆。一輛車，十輛車，幾十輛車，數(shù)百輛車……從某個季節(jié)啟程，到下一個季節(jié)，再下一個季節(jié)，翻過年的某一個季節(jié)，再挾一股風雪滄桑浩浩蕩蕩地回到營房修整，期間遇到什么，經(jīng)歷了什么，做了什么，我們一無所知。我們能感受到的只是季節(jié)的變化，春暖花開，赤日炎炎，秋陽高懸，大雪紛飛；我們能感受到的只是在上學和下學的路上，尤其是冬天，在沒膝的冰雪中回大院的路上，望見“軍綠”，都會停下，站在路邊，注視著它開過來，開走，開遠。漫天飛舞的雪幾乎迷住我們的眼。我們隱隱約約能看見開車的兵，戴著駐寒區(qū)部隊才有的皮帽子，車廂的帳篷被風掀開一角，里面也坐著戴皮帽子的兵。父親有可能在某一輛車上，他是軍醫(yī)。孩子們的父親都有可能在車上，張叔、潘叔、李叔、任叔、王叔……頭頂著五角星的軍人不會一直待在營房里。所有的女人和孩子們，在男人和父親離開營房的日子里，心是一直懸著的，像秋夜高懸的月，像懸在半空的刀子，像白樺樹尖懸著的雪；耳朵格外靈敏，不是聽鄉(xiāng)村土狗的叫，不是聽夏夜的蟬鳴，不是聽秋雨的寂寥，不是聽雪地里麻雀覓不到食的嘰嘰喳喳，她們有限的聽力被自己無限放大，試圖捕捉遠方的一切聲響，槍聲，來自大院的女人們關(guān)于邊疆的一切可能毫無根據(jù)的嘈嘈切切的議論。是的，連幼小無知的我們有時都會聽說祖國的邊疆有敵人在搗蛋。

　　那時我們很幼稚和懵懂，對于這個團的一切一無所知。只看到父親給老家寫信，老家給我們寫信，信封上有五個數(shù)字。并不知道那是部隊的番號，就像現(xiàn)在我們的身份證，一個人一串號碼，一個部隊一個番號，很少能看到汽車團的字樣。

　　但它是真實存在的。它經(jīng)歷過戰(zhàn)火。上過刀山下過火海。它跨過鴨綠江。它在漫長的國境線上不知疲倦地穿梭，運送彈藥……如果我在童年就知道這些，我可能會激動得整夜睡不著覺，童年的理想可能會沿著大院外墻跑一圈，再拐進大院的門。

　　“真相”于三十年后由一位老人道出。我和老人相遇在南方的春天，一個草木清新蓊郁的季節(jié)。老人說，在白城，你小時候我見過你。老人緊緊抓住我的手，我也緊緊抓住老人的手。我們眼里都含著淚，但努力沒有讓它流出，他是軍人，我是在部隊大院里長大的孩子，我們都很堅強。他說，我沒有給你帶什么東西，送你一本小冊子，你一定喜歡。

　　一本《簡史》。封面的圖片是硝煙彌漫的戰(zhàn)場，敵機在上空盤旋，投彈。一輛輛軍車在槍林彈雨中穿梭。

　　這是汽車團的《簡史》，也是第三十七團的《簡史》。竟然，我們童年生活的大院，是中國人民解放軍汽車第三十七團團部，第三十七團是中國人民解放軍組建的第一支汽車部隊。

　　我迫不及待地打開“塵封”的歷史，仿佛回到童年，又從1976年的某一個節(jié)點“回溯”第三十七團的前世今生。

　　1946年9月，東北戰(zhàn)局處于敵我相持階段，根據(jù)作戰(zhàn)需要，東北民主聯(lián)軍總后勤部在哈爾濱市成立汽車團(即三十七團的前身)。

　　1947年下半年，我軍由戰(zhàn)略防御轉(zhuǎn)入戰(zhàn)略進攻新階段，汽車團在東線執(zhí)行攻打吉林、四平等地的戰(zhàn)略運輸任務(wù)。

　　1948年9月，汽車團“火速南進，支援遼西戰(zhàn)役(即遼沈戰(zhàn)役的序幕)”。

　　1950年6月，朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)后不久，汽車團奉命入朝作戰(zhàn)，編為志愿軍暫編汽車一團；它也是1958年4月最后一批撤回祖國的志愿軍部隊之一。

　　……

　　一支走南闖北軍功卓著的隊伍。一個響當當?shù)呐谱印?/p>

　　我瞬間羞愧難當。竟然是三十年后，我才了解那個番號的意義，才了解自己的父親，了解面前的這位老人。而父親已經(jīng)走了。像父親的這位老人，是帶著一縷斬不斷的情緣找到的我。我像扶著父親似的扶著老人徜徉在南方和煦的陽光里。他有時停下腳步，溫和地看著我，目光恬淡。他看著一個在部隊大院里長大的孩子，如同以前父親看我的目光，充滿溫暖和愛憐。他說起汽車團時兩眼蓄著一股淚，聲音里夾雜著哽咽，我們彼此都能感受到來自北方那個大院歷經(jīng)三十年絲毫沒有消融的情懷。

　　那雖然是“既和且平”的年代，但“天災(zāi)”“人禍”不斷。1976年7月28日，唐山大地震。汽車團接到緊急命令，兩小時內(nèi)分別從白城、赤峰出發(fā)緊急前往災(zāi)區(qū)救災(zāi)。1979年，汽車團按照命令進入緊急備戰(zhàn)狀態(tài)——我們這些傻傻的孩子啊，現(xiàn)在才知道那駛出營房的車，路上疾馳的車隊，是去解救危難中的人民；那無畏風雪的軍人，是去邊疆，參加戰(zhàn)斗，保衛(wèi)祖國。他們有的竟一去不返。

　　“青山處處埋忠骨，何須馬革裹尸還”——我再也抑制不住自己，眼淚為那些可愛的叔叔，那些飄逝的英魂而流。

　　在我的記憶里，父親從未說過打仗的事。部隊的事，在家里不能說，是紀律。但父親后來配過一把槍，“五四式”手槍。我不敢摸，更不敢動。他擦槍的時候，我們站在旁邊看。一粒粒金黃的子彈閃爍著光澤。他一拉槍機，“咔嚓”一聲，很清脆，很響亮。我們看到的僅僅是槍，威武厲害的槍，神氣的槍；了不起的父親。和母親一樣的女人們看到槍，會擔驚受怕，她們知道軍人的天職和使命，她們祈望我們的父親好好的出去，好好的回來。她們不會說“和平”這樣偉大的詞語，但她們最祈望和平。只有外面和平，大院才能和平。

　　我想問老人見過我?guī)状危�那個時候我是不是很調(diào)皮。我們那些孩子啊，偷偷地爬過停駐的軍車，溜進戰(zhàn)士的營房，去報廢的停車場找“破爛”，沖站崗的哨兵做鬼臉。但是，我們一次都沒有打過槍的主意，我們是軍人的孩子，偷槍，就是要父親的命，要軍人的命。

　　我們的童年沒有五顏六色那般好看。在短暫而又漫長的日子里，我們無一例外地喜歡綠色。我們常穿綠色的衣服，街上特別流行軍綠。戴“軍帽”，帽子上也別五角星。母親們給我們做的“軍裝”，有兩個兜，兩個兜的衣服是戰(zhàn)士的軍裝，我們是大院里的小戰(zhàn)士。

　　分別的時候，老人說，三十七團后來雖然裁撤了，但是，三十七團的人還在，三十七團的孩子們還在。

　　老人的聲音陡然堅硬起來，在半空回旋，一樹的鳥撲簌簌地飛向天空。

　　老人叫李晨旭，是三十七團最后一任政委。他們有一個“群”，叫“汽車第三十七團戰(zhàn)友群”，“群里”有一百五十多個兵；“群外”還有一百八十多個兵，不會用智能手機，正在學習。