種麥者（周習(xí)）

　　我去找郭元亮的時(shí)候，他正在回家的路上。郭元亮曾當(dāng)過(guò)28年的支部書(shū)記，搞了40年的小麥良種培育。他所在的山東壽光北洛鎮(zhèn)北徐村一度成為全國(guó) 高產(chǎn)糧種植技術(shù)的集散地，郭元亮也成為人們眼中的“小麥良種專(zhuān)家”。他業(yè)余時(shí)間愛(ài)寫(xiě)詩(shī)，喜歡文學(xué)朋友，曾幫助過(guò)從省里來(lái)壽光改造的右派作家肖明，從支部書(shū) 記的崗位上退下來(lái)后，將種麥的情懷直抵詩(shī)歌，出版了一本詩(shī)集叫《綠潮頌》。

　　1 郭元亮懷里揣著一個(gè)袋子，兩拃長(zhǎng)短，小心翼翼很金貴的樣子。74歲的他彎腰弓背，躲避公共汽車(chē)上擁擠的人群，很容易讓人以為他揣著一個(gè)嬰兒。上車(chē)后，坐在 司機(jī)后面的一個(gè)長(zhǎng)頭發(fā)男青年趕快站起來(lái)給郭元亮讓座。于是郭元亮就坐在了公共汽車(chē)司機(jī)后面的很安全的位置。這是2006年10月的一個(gè)下午。

　　這趟公共汽車(chē)從縣城跑寒橋鎮(zhèn)，必經(jīng)郭元亮住的北徐村，確切地說(shuō)是經(jīng)過(guò)北徐村的那條生產(chǎn)路，生產(chǎn)路兩邊各有一溜大楊樹(shù)。北徐村的這條生產(chǎn)路與市里 的其他生產(chǎn)路不同，村民們管這條小路叫做“總理路”，說(shuō)是朱镕基、溫家寶、姜春云這三位總理級(jí)人物都從這條小路上走過(guò)，都是為了來(lái)看北徐村村支書(shū)郭元亮種 的小麥。郭元亮選擇這條生產(chǎn)路回家也正是看中了這一點(diǎn)。郭元亮每次都喜歡從這里過(guò)，這里會(huì)勾起他很多自豪感。人生有自豪感才會(huì)有奔頭。

　　坐在車(chē)上，有人問(wèn)他：“郭書(shū)記，您又去買(mǎi)種子了？”他笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭。郭元亮覺(jué)得，一個(gè)村里的帶頭人，就要對(duì)村民負(fù)責(zé)，首先要抓好糧食生產(chǎn)，讓老 百姓有飯吃。提高糧食產(chǎn)量，靠科學(xué)種田，首先要有良種。郭元亮對(duì)兩委班子成員說(shuō)：“只要把省內(nèi)甚至全國(guó)對(duì)路的良種弄到手，事就成了一半�！�

　　幾年前，郭元亮要去淄博買(mǎi)小麥種子，恰好村里一位叫郭剛的村民開(kāi)著拖拉機(jī)去淄博買(mǎi)焊條，為了省路費(fèi)，郭元亮坐著他的拖拉機(jī)一同去。走到淄博一個(gè) 叫周村的地方，司機(jī)開(kāi)著拖拉機(jī)走錯(cuò)了門(mén)，進(jìn)了一家門(mén)口很小的單位，往外倒車(chē)的時(shí)候，郭元亮的腿被撞了一下，一看沒(méi)出血，他也沒(méi)在意，一心想早一點(diǎn)買(mǎi)到種 子，就催促司機(jī)繼續(xù)走。到傍晚買(mǎi)上種子，郭元亮的腿都腫了，去醫(yī)院檢查，是粉碎性骨折。晚上，天涼了，周村的人看不過(guò)眼，給了他一件棉大衣鋪在拖拉機(jī)上， 將他拉回了家。傷筋動(dòng)骨100天，本應(yīng)該臥床休息�？墒腔貋�(lái)后，正好趕上忙麥，縣里督促麥?zhǔn)盏墓ぷ鹘M早已住進(jìn)了村子，他要到村委會(huì)大喇叭里給村民開(kāi)動(dòng)員 會(huì)，就讓人抬著去辦公室。整個(gè)過(guò)麥期間，他就這樣被抬著來(lái)來(lái)回回。

　　后來(lái)他村里買(mǎi)了輛舊車(chē)，給老少爺們兒婚喪嫁娶用，他出門(mén)也用。司機(jī)跟著他出發(fā)，飯也吃不飽，那一年，到淄博濟(jì)南東營(yíng)去買(mǎi)種子，一路上跑呀跑呀， 連頓飯也舍不得吃。司機(jī)抱怨說(shuō)，人家當(dāng)司機(jī)跟著領(lǐng)導(dǎo)好吃好喝，我跟著出去沒(méi)飯吃，根本沒(méi)時(shí)間停下來(lái)吃飯。郭元亮說(shuō)：我買(mǎi)了臨沂的煎餅，這煎餅不怕壞，大熱 天的，喝點(diǎn)帶來(lái)的涼開(kāi)水，餓了，吃塊煎餅。司機(jī)說(shuō)：煎餅太筋道了，根本就咬不動(dòng)，把我餓的，一窩火。

　　公共汽車(chē)司機(jī)說(shuō)：郭書(shū)記，光顧著說(shuō)話，我差點(diǎn)把車(chē)開(kāi)過(guò)了，生產(chǎn)路到了，您下車(chē)吧。郭元亮小心翼翼地抱著懷中的5斤麥種，瞇起眼睛四處張望，他看到路邊熟悉的站牌，站牌旁邊就是村南頭的生產(chǎn)路。

　　2 小麥，雖然分冬麥和春麥，然而魯東地區(qū)還是種冬麥的多，有東北米高密麥之說(shuō)，從地理位置上來(lái)說(shuō)，北徐村就在高密市的西北側(cè)。冬麥過(guò)冬前種上，出苗，下幾場(chǎng) 大雪，給麥苗蓋上了厚厚的棉被。春風(fēng)一吹，麥苗泛青，然后隨著氣溫的上升，分蘗、出穗、小滿，五一前后進(jìn)入芒種，最后收割。據(jù)說(shuō)中國(guó)的樓蘭，一個(gè)叫肥沃月 亮灣的地方，最早發(fā)現(xiàn)小麥。世界上自北緯17度到50度都有小麥種植。小麥成了中國(guó)最重要的口糧之一。

　　1995年冬天，鎮(zhèn)上來(lái)通知說(shuō)時(shí)任中央政治局候補(bǔ)委員、中央書(shū)記處書(shū)記溫家寶同志要到北徐村看小麥。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，郭元亮就看到幾輛車(chē)從這條生產(chǎn)路上 過(guò)來(lái)了。溫家寶走下車(chē)，拉著郭元亮來(lái)到麥田里，問(wèn)了小麥生長(zhǎng)和管理情況，對(duì)郭元亮說(shuō)：“不錯(cuò)。找個(gè)地方談?wù)劙�。”郭元亮事先接到的通知是“匯報(bào)，不能超過(guò) 18分鐘”，可沒(méi)說(shuō)到村民家里視察。一點(diǎn)準(zhǔn)備也沒(méi)有，怎么辦？村民郭子秀家靠近停車(chē)的地方，郭元亮領(lǐng)著溫家寶進(jìn)了郭子秀的家門(mén)。郭家兩口子剛從果園澆地回 來(lái)，一身泥水，溫家寶同志毫不在意地坐在他家的炕沿上，拉著郭子秀的手聊起來(lái)，問(wèn)他種了什么，養(yǎng)了什么，一年收入多少，對(duì)生活是否滿意。郭子秀并不知道身 邊坐的是中央領(lǐng)導(dǎo)，心里并不緊張，問(wèn)什么回答什么。當(dāng)年，郭子秀家種著五畝果園，養(yǎng)著牛、小尾寒羊、兔子，種著糧田，人均收入已達(dá)萬(wàn)元，生活寬裕。溫家寶 同志不住地點(diǎn)頭，表示滿意。原定18分鐘的匯報(bào)時(shí)間，一坐一聊，已經(jīng)48分鐘。起身前，郭元亮大膽提了一個(gè)“要求”：“書(shū)記，照張相吧？”溫家寶同志點(diǎn)點(diǎn) 頭說(shuō)：“很好�！�

　　我在郭子秀家的墻上看到過(guò)這張合影。北徐村的村民和郭子秀一樣自豪，他們以國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人來(lái)過(guò)北徐村為榮。郭子秀常在村里說(shuō)：“一照相俺才知道這是大官呀。早知道的話，俺就穿上新買(mǎi)的皮鞋和西服，都是準(zhǔn)備過(guò)年的新衣裳，花了800多塊錢(qián)�！�

　　轉(zhuǎn)眼到了1996年的春天，倒春寒，冷風(fēng)吹得人裹緊了大衣，小麥經(jīng)受了考驗(yàn)。3月21日，時(shí)任中共中央政治局常委、國(guó)務(wù)院副總理朱镕基到山東考 察，他又從這條生產(chǎn)路上來(lái)了。郭元亮從人群里看到了電視上已熟悉的兩道劍眉。他穿著一件乳白色的風(fēng)衣，運(yùn)動(dòng)鞋。郭元亮站在省市鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)的背后，輪到他和朱總 理說(shuō)話了，朱镕基總理一改嚴(yán)肅的表情和站在路邊的這個(gè)老農(nóng)民開(kāi)起了玩笑：“你的頭發(fā)這么黑，是染的吧？”郭元亮說(shuō)：“是呀，為迎接你呀，我第一次穿新西 裝、新皮鞋�！敝扉F基看看自己的裝束：輕松的夾克上衣，旅游鞋，他笑了。他來(lái)到北徐村前的麥田里，踏著松軟的土壤，看小麥長(zhǎng)勢(shì)，問(wèn)產(chǎn)量，讓郭元亮走在自己 的身邊，緊緊抓著他的手，說(shuō)：“你的辦法好，全國(guó)要向你學(xué)習(xí)�！笨偫淼脑挾嘤蟹至垦剑�郭元亮覺(jué)得自己搞小麥搞對(duì)了。

　　這么多年，郭元亮先后引進(jìn)試種了石家莊54號(hào)、津豐、濟(jì)南13號(hào)、魯麥7號(hào)等240多個(gè)小麥品種；引進(jìn)試種了煙單4號(hào)、魯單16號(hào)、穩(wěn)千一號(hào)、西玉3號(hào)等260余個(gè)玉米品種。他尋找良種的足跡至河北、河南、陜西、甘肅、遼寧、內(nèi)蒙古等省、自治區(qū)的數(shù)十個(gè)縣市。

　　第三位從這條路上走來(lái)的總理是后來(lái)的姜春云副總理。姜春云副總理來(lái)的時(shí)候，玉米吐著紅紅的纓子，粒子很飽滿，副總理就夸他的玉米長(zhǎng)得好。郭元亮 說(shuō)：“還不是跟著你學(xué)的，你在桓臺(tái)蹲點(diǎn)，我專(zhuān)門(mén)去學(xué)習(xí)，淘換種子來(lái)種的。”姜春云在山東當(dāng)省長(zhǎng)的時(shí)候，在桓臺(tái)蹲點(diǎn)抓小麥間作的高產(chǎn)玉米。

　　當(dāng)年的山東省省委書(shū)記吳官正曾對(duì)郭元亮說(shuō)：“你種的小麥比美國(guó)的都好�！边�有的領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：“1958年是放假衛(wèi)星，你這次是放真衛(wèi)星。”

　　3 郭元亮從懷里將這一布袋小麥提在手上。這是妻子專(zhuān)門(mén)用粗布做的盛麥種的小布袋�？谏弦粭l帶子，一拽就扎緊口了。從這條“總理路”上走，如果說(shuō)和這條路的感 情，郭元亮在村里應(yīng)該為第一。剛才在公共汽車(chē)上人挨人，他怕擠壞了，就像揣孩子一樣，將麥種揣在懷里。下了車(chē)，他摸了摸懷中捂熱的5斤小麥種子，長(zhǎng)長(zhǎng)地出 了口氣�？偫砺肪拖褚桓�旗桿，伸向村里，兩側(cè)大樹(shù)之外全是白色的大棚，大棚里有勞作的人。他的思緒飛到90年代，他仿佛看到一拃長(zhǎng)短密密實(shí)實(shí)的麥穗你擠我 我擠你，微風(fēng)吹過(guò)來(lái)，左右搖擺，刷刷—刷刷。這種畫(huà)面是屬于郭元亮的，存在于他的腦海中，也存在于他家里的一盒錄像帶中，那是本地的一個(gè)小有名氣的作家給 他寫(xiě)的劇本并拍攝的。這劇本中不光有成熟的小麥，還有國(guó)家和省一級(jí)的小麥專(zhuān)家來(lái)北徐村的畫(huà)面。

　　他仿佛看到，碧綠的田間走來(lái)了孫永年教授。和孫永年打交道的時(shí)候，也是麥子長(zhǎng)得最好的時(shí)候，村前村后全是麥子，那個(gè)麥子呀，長(zhǎng)勢(shì)可喜人了。那麥子在眼前晃，麥芒、太陽(yáng)，一切那么遙遠(yuǎn)，又那么親近。他仿佛看到五月陽(yáng)光下，孫永年和學(xué)生們?cè)诘乩镞x種。

　　孫永年這個(gè)省級(jí)科學(xué)家是郭元亮通過(guò)報(bào)紙結(jié)交的。郭元亮有天天看報(bào)紙的習(xí)慣。先看完公費(fèi)訂閱的《人民日?qǐng)?bào)》《大眾日?qǐng)?bào)》，再仔細(xì)地讀自費(fèi)訂閱的 《農(nóng)業(yè)科技報(bào)》《文學(xué)報(bào)》。也巧，1996年他從《農(nóng)業(yè)科技報(bào)》上得知魯麥23號(hào)被勝利油田的孫永年教授研制成功。孫教授正在山東的桓臺(tái)四大隊(duì)當(dāng)小麥顧 問(wèn)。郭元亮想，孫教授能來(lái)北徐村實(shí)驗(yàn)小麥良種該有多好呀，北徐的土地經(jīng)過(guò)改造都成了良田，各種條件具備，就差良種。為了讓孫永年給北徐村提供種子和技術(shù)指 導(dǎo)，他要去拜訪孫永年。

　　經(jīng)過(guò)打聽(tīng)，郭元亮找到了孫永年在東營(yíng)的家。他向前敲門(mén)，沒(méi)人。鄰居聽(tīng)見(jiàn)了，出來(lái)冷冷地問(wèn)：“你找誰(shuí)呀，你是他什么人呀？”

　　“我找孫教授�！�

　　“他不在家�！�

　　“我找他是問(wèn)小麥的事�！�

　　冷漠的鄰居才告訴他，孫教授在桓臺(tái)。

　　好不容易走了3個(gè)小時(shí)去了桓臺(tái)，已是下午了，郭元亮到了桓臺(tái)村委，值班的小伙子問(wèn)：“你認(rèn)識(shí)他嗎？”

　　“不認(rèn)識(shí)�！�

　　“不認(rèn)識(shí)，你找人家干嗎？”

　　“我是通過(guò)一個(gè)朋友介紹的�！�

　　“那我們給您找找�！�

　　半天回來(lái)了，說(shuō)：“他回省里開(kāi)會(huì)了，過(guò)一天您再來(lái)。”

　　第二天，他又去了，是坐公共汽車(chē)去的，又撲了個(gè)空。他心里那個(gè)惱啊。

　　第7次上，終于在桓臺(tái)村找到了孫永年教授。

　　敲開(kāi)孫教授的門(mén)，孫教授很詫異：我是搞小麥良種研究的，幫不上你什么忙吧？郭元亮說(shuō)：“我看報(bào)紙，知道您才研究出一個(gè)新品種，想著種種試試�！� 孫永年一驚，農(nóng)民都是被動(dòng)用種子，鎮(zhèn)上給什么種子種什么，沒(méi)碰上有自己主動(dòng)找種子的。有些奇怪。于是，問(wèn)他，為啥？他說(shuō)自己從年輕時(shí)喜歡搞科學(xué)實(shí)驗(yàn)，知道 有好種子才能種出好糧食。孫教授這才看到郭元亮手里還提著袋20斤重的面粉，他說(shuō)這是用自己培育的種子種的，已磨成面粉，叫他嘗嘗。

　　孫永年也是個(gè)認(rèn)真的人，馬上讓愛(ài)人蒸饅頭，果然這饅頭很香很筋道。郭元亮說(shuō)我們北方人長(zhǎng)得又高又大就是這又軟又暄的饅頭養(yǎng)的呀。

　　兩人在一起談小麥，談著談著天晚了，孫永年留下他吃飯，開(kāi)飯前，孫教授邀請(qǐng)郭元亮喝一壺。郭元亮說(shuō)，在淄博上學(xué)時(shí)，見(jiàn)到過(guò)呂正操，呂正操是《平 原游擊隊(duì)》李向陽(yáng)的原型。孫永年說(shuō)他家是河北的，對(duì)這個(gè)故事太熟了。說(shuō)著說(shuō)著，發(fā)現(xiàn)兩人都愛(ài)好文學(xué)和書(shū)法。郭元亮要求他去村里看看。后來(lái)孫永年果然和愛(ài)人 來(lái)到了北徐村。下車(chē)的時(shí)候，孫永年的愛(ài)人差點(diǎn)跌倒，問(wèn)及原因才知道膝蓋有病，是關(guān)節(jié)炎。郭元亮認(rèn)識(shí)鎮(zhèn)上一個(gè)專(zhuān)門(mén)治關(guān)節(jié)炎的，就自己掏錢(qián)為孫夫人治病。孫永 年被感動(dòng)了。他把研究的最好的種子和最新的信息毫不保留地送給郭元亮。

　　就這樣，郭元亮雖然是一位農(nóng)民，卻和當(dāng)時(shí)農(nóng)業(yè)領(lǐng)域的頂尖人物對(duì)話、交流，甚至成為一生好友。除了孫永年教授，當(dāng)時(shí)農(nóng)業(yè)界的很多精英都和農(nóng)民郭元 亮成了好朋友。他們向郭元亮傳授技藝，把自己研究的良種、項(xiàng)目交給他做實(shí)驗(yàn)。余松烈教授是中國(guó)工程院的院士，國(guó)內(nèi)著名的小麥良種培育專(zhuān)家，他曾經(jīng)對(duì)郭元亮 說(shuō)過(guò)，你們北徐村的小麥配套生產(chǎn)技術(shù)給我們這些專(zhuān)家提供了寶貴經(jīng)驗(yàn)。在每年小麥澆凍水、揚(yáng)花等關(guān)鍵時(shí)節(jié)，余松烈都會(huì)帶領(lǐng)全省小麥專(zhuān)家在封凍前到北徐村來(lái)， 他拔起一株小麥，仔細(xì)數(shù)一數(shù)分蘗的節(jié)數(shù)，點(diǎn)著頭說(shuō)：“嗯，6個(gè)大蘗，國(guó)內(nèi)少見(jiàn)�！�

　　郭元亮生產(chǎn)的小麥每年都作為良種推向社會(huì)，遍及5省9地市26個(gè)縣6000多個(gè)村莊。到了1997年，北徐村600畝糧田全部變成試驗(yàn)田，北徐 村也變成各級(jí)科研機(jī)構(gòu)和農(nóng)業(yè)學(xué)校的實(shí)踐基地。1996年，經(jīng)全國(guó)及省小麥專(zhuān)家驗(yàn)收鑒定，全村小麥高產(chǎn)地塊畝產(chǎn)達(dá)1316.8斤，玉米高產(chǎn)地塊達(dá)1689 斤，實(shí)現(xiàn)了“噸半糧”的目標(biāo)。

　　綠小麥、黑小麥、高蛋白小麥、糯黃白玉米、珍珠高粱，這些北徐村的新稀特品種，都是郭元亮親手捧回種子，親手培育的。

　　4 郭元亮出生在山東壽光，上小學(xué)的第一天就碰到日本鬼子到村里掃蕩，剛進(jìn)校門(mén)就被父親拖走，一家人東躲西藏，沒(méi)東西吃，3天后回家看到村子被燒，房屋倒塌， 一輛大馬車(chē)上堆著木頭，祖父說(shuō)這是鬼子燒牛吃剩下的，還有一大鍋雞肉燉粉條。郭元亮經(jīng)常提起這段60多年前恍如隔世的記憶。他說(shuō)，大概我這一輩子注定要干 的事，就是讓大家吃上飽飯。   

　　1953年，郭元亮從昌濰第六速師畢業(yè)后，分配到淄博十四中當(dāng)教師，不料，全國(guó)刮起了“浮夸風(fēng)”，大家在學(xué)校沒(méi)飯吃，餓得頭昏眼花。只好回家 來(lái)，走到村頭，看到40歲出頭的父親餓得彎著腰、拄著木棍、雙腿浮腫在村頭等著他，罵他道：“孩兒啊，你還知道回來(lái)，你爺都快餓死了！”郭元亮流淚了，父 親推了一輩子小車(chē)，他是父母惟一的孩子，平日里隔幾天父母會(huì)烙上餅推著小車(chē)去淄博給他送。如今父母沒(méi)飯吃了，自己卻無(wú)能為力。他很傷心，發(fā)誓要種出好多糧 食，讓親人們不再挨餓。

　　60年代，郭元亮所在的人民公社成立了壽城第一個(gè)農(nóng)業(yè)科學(xué)試驗(yàn)隊(duì)。地點(diǎn)就設(shè)在北徐村，意氣風(fēng)發(fā)的青年們對(duì)小麥、玉米、紅薯都進(jìn)行科學(xué)實(shí)驗(yàn)，但文 化大革命開(kāi)始了，一夜之間，紅衛(wèi)兵們把試驗(yàn)產(chǎn)品打了個(gè)稀巴爛，試驗(yàn)隊(duì)解散了，郭元亮只好回家當(dāng)一個(gè)普通的社員，但農(nóng)業(yè)科學(xué)實(shí)驗(yàn)的種子卻在他的心里扎下了 根。

　　1968年，有文化的郭元亮在生產(chǎn)隊(duì)里很快被大家賞識(shí)，老隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)：“大伙兒選你當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)，你要好好干，年輕嘛，可以多壓壓擔(dān)子�！惫�元亮說(shuō)：“你得答應(yīng)我一個(gè)條件，當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)行，我可是愿意在田里搞農(nóng)業(yè)科學(xué)實(shí)驗(yàn)啊�！崩详�(duì)長(zhǎng)說(shuō)：“你只要領(lǐng)著大伙吃上飯，咋樣都行�！�

　　郭元亮好像得了尚方寶劍，他要自己去買(mǎi)好種子種上。于是背起行囊，出去找好種子了。幾天回來(lái)，津豐一號(hào)、石家莊54號(hào)、反修二號(hào)、濟(jì)南13等， 每塊地一個(gè)厚愛(ài)品種，他每天去查看。該澆水了，該施肥了，一點(diǎn)也不馬虎。芒種過(guò)后，其他五個(gè)生產(chǎn)隊(duì)仍種原來(lái)的鈾子和昌樂(lè)5號(hào)。等到打下麥子來(lái)，郭元亮自己 的生產(chǎn)隊(duì)產(chǎn)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于其他生產(chǎn)隊(duì)。分了口糧留下儲(chǔ)備糧，還余1700斤。老隊(duì)長(zhǎng)笑了，吧嗒著煙袋說(shuō)：“哦，行，好樣的！”

　　果然是好樣的，鎮(zhèn)上來(lái)選舉，他高票當(dāng)選為村支書(shū)了。組織委員找他談話：“郭元亮，你有什么和組織要說(shuō)的？”他說(shuō)：“提一個(gè)條件，一定要組織答 應(yīng)，要不，堅(jiān)決不干。”組織上以為他為村里要油，要車(chē)，或者要貸款，出乎意料的是，郭元亮的條件是：當(dāng)支部書(shū)記可以，必須保證讓他搞農(nóng)業(yè)科學(xué)實(shí)驗(yàn)。

　　鎮(zhèn)上的領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)即笑了，說(shuō)：“這是好事呀，為什么不答應(yīng)你？”

　　領(lǐng)導(dǎo)們都很支持他，郭元亮記得當(dāng)年35歲的壽光市市長(zhǎng)李群，到了麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)，頂著炎炎烈日，帶著30名市府干部職工，來(lái)北徐村幫助收割麥子。郭元 亮吩咐村民給市里干部燒綠豆水喝，而干部們把捎來(lái)的兩個(gè)西瓜給村民吃。當(dāng)年分管農(nóng)業(yè)的副市長(zhǎng)王坤山從陜西帶回一個(gè)大穗形新品種，分別種在試驗(yàn)田和郭元亮自 己的小菜園里，試驗(yàn)田里的小麥過(guò)了年全部?jī)鏊溃�小菜園里的沒(méi)死，打了十幾斤，因品種抗凍性差，第二年淘汰了。

　　當(dāng)時(shí)的縣委書(shū)記王伯祥認(rèn)可他，到濰坊當(dāng)了市長(zhǎng)后專(zhuān)抓農(nóng)業(yè)，郭元亮的萬(wàn)畝小麥高產(chǎn)基地就是他的試點(diǎn)。每年開(kāi)滅茬會(huì)時(shí)，郭元亮家里靠墻掛一溜兒幾十 把農(nóng)具，肥料擺滿生產(chǎn)路，一聲令下，市領(lǐng)導(dǎo)和各級(jí)干部一起動(dòng)手，鋤地、撒肥料，場(chǎng)面令人感動(dòng)。在王伯祥的眼里，郭元亮是最值得信賴(lài)的支部書(shū)記，是農(nóng)村支部 書(shū)記中的帶頭人。在縣里三干會(huì)之前，有個(gè)農(nóng)業(yè)會(huì)，王伯祥一般會(huì)安排郭元亮在會(huì)上做重點(diǎn)發(fā)言。

　　郭元亮帶頭育出的良種撒遍江北大片土地，他卻沒(méi)有因此致富。但他從沒(méi)停止過(guò)對(duì)良種的搜索，培育小麥良種成為他一生的摯愛(ài)。不少看到報(bào)紙的農(nóng)民去向他討要種子，他都爽快地出讓。郭元亮認(rèn)為一粒好種子，就有一份好收成。一個(gè)農(nóng)民什么時(shí)候也該這樣想。

　　5 郭元亮家門(mén)口前的那塊空地呈長(zhǎng)方形，貼著路的頂頭延伸。郭元亮可看重這塊旗幟樣的地了，那是他的最后一塊小麥試驗(yàn)田。沒(méi)有特殊情況，他現(xiàn)在心里規(guī)劃著這5 斤種子明天就種在空地的一個(gè)角上。去年這塊地上種上了17個(gè)品種，今年再種上這個(gè)，就是第18個(gè)了。這次全國(guó)在濟(jì)南開(kāi)農(nóng)展會(huì)，他沒(méi)撲空，買(mǎi)到了沒(méi)種過(guò)的最 優(yōu)質(zhì)的小麥種子——“長(zhǎng)江一號(hào)”。

　　妻子有一只木頭瓜子，麥種打下來(lái)，她坐在自制的場(chǎng)院里，拿著這只木頭瓜子，啪唧啪唧砸下來(lái)，黃澄澄的麥粒就出來(lái)了。妻子對(duì)郭元亮好，郭元亮說(shuō)啥 她就做啥，靈巧聰明，一學(xué)就會(huì)，是郭元亮的好助手。去年這個(gè)時(shí)候，他把優(yōu)質(zhì)種子拿回來(lái)，自己種不了，就讓侄子幫忙種上。土地調(diào)節(jié)問(wèn)題他說(shuō)了不算，農(nóng)業(yè)結(jié)構(gòu) 調(diào)整是縣里的事，糧食實(shí)驗(yàn)田沒(méi)有了，他就把侄子的菜園當(dāng)試驗(yàn)田，麥子快要成熟的時(shí)候，讓妻子天天守著怕鳥(niǎo)吃。

　　郭元亮已經(jīng)看到他家門(mén)前的二畝地了，是侄子郭子春的菜園。村里調(diào)整土地的時(shí)候，郭子春在外面工作，他知道叔叔郭元亮酷愛(ài)培育小麥良種，照顧他做 了試驗(yàn)田。這時(shí)試驗(yàn)田四周全是大棚，當(dāng)?shù)赜幸划�糧十畝棉、一畝棉十畝菜、一畝菜百畝花的說(shuō)法，追求經(jīng)濟(jì)效益，全村都改種蔬菜大棚了。然而世界上偏偏蘿卜青 菜各有所愛(ài)。郭元亮就覺(jué)得種小麥好。那一年自己挨餓和父親拄著棍子在村頭的畫(huà)面時(shí)刻提醒著他，啥時(shí)候也不能沒(méi)糧食吃。

　　“搞到種子了嗎？”是老伴的聲音。老伴在門(mén)口坐個(gè)馬扎，拐杖放在腳下。老伴慈眉善目，結(jié)婚的時(shí)候，一個(gè)24歲，一個(gè)17歲，比他整整大7歲，啥 事也依著他，從沒(méi)和他紅過(guò)臉。郭元亮從沒(méi)嫌棄過(guò)老伴的年齡大，兩人相互支持過(guò)日子。郭元亮種小麥入了迷，不管成功與失敗，妻子從沒(méi)有諷刺過(guò)他，單憑這一 點(diǎn)，郭元亮慶幸自己找了個(gè)好妻子。

　　可是今天老伴臉上不舒坦，眉頭皺著。郭元亮一下子就注意到了。大半輩子了，妻子有個(gè)什么想法，郭元亮第一時(shí)間會(huì)猜測(cè)到。

　　老伴的臉越發(fā)陰沉。

　　“搞到了？”

　　“嗯，明天就開(kāi)始種。”

　　“可村里說(shuō)，郭子春的菜地明年就收回去�！�

　　唉！撫摸著這袋種子，郭元亮有種生離死別的感覺(jué)。