我看話(huà)劇《白鹿原》

　　10年前，北京人民藝術(shù)劇院把作家陳忠實(shí)獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《白鹿原》搬上舞臺(tái)，陳忠實(shí)專(zhuān)程趕到北京觀看了首演，并寫(xiě)下了近4000字的觀影感受發(fā)表在北京人藝院刊上。今天我們轉(zhuǎn)載此文，以此緬懷剛剛離我們而去的陳忠實(shí)，也是對(duì)人藝版話(huà)劇《白鹿原》演出10周年的紀(jì)念。

　　——編  者

　　2006年5月最后一天的傍晚，夕陽(yáng)里的北京竟然還是燥熱難耐。我從西安來(lái)到北京時(shí)，正是西安今年的第一波熱浪，創(chuàng)出全國(guó)的最高氣溫。印象里的北京似乎比西安節(jié)令稍晚，不料如同伏天的高溫，讓我詫異季節(jié)可能紊亂了。我走進(jìn)北京人民藝術(shù)劇院的大門(mén)，竟然難以抑止明顯加驟的心跳，嚷嚷了三年的話(huà)劇《白鹿原》今晚首演，就在我剛剛踏進(jìn)的這個(gè)院子里的“首都劇場(chǎng)”公演。劇場(chǎng)大門(mén)口已經(jīng)開(kāi)始檢票，穿著各式各色夏裝的男女走進(jìn)劇場(chǎng)去，院子里圍著一堆堆的人在交流著議論著。我此刻竟然感到某種緊張、某些壓迫，還有某些膽怯。

　　這是我走進(jìn)北京人藝大院里的真實(shí)心態(tài)。我相信走進(jìn)劇場(chǎng)和站在院子里的所有觀眾，都不會(huì)和我此刻的心情雷同。我是小說(shuō)《白鹿原》的原作者。盡管小說(shuō)出版發(fā)行十余年來(lái)獲得普遍認(rèn)可，但畢竟是小說(shuō)，是以文字?jǐn)⑹龊臀淖珠喿x作為交流的形式，讀者可以通過(guò)文字閱讀欣賞作家文字描寫(xiě)和敘述里的精彩之筆，也能夠以自己的生活經(jīng)驗(yàn)個(gè)性情感和獨(dú)特的藝術(shù)想象力，繼續(xù)豐富和拓寬作家文字局限的空間，甚至彌補(bǔ)其不足或缺失；讀者在接受作家創(chuàng)造的人物形象的同時(shí)，還在以自己的思想解析批判著人物，甚至繼續(xù)創(chuàng)造著作品里一個(gè)個(gè)人物。這是我尊重讀者的基本因由�，F(xiàn)在，那些僅供閱讀的文字就要以活人的口說(shuō)響在舞臺(tái)上，要灌進(jìn)不同年齡不同興趣不同專(zhuān)業(yè)的男女觀眾的耳朵，而且是用古道關(guān)中的方言。人物對(duì)話(huà)里的地域性較強(qiáng)的生活語(yǔ)言，閱讀時(shí)從字面上可以從容地揣摸其意蘊(yùn)，也許還有語(yǔ)言的某些地域性情趣和韻味，而讓大活人的演員一句接一句說(shuō)出來(lái)，觀眾能在不容思索的連續(xù)不斷的過(guò)程中接受嗎？

　　在我的膚淺印象里，話(huà)劇是最無(wú)遮蔽也最顯藝術(shù)硬功的一種表演形式。不必說(shuō)影視可以借助生動(dòng)的造景和切換手段，就說(shuō)傳統(tǒng)的以唱腔為主的各路戲曲，即使劇情欠佳人物失真，而演員有一副過(guò)硬的嗓子和一兩段精彩唱腔，也可以滿(mǎn)足觀眾純粹聽(tīng)?wèi)虻牟糠峙d致。比如我聽(tīng)秦腔，自然最想看到劇情、思想和表演俱佳的劇目，如果達(dá)不到全面滿(mǎn)足，只要能聽(tīng)到自己喜歡的名角的幾段唱腔也就過(guò)癮了。話(huà)劇就依賴(lài)演員一張嘴從臺(tái)前說(shuō)到臺(tái)后，從拉開(kāi)大幕說(shuō)到拉上大幕，內(nèi)容、思想、個(gè)性全都靠一張嘴說(shuō)出來(lái)。純粹靠說(shuō)的話(huà)的內(nèi)容把觀眾固定在座椅上兩個(gè)半小時(shí)，這“話(huà)”得有多大的引力和魅力！而這些“話(huà)”的始作俑者是我，現(xiàn)在就要把那些“話(huà)”說(shuō)響在眾目睽睽的舞臺(tái)上，能“響”在觀眾的情感里嗎？導(dǎo)演林兆華是當(dāng)代頗受敬重頗被注目的人，孟冰是寫(xiě)過(guò)多部獲得好評(píng)劇本的編劇，濮存昕、宋丹丹和郭達(dá)不僅在我，而是在全國(guó)擁有數(shù)以?xún)|計(jì)觀眾擁戴的演員，他們的藝術(shù)思維創(chuàng)造能力和個(gè)人魅力是毋庸置疑的。這樣，我便膽怯我的小說(shuō)本身了。不是他們能否把小說(shuō)表現(xiàn)出來(lái)，而是他們以話(huà)劇表現(xiàn)出來(lái)的小說(shuō)能不能活起來(lái)，或者說(shuō)立起來(lái)。常識(shí)我尚知道，小說(shuō)不等于戲劇。況且，這是在成就過(guò)許多大導(dǎo)演和大劇作家以及名演員的首都劇場(chǎng)，能容得《白鹿原》成活嗎？

　　在大幕拉開(kāi)的那一瞬，我即被震撼了，也自然進(jìn)入其中了。一片黃土原上的漫坡和土坎、殘斷的木輪車(chē)轱轆和遠(yuǎn)處的一棵孤零零的樹(shù)，尤其是舞臺(tái)右角那道斷裂的黃土崖壁以及崖壁上那孔殘缺的窯洞，頓然讓我進(jìn)入我的地理上的白鹿原了。舞臺(tái)藝術(shù)家的設(shè)計(jì)和造型，傳遞出黃土高原獨(dú)有的風(fēng)貌，彌漫著這塊土地獨(dú)特的渾厚和蒼涼的氣象。白嘉軒在他的宗族領(lǐng)地里出現(xiàn)了。鹿子霖在他不斷滋生膨脹著欲望的原上走來(lái)了。著意從心理和精神上改造原上生民的儒學(xué)教父朱先生也穩(wěn)居原上。黑娃牽著小娥走進(jìn)已不能容忍他們的這道古原……一個(gè)時(shí)代里的兩個(gè)家族的兩代人的人生戲劇展開(kāi)了。除了某些可以預(yù)想的形式上的小小陌生，我很快便進(jìn)入了心中的那個(gè)原，十分自然十分熟識(shí)，幾乎沒(méi)有任何隔的感覺(jué)。

　　當(dāng)田小娥回答族長(zhǎng)白嘉軒的盤(pán)問(wèn)并糾正說(shuō)她是“嫦娥的娥”那一刻，我還能認(rèn)出和聽(tīng)出是飾演者宋丹丹；到被阿公鹿三用削標(biāo)利刃從背后捅倒的時(shí)候，那個(gè)痛楚萬(wàn)狀趔趔趄趄倒下去的女人，純粹就是田小娥了，早已沒(méi)有宋丹丹了。我在那一刻淚眼模糊。我在《白鹿原》小說(shuō)寫(xiě)到這里時(shí)就是淚眼模糊手筆發(fā)抖而停下來(lái)抽煙，隨之用鋼筆在一張硬紙上寫(xiě)下“生的痛苦活的痛苦死的痛苦”擺在桌前，才繼續(xù)把小說(shuō)寫(xiě)下去。舞臺(tái)上呈現(xiàn)的是一個(gè)以生命本能反抗封建政治和封建道德的鄉(xiāng)村女性田小娥。只能以悲劇結(jié)局的偉大女性田小娥。中國(guó)的民主革命婦女解放的吶喊，就是從她們的傷口上呼吁出來(lái)的。的確如此——我被舞臺(tái)上的田小娥打動(dòng)了，獨(dú)獨(dú)忘記了宋丹丹。表演藝術(shù)家的天才就在于此，把性格各異的一個(gè)個(gè)人物的靈魂活生生展示給觀眾，讓原本的自己消失得越徹底越干凈越好。她不再是她，而是一個(gè)藝術(shù)形象了。

　　我自然更關(guān)注濮存昕飾演的白嘉軒。無(wú)論小說(shuō)無(wú)論話(huà)劇，他都是主角。從林兆華確定要改編這臺(tái)話(huà)劇之初，就首先確立了白嘉軒的扮演者是濮存昕。據(jù)傳是濮存昕自告奮勇要塑造這個(gè)角色。我第一次到北京人藝見(jiàn)到濮存昕，他謙和地笑著說(shuō)，我演白嘉軒。我說(shuō)，好，你能演好。

　　我不是貿(mào)然恭維，而是出于我對(duì)表演藝術(shù)的常識(shí)性理解，即形似與神似的關(guān)系。形神兼得自然更好不過(guò)，關(guān)鍵在神似。白嘉軒是小說(shuō)人物，不是真實(shí)的歷史或現(xiàn)實(shí)生活的人物，所以甚至不存在似與不似的障礙，而是由濮存昕自己依托小說(shuō)內(nèi)容任由馳騁去創(chuàng)造的一個(gè)藝術(shù)形象。也基于我對(duì)濮存昕很有藝術(shù)修養(yǎng)和道德修養(yǎng)的印象，便確信他具備創(chuàng)造各種個(gè)性人物的藝術(shù)空間，是常說(shuō)戲路子寬的一類(lèi)。尤其是我印象里他的含蓄和內(nèi)斂、他的正直和善良、他的內(nèi)在氣質(zhì)和外在氣象，當(dāng)是創(chuàng)造好白嘉軒這個(gè)具體人物的基礎(chǔ)。我以自己的理解給不少關(guān)心該劇的朋友坦率表白過(guò)�，F(xiàn)在，濮存昕飾演的白嘉軒向我走來(lái)。開(kāi)場(chǎng)不久，我還關(guān)注他的關(guān)中話(huà)哪兒輕了重了尚不到位，及至到換地的小計(jì)謀得以實(shí)施，我便面對(duì)白嘉軒而忘記了濮存昕了。當(dāng)那根鞭子——封建鄉(xiāng)約織成的法繩——從一個(gè)鄉(xiāng)民傳給另一個(gè)鄉(xiāng)民的手中，抽得違規(guī)越軌的兒子孝文從臺(tái)中滾向臺(tái)左的當(dāng)兒，一個(gè)心頭能插得住刀子的白嘉軒卻佝僂著腰不動(dòng)聲色，震撼我的不單是那根噼叭甩響的皮鞭，更是發(fā)出指令的巍然不動(dòng)的族長(zhǎng)。他舉酒壇向殺倭寇的鹿兆海祭靈的莊嚴(yán)凜然，他與附著鹿三軀體的小娥不屈的鬼魂的堅(jiān)硬不折的頑固，他為被冤的黑娃求情而跪倒在兒子孝文足前的真誠(chéng)，直到他向勾斗了大半生的對(duì)手鹿子霖的懺悔(換地)……白嘉軒的塑造成功了。這個(gè)人物性格里的堅(jiān)強(qiáng)和冷酷、凜峻和誠(chéng)懇等側(cè)面，可以說(shuō)展示得恰到好處，感覺(jué)不到過(guò)于的夸張或不及。我便印證了我最初的判斷，甚至超過(guò)了那個(gè)判斷里的期待，濮存昕確是一位善于理解也善于創(chuàng)造的表演藝術(shù)家。

　　我的鄉(xiāng)黨郭達(dá)飾演鹿子霖，當(dāng)是一種得心應(yīng)手之作。他本色的關(guān)中方言有一種表述的自由，長(zhǎng)期小品演出的靈性更適宜鹿子霖的氣性。這個(gè)人物生活歷程中的大起大跌，得意時(shí)的肆無(wú)忌諱和張狂，跌落時(shí)乃至絕望時(shí)的獨(dú)特心理變化，郭達(dá)也把握得十分準(zhǔn)確。我也很快從小品里的郭達(dá)進(jìn)入到鹿子霖了。郭達(dá)完全可以自信地向人宣示，我不只能演小品，更擅長(zhǎng)演大型話(huà)劇，更善于創(chuàng)造富于個(gè)性性格的話(huà)劇人物。

　　我在看完首演的第二天，先后回答過(guò)不下10家媒體的采訪。大家的興趣有一個(gè)共同點(diǎn)，你作為原著作者感覺(jué)如何？我便坦言：甚好，超出我期待之好。因由如下，首先是把一部50萬(wàn)字的小說(shuō)在兩個(gè)半小時(shí)的舞臺(tái)上表演出來(lái)，即如我這樣的戲劇門(mén)外漢也能感到其難，況且熟知拙作里有諸多并不連貫的事件以及眾多的人物。我驚訝編劇和導(dǎo)演竟然連原作中的次要人物都推到舞臺(tái)上來(lái)了，如鎮(zhèn)嵩軍士兵和賴(lài)子狗蛋都得著上臺(tái)的機(jī)會(huì)了。沒(méi)有刪除人物，也沒(méi)有截掉任何一個(gè)大的情節(jié)，把整個(gè)原上發(fā)生的事變完整地保存并演繹下來(lái)，僅僅只是把一些事件作背景幕后處理。我到走出劇場(chǎng)時(shí)才感到孟冰編劇和林兆華導(dǎo)演的大手筆。這是最難的也是最佳的選擇途徑。

　　所有主要角色和次要人物所釀制的氣象和氛圍，是上世紀(jì)前半葉白鹿原上特有的時(shí)代標(biāo)志，這歸功于所有演出者。我切實(shí)感到，不似某些穿著特定時(shí)代服裝卻演著當(dāng)代市井情緒的劇目，而是創(chuàng)造出一個(gè)時(shí)代真實(shí)的社會(huì)氣氛和脈象；是嚴(yán)肅認(rèn)真的藝術(shù)追求和創(chuàng)造，而且實(shí)現(xiàn)了目的達(dá)到了效果。我自己也受到觸類(lèi)旁通的啟示，即林兆華用最前衛(wèi)的導(dǎo)演藝術(shù)，演繹了已經(jīng)成為歷史的原始封閉形態(tài)下的白鹿原上的鄉(xiāng)村生活，而且能被最具現(xiàn)代意識(shí)的首都北京觀眾所接受所理解，這對(duì)我的小說(shuō)寫(xiě)作也是富于啟迪意義的。我后來(lái)才聽(tīng)說(shuō)，林兆華始終要求演員按生活行為去表演，力戒戲劇動(dòng)作和戲劇腔調(diào)。我進(jìn)一步理解了濮存昕、郭達(dá)、宋丹丹等演員們的演出。最前衛(wèi)的表演思想和最原始的生活形態(tài)，這兩種看似無(wú)法調(diào)和的東西，竟然完美地統(tǒng)一在一幅布景下的舞臺(tái)上，嚴(yán)絲合縫，不留痕跡，自然渠成，恰如林兆華導(dǎo)演個(gè)人的風(fēng)格風(fēng)度。

　　這臺(tái)話(huà)劇還有幾處細(xì)節(jié)上看去扎眼拗口的地方。鹿子霖乘人之危達(dá)到竊色的意圖，與田小娥在舞臺(tái)右角的性動(dòng)作，看起來(lái)我覺(jué)得扎眼。狗蛋也是抓住田小娥與鹿子霖偷情的把柄，要挾并生出占有的邪念，直白赤裸說(shuō)出“日一回”的話(huà)，也頗夯口錐耳。其實(shí)這些行為和語(yǔ)言都是原作中我寫(xiě)下的，那是供不出聲的閱讀，而不宜響出聲來(lái)；即使生活實(shí)地中有這種行為發(fā)生，也是當(dāng)事人互相之間的語(yǔ)言行為，容不得旁觀者看和聽(tīng)的。我曾向林導(dǎo)建議修改，已經(jīng)有改變。其實(shí)不難，讓狗蛋換一句“讓我睡一回”聽(tīng)來(lái)就稍覺(jué)順耳了，讓鹿子霖和田小娥滾倒在土坎下也就可以意傳其內(nèi)容了。還有一些枝梢細(xì)節(jié)，再經(jīng)過(guò)斟酌加工，修飾打磨，我想會(huì)不斷完善，以臻完美。

　　我看到小說(shuō)《白鹿原》以話(huà)劇的形式出現(xiàn)在首都劇場(chǎng)的舞臺(tái)上，用一種鮮活的直接的形式與觀眾完成了交流，我感到欣慰，并有一種創(chuàng)作者的幸福感。無(wú)論如何，這部話(huà)劇能在見(jiàn)多識(shí)廣的北京連續(xù)演出30場(chǎng)，首先讓我這個(gè)偏于西北一隅的作者感到踏實(shí)了。我由衷感動(dòng)，感謝林兆華導(dǎo)演和編劇孟冰和濮存昕、郭達(dá)、宋丹丹等演員以及美工們，他們共同合力成功地完成了一次藝術(shù)創(chuàng)造工程，讓我跟上沾光了。

　　(劇照攝影：王雨晨)