我在這里，北極在那里——紀(jì)錄片《北極，北極！》拍攝散記

http://marylandtruckinsurance.com 2016年04月29日09:38 來(lái)源：中國(guó)藝術(shù)報(bào) 董迎春

　　近日，8集大型電視紀(jì)錄片《北極，北極！》在央視財(cái)經(jīng)頻道播出，以每集50分鐘的篇幅，從人類對(duì)北極的發(fā)現(xiàn)歷程、原住民現(xiàn)狀、氣候生態(tài)之變、資源礦藏之爭(zhēng)、新航道出現(xiàn)、北極治理合作、北極文化以及人類應(yīng)如何與北極相處等方面，向中國(guó)觀眾全方位展示了北極地區(qū)的自然風(fēng)貌和發(fā)展現(xiàn)狀，全球化時(shí)代人類活動(dòng)與氣候變化給北極帶來(lái)的變化，以及這種變化反過(guò)來(lái)對(duì)人類的種種影響。

　　從北極點(diǎn)回來(lái)后，所有了解到我此行的人，反應(yīng)如出一轍，完全符合新聞業(yè)之所以能立足的兩個(gè)心理?xiàng)l件：一是好奇心—— “去北極了？ ” ；二是求知欲—— “北極怎么樣？ ”接連的疑問(wèn)句再配合各人特有的眼神、表情，生動(dòng)到讓我都不忍敷衍了事，于是回答：“壯觀，確實(shí)壯觀。 ”

　　其實(shí)這個(gè)回答讓所有人包括我自己都不滿意。北極，這個(gè)千萬(wàn)年來(lái)地球地理上的一個(gè)極點(diǎn)，千百年來(lái)地球人心理上的一個(gè)極點(diǎn)，我作為每年僅有的幾百個(gè)踏足者之一，所受到的沖擊和激蕩，豈能僅以這幾個(gè)平淡無(wú)奇的字一言以蔽之？

　　從一塊有著近14億人的擾攘大陸走向北極，可以想象其中的落差。這是一片如此平靜的海域，放眼望去，除了不落的太陽(yáng)、蔚藍(lán)的天空，就是白色的冰、冰、冰……說(shuō)是白色并不完全準(zhǔn)確，有很多大冰塊，因?yàn)閮龅么蓪?shí)，已經(jīng)呈青綠色。

　　在無(wú)風(fēng)的時(shí)候，聲音在這里是一種可怕的存在。我在冰面上獨(dú)自往遠(yuǎn)處走去，因?yàn)轭^上裹著三層帽子，腳步踩在雪里的嘎吱嘎吱的聲音，聽(tīng)起來(lái)十分怪異，好像有人尾隨，又明明知道這兒不可能有其他人，那會(huì)是什么？還能有什么？想想那個(gè)站起來(lái)身高可達(dá)3米，跑起來(lái)時(shí)速可達(dá)60公里的龐然大物，北極的形象大使，不禁就毛骨悚然，于是下意識(shí)地不斷回頭望。在北極點(diǎn)，在準(zhǔn)備飛往北極點(diǎn)的俄羅斯巴尼歐大本營(yíng)，如果仔細(xì)觀察一下獨(dú)自前行的每一個(gè)人，都會(huì)有“走幾步、回頭望”的習(xí)慣性動(dòng)作，這時(shí)你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)并不孤單。

　　被北極“撞腰”

　　2014年3月底的一天，在向《北極，北極！ 》總導(dǎo)演余敬中匯報(bào)關(guān)于紀(jì)錄片的有關(guān)事項(xiàng)時(shí)，他說(shuō)，一直在努力著去北極點(diǎn)的事，現(xiàn)在基本落實(shí)了，你看誰(shuí)去合適？當(dāng)然首先是攝影師，然后是一個(gè)可以出鏡的記者——誰(shuí)帶隊(duì)呢？余主任本人可能不行，他的腰椎間盤突出還沒(méi)有痊愈，長(zhǎng)途飛行明顯不妥。又說(shuō)了幾個(gè)人，都一一否定，最后他望著我說(shuō)：“你去吧！ ”

　　我還以為是開(kāi)玩笑。因?yàn)樵谶@之前從來(lái)沒(méi)有過(guò)這個(gè)動(dòng)議，我也從來(lái)沒(méi)有想過(guò)要去什么北極、南極。這不是“奢望” ，因?yàn)槲揖蜎](méi)有“望”過(guò)。在探險(xiǎn)方面，我絕對(duì)是個(gè)門外漢。很欽佩那些探險(xiǎn)者，但自己從來(lái)不曾冒過(guò)哪怕一絲成為他們其中一員的念頭，這個(gè)想法和那些極點(diǎn)一樣，距離我遙遠(yuǎn)得很。我更愿意坐在一張安靜的書桌旁看一些無(wú)用的書。但即便這樣，當(dāng)“去北極”這樣的機(jī)會(huì)擺在我面前時(shí)，就像我從來(lái)沒(méi)有夢(mèng)想過(guò)發(fā)財(cái)?shù)�突然�?00萬(wàn)美元砸在我頭頂，我不會(huì)拒絕，不會(huì)不珍惜。于是我再反問(wèn)幾次、得到確實(shí)讓我去的答案之后，我開(kāi)始把目光從民國(guó)的歷史迷霧中暫時(shí)挪開(kāi)，投向那像處于另外一個(gè)星球般不可捉摸的北極。

　　我們這次去北極是通過(guò)世界知名探險(xiǎn)家?jiàn)W斯蘭幫助聯(lián)系的。伯格·奧斯蘭先生被譽(yù)為當(dāng)代最成功的極地探險(xiǎn)家，從1990年開(kāi)始，他持續(xù)不斷地樹(shù)立著極地探險(xiǎn)的里程碑：人類第一次單人無(wú)后援到達(dá)北極點(diǎn)，人類第一次單人無(wú)后援穿越南極大陸，人類第一次在冬季慢慢長(zhǎng)夜到達(dá)北極點(diǎn)等等。近年來(lái)，奧斯蘭投身極地環(huán)境的保護(hù)工作，試圖喚起公眾對(duì)極地環(huán)境的關(guān)注。因?yàn)閷?duì)極地的熱愛(ài)，奧斯蘭甚至在2012年4月把他的婚禮舉辦地也選在了北極。

　　因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)越來(lái)越多的人到北極探險(xiǎn)，俄羅斯探險(xiǎn)家巴雅爾斯基博士1993年在北緯89度處設(shè)立了北極點(diǎn)探險(xiǎn)大本營(yíng)，這也是世界上唯一一個(gè)設(shè)在這個(gè)緯度的探險(xiǎn)營(yíng)地。奧斯蘭與這個(gè)大本營(yíng)自然頗有來(lái)往，他了解到我們要來(lái)北極后，馬上給我們聯(lián)系了大本營(yíng)。因?yàn)榇蟊緺I(yíng)每年只存在一個(gè)月左右的時(shí)間， 4月20日后，北冰洋的冰開(kāi)始融化，大本營(yíng)就將撤離。所以，我們要趕快確定，趕快報(bào)名。盡管時(shí)間緊，但在奧斯蘭的幫助下，我們最終如期成行。

　　而奧斯蘭，又是另一位極地愛(ài)好者、曾任挪威駐華大使館文化參贊的梅園梅女士介紹我們認(rèn)識(shí)的。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，在北極這個(gè)問(wèn)題上，同道者頗多。而且，我們還發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的現(xiàn)象，所有關(guān)心環(huán)境、關(guān)心北極的人，性格越來(lái)越趨同，都更加充滿詩(shī)意和愛(ài)意，更加悲天憫人。梅女士說(shuō)一口流利的中文，但看來(lái)學(xué)習(xí)中文的過(guò)程明顯沒(méi)有影響她的思維方式，她那么富有童心，在陪我們采訪的過(guò)程中，創(chuàng)意頻出，把大家都逗得忍俊不禁，本來(lái)很累的采訪過(guò)程因?yàn)槌錆M著無(wú)數(shù)驚喜而變得似乎輕松起來(lái)。連一些采訪對(duì)象，包括我們自己的人，也經(jīng)常被梅女士感染，與梅女士一起玩得十分開(kāi)心。在接觸的過(guò)程中我越來(lái)越發(fā)現(xiàn)，梅女士就是中國(guó)與北極的橋梁，有了她就能直通北極。她在我們拍攝的過(guò)程中，考慮得比我們自己還要周到，給我們的幫助，真非一個(gè)感激所能涵蓋。

　　畫中畫

　　終于，所有手續(xù)都在忙亂中按部就班地辦完了，要出發(fā)了。2014年4月8日， 14： 50，北歐航空SK 0996航班，從首都機(jī)場(chǎng)T 3航站樓出發(fā)。經(jīng)過(guò)9個(gè)小時(shí)40分鐘的飛行，當(dāng)?shù)貢r(shí)間18： 30到達(dá)丹麥?zhǔn)锥几绫竟�根；緊接著轉(zhuǎn)機(jī)，坐20： 35北歐航空SK 1472航班飛挪威首都奧斯陸， 1小時(shí)10分鐘后抵達(dá)，入住機(jī)場(chǎng)附近的一家酒店；第二天一早又出發(fā)， 10： 15的航班，經(jīng)4小時(shí)40分鐘的飛行，抵達(dá)世界最北端的城市，位于挪威屬地斯瓦爾巴群島的朗伊爾賓。

　　朗伊爾賓位于北緯78度13分，這里，已然是一派北極風(fēng)光。一路飛行，我已疲憊不堪，但飛機(jī)快降落時(shí)，從空中看到“白茫茫一片大地真干凈” ，震撼像下飛機(jī)時(shí)的冷風(fēng)一樣撲面而來(lái)。

　　那種在這之前似乎還不太真實(shí)的感覺(jué)都和我本人一起落在了地面上：我到了北極。在領(lǐng)取行李時(shí)，傳送帶上的“北極熊” ，更強(qiáng)化了這一印象。

　　盡管，這還只是我們北極之旅的預(yù)熱(其實(shí)應(yīng)該是“預(yù)冷” ) 。當(dāng)天，朗伊爾賓的溫度是零下12攝氏度；北京的溫度是零上22攝氏度；北極點(diǎn)的溫度是零下35攝氏度。

　　那些曾在電視上、書報(bào)上看到的異域風(fēng)光，正在我們面前一一展開(kāi)。

　　朗伊爾賓的房子長(zhǎng)年被冰雪覆蓋，紅色、藍(lán)色、黃色，均極鮮艷。后來(lái)我們?cè)诟窳晏m島，覺(jué)得那里的房子風(fēng)格和這里接近，但色彩不如這里絢爛。我拍攝了一張世界最北端的教堂的照片，自己都被其中的色彩驚住了，無(wú)論紅、藍(lán)、白，都是那么透徹、清亮。我們常夸一座城市漂亮，說(shuō)是像“在畫中”一樣，是否就是這般景象？

　　我崇尚自然。這個(gè)自然有兩個(gè)含義，一是大自然，二是與“人為”相反的那個(gè)詞。看一看發(fā)達(dá)國(guó)家，美的都是自然的。朗伊爾賓的人們?cè)谄D難求生存的過(guò)程中，找到了自己生存的法則，也找到了自己應(yīng)該有的顏色。反觀我們的城市，雕琢的痕跡之大，堪比“鬼斧神工” 。但你沒(méi)覺(jué)得，它們與我們的靈魂根本不搭界甚至抵觸？

　　攝影師小朱一直惦記著要買一條抓絨褲，我則想買雙鞋，總覺(jué)得自己帶的那雙鞋保溫效果很可疑。原以為在這里買點(diǎn)東西會(huì)很難，其實(shí)只要在工作時(shí)間段內(nèi)，應(yīng)有盡有，市場(chǎng)發(fā)達(dá)了，經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)了，就沒(méi)有被文明遺忘的角落。這里唯一的一家超市，面積足有1000平方米，門口的招牌上依然是北極熊的光輝形象。

　　全面武裝

　　買好衣服，徒步到一家酒店，巴尼歐大本營(yíng)的人員要做出發(fā)前動(dòng)員。到后，主要問(wèn)裝備，尤其是穿的衣服，結(jié)果，不論是小朱他們帶來(lái)的衣服，還是我剛買的鞋，都被否決，“你穿這樣的鞋去，腳會(huì)被凍掉” ，說(shuō)得我們心中一凜。最后，我們還是穿上了大本營(yíng)借給的褲子和鞋子。

　　那雙鞋，讓我印象深刻。它長(zhǎng)及膝部，共分三層，最外層一層皮，然后一層氈，再然后一層毛。里面再穿上兩層襪子，外層羊毛襪，也長(zhǎng)及膝部，里面一雙厚棉襪。這套裝備，讓我安然度過(guò)了在北極點(diǎn)的24個(gè)小時(shí)。

　　這次北極行，讓我對(duì)溫度有了全新的認(rèn)識(shí)、深切的體驗(yàn)。如果沒(méi)去過(guò)極寒地區(qū)，我敢說(shuō)，你對(duì)溫度的所有自信都是盲目的。有人愛(ài)拿咱們東北那旮旯的寒冷說(shuō)事兒，我得以過(guò)來(lái)人的身份告訴他，那完全不是一個(gè)概念。即便同樣是零下35攝氏度，在頭頂一片天、腳踏一方冰的北極圈內(nèi)，和在咱們“火辣辣”的東北，感受起來(lái)會(huì)大有不同，這個(gè)道理似乎不難懂，恕不闡釋。

　　有種子總會(huì)發(fā)芽

　　動(dòng)員會(huì)后，去拍全球種子庫(kù)。這個(gè)種子庫(kù)，在我閱讀的經(jīng)歷中，有著特別的印記。已經(jīng)忘了什么時(shí)候，看到介紹這個(gè)種子庫(kù)的一篇文章，當(dāng)時(shí)就想，居然還有這樣一個(gè)被稱為人類諾亞方舟的地方，唉，此生不知道有沒(méi)有機(jī)會(huì)看到。造化弄人，機(jī)會(huì)來(lái)了，而且這么快。

　　種子庫(kù)并不容易進(jìn)去，我們是在梅女士的積極聯(lián)絡(luò)下，正好趕上印度人來(lái)送種子，搭便車進(jìn)去的。關(guān)于這家種子庫(kù)，百度百科有詳細(xì)介紹，茲摘錄兩段如下：

　　在距離北極點(diǎn)約1000公里的挪威斯瓦爾巴群島的一處山洞中，有一座“世界末日種子庫(kù)” ：約1億粒世界各地的農(nóng)作物種子被保存在零下18攝氏度的地窖中。

　　該種子庫(kù)堪稱全球最安全的基因儲(chǔ)存庫(kù)，其安全性堪比美國(guó)國(guó)家黃金儲(chǔ)藏庫(kù)，甚至可以抵御地震和核武器。

　　大城小記

　　朗伊爾賓有2000人，全城共有六輛出租車。一個(gè)2000人的城，在我們這里連鎮(zhèn)都不是，只能是個(gè)村。我們不是本“村”村民，在這里，交通自然基本靠走。走在路上，看看表，夜里11點(diǎn)，但夜色很特別，像我們北京的天蒙蒙亮。

　　這里似乎各種顏色齊備，除了綠色。朗伊爾賓人大概永遠(yuǎn)也不會(huì)發(fā)明出“綠意盎然”這樣的詞來(lái)。大量日本車和韓國(guó)車穿行在路上，路很窄，甚至被雪覆蓋后根本辨認(rèn)不出，更別說(shuō)中間的黃線，有沒(méi)有我都沒(méi)搞清楚；且很滑，有幾個(gè)孩子直接在地面上穿著普通的鞋溜起冰來(lái)。不過(guò)車都開(kāi)得很快。朗伊爾賓人如果在正常路上開(kāi)車，估計(jì)都能飛。其另外一種主要交通工具是雪地摩托，看著雖略顯笨重，但時(shí)速可達(dá)90公里。我們的攝影師小朱在從北極回來(lái)后就坐雪地摩托上了山頂，去拍朗伊爾賓的全貌。

　　更有不少人兼程來(lái)到朗伊爾賓，就是為了滑雪和開(kāi)雪地摩托。一串雪地摩托轟鳴著在雪地上滑行，場(chǎng)面也頗壯觀。

　　朗伊爾賓的每一個(gè)人都十分熱情，迎面走來(lái)時(shí)，還很遠(yuǎn)就臉上堆滿了笑，如果不是笑容里的真誠(chéng)讓你不敢多想，否則真覺(jué)得他有事要求你似的，其實(shí)人家過(guò)來(lái)不過(guò)是和你打個(gè)招呼。

　　當(dāng)天走到酒店后累癱了，只干了一件事，就是把與巴尼歐大本營(yíng)的那份生死協(xié)議簽了。來(lái)之前對(duì)這份協(xié)議還心里一直犯嘀咕，到了這個(gè)環(huán)境里，突然發(fā)現(xiàn)一切安好，生死之事不值一提。隨后沒(méi)洗漱就上了床，大概30秒就睡著了，這是近幾年出國(guó)入睡最快的一次。再不是年輕時(shí)了，現(xiàn)在出國(guó)到了晚上往往越發(fā)精神，眼望外面黢黑的天穹，不斷發(fā)出各種慨嘆，恨不能立刻上燈把自己的感悟記下來(lái)，覺(jué)得第二天起人類的哲學(xué)思考將因此上升一個(gè)高度。但太陽(yáng)升起后人就蔫了，哲學(xué)思考迅速往生不如死的生命體驗(yàn)滑坡。這一經(jīng)歷不斷重復(fù)、感覺(jué)已經(jīng)無(wú)望扭轉(zhuǎn)時(shí)，在世界最北端城市一舉改變。

　　大本營(yíng)，一“緯”之遙

　　第二天早晨五點(diǎn)多醒來(lái)，先洗了一個(gè)澡，因?yàn)槁?tīng)說(shuō)到巴尼歐大本營(yíng)后不能洗澡。然后收拾、出發(fā)，按昨天的通知，十點(diǎn)鐘飛往巴尼歐大本營(yíng)。進(jìn)了機(jī)場(chǎng)發(fā)現(xiàn)是一架小飛機(jī)，數(shù)了一下，機(jī)上乘客共13人。飛機(jī)后半部的座椅都被放平，放了大家的行李，還有給巴尼歐大本營(yíng)的補(bǔ)給。

　　經(jīng)過(guò)兩個(gè)半小時(shí)的飛行，到了，巴尼歐大本營(yíng)。這里，北緯89度，距離北極點(diǎn)一個(gè)緯度， 110公里。

　　我們這個(gè)小團(tuán)隊(duì)，一路向北，北京(北緯39度56分) ——哥本哈根(北緯55度43分) ——奧斯陸(北緯59度56分)——朗伊爾賓(北緯78度13分) ——巴尼歐大本營(yíng)(北緯89度) ，不斷經(jīng)歷著時(shí)空的變化、天氣的變化。到了巴尼歐大本營(yíng)，第一個(gè)感受，是空曠；接下來(lái)就是冷，真冷；再下來(lái)，太陽(yáng)真好玩，我們?cè)谶@里待了24個(gè)小時(shí)，它沿著地平線(不對(duì)，應(yīng)該是海平線)正好轉(zhuǎn)了一圈。

　　從北極回來(lái)后，還常被問(wèn)起的一個(gè)問(wèn)題就是：“看到北極熊了嗎？ ”我回答沒(méi)有，對(duì)方總會(huì)有一絲失望。沒(méi)看到我也失望，但如果當(dāng)時(shí)真看到了，估計(jì)我會(huì)絕望。站起來(lái)3米高，跑起來(lái)時(shí)速可達(dá)60公里的北極熊，我一開(kāi)始就沒(méi)準(zhǔn)備和它比身量、比快捷，智商可能高于它(也不一定) ，可它又不跟我比這個(gè)。大本營(yíng)的工作人員和我想的一樣，剛一下飛機(jī)就警告我們，不許單獨(dú)行動(dòng)，否則昨晚簽的那份生死協(xié)議就真的生效了。

　　在大本營(yíng)還有一個(gè)明顯的感受，就是性別模糊了。我們被安頓在7號(hào)帳篷，當(dāng)晚我發(fā)現(xiàn)住了一共6人，四男二女。

　　至于廁所，男的是小的露天，有一個(gè)倒置的汽油桶向你示意要適當(dāng)控制流向，大的才進(jìn)屋；女的當(dāng)然只能進(jìn)屋了。男女廁所相隔50米遙遙相望。在這個(gè)手在外裸露兩分鐘就可能凍傷的地方，估計(jì)沒(méi)有幾個(gè)人對(duì)另外一處地方感興趣，愿意耽擱點(diǎn)時(shí)間觀摩。

　　大本營(yíng)建在厚1.5米的冰蓋上，冰蓋下則是深4380米的北冰洋。它是一個(gè)科研基地，俄羅斯和美國(guó)的科學(xué)家們?cè)谶@里還搭建起了幾個(gè)臨時(shí)實(shí)驗(yàn)室。其中一個(gè)大概只有3平方米的小實(shí)驗(yàn)室，挖了個(gè)50厘米見(jiàn)方的洞，以檢測(cè)不同深度的水質(zhì)變化。站在旁邊，我總是擔(dān)心一不小心滑下去，如果那樣，我該怎樣爬出來(lái)呢？這個(gè)問(wèn)題困擾了我好久。

　　后來(lái)發(fā)現(xiàn)，自己實(shí)在想得太多了。如果滑下去，一分鐘內(nèi)就會(huì)凍僵。后果很科幻： 40萬(wàn)年后，北極干涸，科學(xué)家在4380米深的谷底，驚喜地發(fā)現(xiàn)一具人型化石。

　　冷，浸入骨髓的冷。在外邊待五分鐘就覺(jué)得手不是自己的了，趕快回到作為公共休息室的帳篷。帳篷里暖和，通過(guò)燒汽油產(chǎn)生暖氣——這是不是俄羅斯特色？——再用鼓風(fēng)機(jī)往帳篷里勁吹，溫度保持在十八九度，進(jìn)去馬上就是一身汗，再出去又是一身冰涼，就這樣不斷循環(huán)往復(fù)，在冰與火中不斷淬煉著自己。

　　來(lái)到這個(gè)地方，哪里舍得在帳篷里不出來(lái)。出來(lái)后，呼的氣很快變成了霜掛在了帽檐上，愛(ài)留大胡子的老外們，眉毛胡子上也都掛著冰溜子，我們的記者小薛，也成了“白發(fā)”美女�？吹剿麄兡樕蠏鞚M冰溜子還在那兒談笑風(fēng)生，我對(duì)人類的承受力頓時(shí)有了自信。

　　尤其是，所有的人，全都那么樂(lè)觀。所有的人，到了這里似乎都變成了孩子，眼神也清澈了，想法也簡(jiǎn)單了，好像身體也脫胎換骨了。在這種天氣，一個(gè)老頭，美國(guó)的一位科學(xué)家，不穿外套，接受我們采訪并帶領(lǐng)我們看了好幾個(gè)地方，露天20多分鐘，讓我佩服得五體投地。大家猜猜他的年齡？

　　你猜對(duì)了嗎？——76歲。

　　到了大本營(yíng)，何時(shí)去北極點(diǎn)？我們被通知，等著，只要天氣合適，隨時(shí)。感覺(jué)不像是乘直升機(jī)去北極點(diǎn)，倒像是要坐車出去春游。晚8點(diǎn)多，睡我臨床的一位捷克大叔馬瑞克——馬瑞克也是一位大探險(xiǎn)家，他曾經(jīng)到過(guò)北極7次，前6次都是徒步，但最后一次時(shí)雪橇撞冰彈起，重重砸在他的膝蓋上，導(dǎo)致膝蓋粉碎性骨折，現(xiàn)在走路還一瘸一拐的，但他對(duì)北極的熱愛(ài)一點(diǎn)沒(méi)改變，只不過(guò)只能和我們一樣坐直升機(jī)前往了。他與奧斯蘭關(guān)系極好，在奧斯蘭的婚禮上負(fù)責(zé)演奏吉他，到這里后一直排隊(duì)等我們拍他，終于可以拍了，上來(lái)先給我們彈了一曲《莫斯科郊外的晚上》 ，大概知道中國(guó)人對(duì)這首曲子有不同尋常的感情。

　　他在我們到北極后一直充當(dāng)著我們的守護(hù)神，吃飯、睡覺(jué)、出發(fā)，都首先叫上我們，沒(méi)看到我們還會(huì)到處去找。在大本營(yíng)這個(gè)彈丸之地不會(huì)失蹤，但會(huì)被落下。與我們從朗伊爾賓一起出發(fā)的兩個(gè)挪威小伙子，就在公共休息帳篷里一直等著，結(jié)果沒(méi)人叫，生生被落下了，余下幾天的座位又已排滿，他們?cè)俚奖睒O點(diǎn)只能等到下一年了。

　　終點(diǎn)

　　正在距離大本營(yíng)外的帳篷拍攝，捷克大叔過(guò)來(lái)了，說(shuō)收工， 30分鐘后出發(fā)。我們趕緊準(zhǔn)備。后來(lái)有人問(wèn)我，臨到北極點(diǎn)那一刻，你激動(dòng)嗎？說(shuō)實(shí)在的，當(dāng)時(shí)一個(gè)拍攝趕著一個(gè)拍攝，一個(gè)航程接著一個(gè)航程，后來(lái)統(tǒng)計(jì)了一下，半個(gè)月內(nèi)，我們共飛了13次，包括兩段9個(gè)小時(shí)左右的長(zhǎng)途飛行。每一天，每一個(gè)拍攝和每一次出發(fā)，只想著別出紕漏。激動(dòng)？全淹沒(méi)在緊張的行程中了。

　　上了直升機(jī)，只有9名乘客， 3名機(jī)組人員。飛得一直很低，地面上(應(yīng)該說(shuō)是水面上)的壯麗景色一覽無(wú)余。漫山遍野(突然發(fā)現(xiàn)很多中文都不適用了，或者說(shuō)不準(zhǔn)確了)全是冰蓋，只有縱橫交錯(cuò)的溝渠樣的道道小溪，如莊稼地里剛翻過(guò)的壟，才讓冰蓋不顯得過(guò)分單調(diào)。

　　直升機(jī)途中經(jīng)停了兩次，接人，其中一次還運(yùn)上來(lái)3艘沖鋒舟，這是徒步北極的探險(xiǎn)家們準(zhǔn)備返回。

　　直升機(jī)慢悠悠地往前走，最后到了一個(gè)地方徐徐停了下來(lái)。一直沒(méi)再起飛，正奇怪，探險(xiǎn)隊(duì)長(zhǎng)通知可以下了，北極點(diǎn)到了。

　　這，就是北極點(diǎn)。

　　與大本營(yíng)相比，似乎景觀無(wú)太大變化。但天更冷，冰更硬，太陽(yáng)更刺眼。除了我們同行的十幾個(gè)人和一架直升機(jī)，世界安靜得可怕。這還是接近極晝的時(shí)節(jié)，如果是極夜時(shí)來(lái)到這里，想想就毛骨悚然。

　　想多拍些照片，可惜除了手不聽(tīng)使喚外，相機(jī)、手機(jī)也都不聽(tīng)使喚。相機(jī)一拿出來(lái)就顯示沒(méi)電，明明來(lái)前才充滿電的；手機(jī)剛一舉起來(lái)就死機(jī)。都是太冷惹的禍。有幾張照片，全是和時(shí)間賽跑搶出來(lái)的。

　　我們的攝像師小朱為了方便，把手套摘掉了，徒手操作了三五分鐘機(jī)器，他剛一拍完，隊(duì)長(zhǎng)和那位捷克大叔馬上過(guò)來(lái)捧著小朱的手不斷摩挲，怕他的手凍壞，并對(duì)他的勇敢行為表示高度贊賞和不理解。

　　北極點(diǎn)在哪里？循著定位儀走去，北緯89度59分56秒， 57秒， 58秒， 59秒……這里就是北極點(diǎn)！

　　我們?cè)诒睒O點(diǎn)還要出鏡，而大本營(yíng)通知我們最多在這里停留45分鐘，所以，來(lái)不及感慨，我們就在這里忙活起來(lái)。最后，為了我們，直升機(jī)還是多停留了15分鐘。

　　沒(méi)有特別的紀(jì)念儀式，隊(duì)長(zhǎng)只是把原先準(zhǔn)備好的絳紫色的一種酒，用一次性的塑料杯盛上，互相碰杯以示祝賀。看那顏色，還有嘗起來(lái)甜甜的味道，我一開(kāi)始還以為是一種飲料，冒著熱氣，在這冰天雪地里無(wú)疑是種佳飲，于是喝了兩杯，全身頓時(shí)一熱。但很快腦袋就天旋地轉(zhuǎn)了，再一次領(lǐng)略到了俄羅斯人的厲害。

　　北極點(diǎn)，值得久留，不宜久留。滿飛機(jī)的人在等，我們得走了。

　　回程中居然還有一個(gè)項(xiàng)目。與我們同機(jī)從朗伊爾賓過(guò)來(lái)，又在同一個(gè)帳篷入住的一對(duì)俄羅斯夫妻，據(jù)說(shuō)是大富豪，男人長(zhǎng)得像一頭北極熊，胳膊有我大腿粗，在大本營(yíng)我居然看到他穿著一件秋衣、一雙拖鞋，還沒(méi)穿襪子，在周邊遛彎。他妻子則一直萎靡不振，后來(lái)了解到是因?yàn)樗龑?duì)老公的此行并不贊成。因?yàn)樗�這位老公，要在北極點(diǎn)游泳！

　　回程的直升機(jī)飛了10分鐘左右，這位老兄開(kāi)始脫衣，機(jī)上一片歡呼。到了一處有溝渠的地方，直升機(jī)慢慢停穩(wěn)，只穿一件泳褲的老兄腰里拴了一根繩，試探著滑了下去，然后迅速爬了上來(lái)。原來(lái)，這個(gè)游泳只是象征性的，我還以為他要在里面暢游半小時(shí)呢。就這一下，我看到他爬上來(lái)時(shí)已經(jīng)手腳很不靈敏，頭上的水立即結(jié)冰，眼看著覆蓋了一頭冰碴。眾人手忙腳亂地給他擦身子、披毛毯，馬上扶他上了直升機(jī)。這哥們上來(lái)后的第一件事，就是拿出身上的酒壺，愜意地喝了一大口。

　　另外一個(gè)年齡更大的哥們不知是原先有計(jì)劃，還是受了俄羅斯老弟的鼓舞，在眾人的起哄聲中，也脫了個(gè)精光，動(dòng)作更麻利地跳了下去，也更麻利地躥了上來(lái)。這兩個(gè)人讓直升機(jī)內(nèi)的氣氛從沉默中爆發(fā)，瞬間達(dá)到高潮，我們?cè)谝宦窔g聲笑語(yǔ)中回到了大本營(yíng)。

　　北極點(diǎn)之行，就這樣以嚴(yán)肅、以提心吊膽開(kāi)始，以裸泳、以眾神狂歡結(jié)束。這似乎也符合生命的本來(lái)面目。然后，我們繼續(xù)在大本營(yíng)拍攝，直到被突然通知15分鐘后出發(fā)回朗伊爾賓。在大本營(yíng)加起來(lái)約一整天的時(shí)間。

　　我們的身體也都留下了一些紀(jì)念。最常見(jiàn)的就是指甲蓋斷裂，三人全有；手凍傷，三人全有，程度不同；攝影師小朱鼻尖凍傷了還不知道，晚上洗澡時(shí)覺(jué)得癢，用手一抹，一塊皮掉了。

　　再然后，我們?cè)诶室翣栙e繼續(xù)拍攝；再然后，我們又輾轉(zhuǎn)到了格陵蘭島進(jìn)行拍攝，那里與朗伊爾賓又有一番不同風(fēng)味。

　　不是終點(diǎn)，是起點(diǎn)

　　當(dāng)時(shí)，包括回來(lái)后一直在想，我們?nèi)ケ睒O，是因?yàn)榕臄z紀(jì)錄片的需要，那么，奧斯蘭他們呢？梅女士走南闖北，但那天還是很羨慕地對(duì)我們說(shuō)，她到現(xiàn)在還沒(méi)有去過(guò)北極點(diǎn)和格陵蘭島，除了保護(hù)北極、保護(hù)環(huán)境，她還在追求什么？為什么不同膚色、不同背景、不同性格的人們，來(lái)到北極后，都好像回到了孩童時(shí)代，機(jī)鋒頓收、率真流露？再回過(guò)頭來(lái)，我們，為什么要去拍這部在很多中國(guó)人看來(lái)可能遙不可及的北極？除了各種科學(xué)解釋，我想可能還有一點(diǎn)，那就是人們對(duì)未知領(lǐng)域的探索，以及對(duì)自身極限的挑戰(zhàn)，正是這一點(diǎn)，在推動(dòng)著人類社會(huì)的進(jìn)步，以及我們自身的提升和完善。這是浩瀚世界對(duì)人類的呼喚，也是一種來(lái)自人類生命本原的沖動(dòng)。

　　所以，我們不是在做紀(jì)錄片，我們是在為人類文明及腳下的這片海洋和土地把脈。這里的每一個(gè)脈動(dòng)，都牽動(dòng)著我們的命運(yùn)和全人類的未來(lái)。

　　1924年，英國(guó)登山家George Mallory被《紐約時(shí)報(bào)》問(wèn)及“你為什么要攀登珠峰” ，他的回答成為激勵(lì)無(wú)數(shù)后來(lái)者的一句名言—— “因?yàn)樯皆谀抢铩?。同樣，為什么人類要前仆后繼，要在科技手段已經(jīng)完備的情況下仍然選擇徒步去北極，要在北極游泳，要在北極跑馬拉松，要在北極舉辦婚禮，要……——因?yàn)�，我在這里，北極在那里……

　　(作者系紀(jì)錄片《北極，北極！》制片人)