什么樣的油畫才能永恒？

——從俄羅斯“巡回展覽畫派”說起

　　什么樣的油畫才能永恒，當(dāng)代油畫的局限在哪里？這是有些陳舊的老問題，也是新的焦點(diǎn)問題。有人說，當(dāng)代油畫創(chuàng)作的不盡人意，在于油畫家的文化素質(zhì)偏低；有人說，油畫作品的技法決定論，是導(dǎo)致油畫作品思想停頓的因由；有人說，油畫工具化的濫觴，把油畫推上了絕路……

　　對當(dāng)代油畫創(chuàng)作與審美的議論，分析時(shí)下油畫創(chuàng)作的政治傾向、思想基礎(chǔ)、藝術(shù)趣味，會(huì)讓我們固化的心理結(jié)構(gòu)、文化心態(tài)得到調(diào)整，有利于油畫的進(jìn)步與發(fā)展。油畫是舶來品，對世界油畫創(chuàng)作高峰的仰望，尤其對批判現(xiàn)實(shí)主義主導(dǎo)的俄羅斯“巡回展覽畫派”的再認(rèn)識(shí)，對我們的油畫創(chuàng)作會(huì)有啟迪。

　　19世紀(jì)中葉，俄羅斯的文學(xué)藝術(shù)成為一片森林，我們則是飛鳥，自然被其間的林濤、雨雪、狼嚎、鹿鳴所吸引。1863年11月9日，皇家美術(shù)學(xué)院，也就是今天的列賓美術(shù)學(xué)院學(xué)生與校方產(chǎn)生了無法調(diào)和的沖突�？死�姆斯柯依向?qū)W校提出申請，一部分學(xué)生將依據(jù)自己的性格和興趣進(jìn)行美術(shù)創(chuàng)作，要求學(xué)校頒發(fā)美術(shù)家文憑。學(xué)校拒絕了克拉姆斯柯依等人的請求，結(jié)果出乎校方的意料，14名皇家美術(shù)學(xué)院的學(xué)生，與學(xué)校公開決裂，他們堅(jiān)持自己的主張，毫不妥協(xié)，最后被學(xué)校開除。以克拉姆斯柯依為首的14名學(xué)生離開了學(xué)校，他們向僵化的學(xué)院式教學(xué)思想宣戰(zhàn)，提出美術(shù)創(chuàng)作與現(xiàn)實(shí)生活緊密結(jié)合，強(qiáng)調(diào)美術(shù)作品的歷史思考和現(xiàn)實(shí)意義。1868年冬天，畫家馬沙耶多夫提議成立俄羅斯美術(shù)家巡回展覽協(xié)會(huì)，目的是打破皇室與貴族對美術(shù)創(chuàng)作的工具化要求，把新創(chuàng)作的美術(shù)作品送到外省展覽，讓更多的民眾有機(jī)會(huì)看到民族化、生活化的美術(shù)作品�？死�姆斯柯依等14名青年美術(shù)家，響應(yīng)馬沙耶多夫提議，兩年后，經(jīng)過精心籌備的巡回藝術(shù)展覽協(xié)會(huì)正式成立。

　　車爾尼雪夫斯基提出“美就是生活” ，這種直截了當(dāng)?shù)莫?dú)白，啟發(fā)了這批叛逆畫家。1871年11月27日，“巡回展覽畫派”的首展在彼得堡拉開序幕。人們熟悉的畫家和作品出現(xiàn)在美術(shù)館，比如克拉姆斯柯依的《無名女郎》 、彼羅夫的《獵人小憩》 、薩符拉索夫的《白嘴鴉飛來了》 、蓋依的《彼得大帝審問王子阿歷克賽》 、希施金的《松林的早晨》等46件獨(dú)具特色的作品精彩亮相。2013年秋天，我在莫斯科特列恰科夫畫廊再一次看到了克拉姆斯柯依的《無名女郎》 ，其高貴的氣質(zhì)，還有那沉郁的目光，以及模糊的街道和精雕細(xì)刻的馬車，曾嵌入無數(shù)中國人的記憶，她的知名度甚至超過許多娛樂明星。我愛這幅作品，三次到特列恰科夫畫廊，都要在她面前站上很長時(shí)間。蓋依的《彼得大帝審問王子阿歷克賽》讓我的內(nèi)心抽搐，畫面上，彼得大帝的凌厲、阿歷克賽的堅(jiān)韌，從中很容易嗅到一段歷史的氣息。改革，新舊交替，保守還是開放，對峙，殺戮，彼得大帝當(dāng)然成為勝者�？墒俏以敢獠孪胪踝影�歷克賽的心路歷程，憂郁的氣質(zhì)，不乏理想主義的光芒，對固有的守望，讓他與強(qiáng)權(quán)面對，直到死亡降臨。看著這位近乎偏執(zhí)的王位繼承人，我很中國式地想，作為王子，他為何不學(xué)習(xí)中國的王子，把內(nèi)心掩飾起來，不引起父王的注意。在俄羅斯國家博物館，我看到了這幅作品，其中的故事，引起我對歷史與當(dāng)下的些許思考。彼得大帝和阿歷克賽，都值得同情，我想有機(jī)會(huì)，為這幅畫寫一篇長文。彼羅夫的《獵人小憩》很像一章小夜曲，優(yōu)美、俏皮，富含生活的質(zhì)感。三位獵人回味著捕殺獵物時(shí)的微妙時(shí)刻，夸張的表情、愉快的笑聲、舒心的感受，以及橫陳的獵槍與獵物，從中看到了俄羅斯人生活的一個(gè)樂章。彼羅夫以對現(xiàn)實(shí)生活中人的熱血和人的生活的描寫，嘲弄了宮廷中“高大上”人物的裝腔作勢，諷刺了統(tǒng)治者對歷史的歪曲、對自身形象的無恥拔高和美化。

　　1871年11月27日之后，巡回藝術(shù)展覽協(xié)會(huì)每年都要舉辦一次巡展，新創(chuàng)作的美術(shù)作品，帶著一股清新的氣息和精神傾向，受到莫斯科、基輔、哈爾科夫、敖德薩、喀山等地觀眾的喜愛�！把不卣褂[畫派”主張題材的多樣性，重視歷史題材的美術(shù)創(chuàng)作，在歷史事件和歷史人物的身上，寄托民主思想和人性關(guān)懷。對于肖像畫，注重人物性格的塑造和內(nèi)心矛盾的展現(xiàn)，贊美生命的力量，歌頌底層人民的堅(jiān)強(qiáng)和善良�！把不卣褂[畫派”對美術(shù)技法也有新的要求，對光與色有自己的理解，向往詩意，汲取印象主義的長處，豐富民族美術(shù)的創(chuàng)作手法。

　　“巡回展覽畫派”自1870年開始，在俄羅斯畫壇活躍了53年。“巡回展覽畫派”行進(jìn)到中期，也就是19世紀(jì)70至80年代，聲名雀躍，影響廣泛，成為俄羅斯專業(yè)美術(shù)機(jī)構(gòu)的翹楚。這時(shí)候，在俄羅斯美術(shù)史光彩照人的列賓、蘇里科夫、瓦斯涅佐夫、雅羅申科等人，成為“巡回展覽畫派”的中堅(jiān)力量。在俄羅斯國家博物館，我有幸看到了列賓的《伏爾加河纖夫》 ，畫幅沒有想象的大，感染力卻很強(qiáng)，那幾位表情各異的纖夫，能夠讓人們的聯(lián)想變得奇特，變得豐富。列賓的另外一幅作品《意外歸來》是一幅讓人心情沉重的作品，容易讀懂，卻不想讀懂。一名思想犯，或者與這樣的罪行接近的讀書人，被囚禁漫長時(shí)間后，突然出現(xiàn)在家中，引來孩子們驚詫和疑慮的目光。這種心態(tài)，這種遭遇，這種懸念，每一個(gè)人都不愿意經(jīng)歷，可是它偏偏出現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)生活中。列賓的思考具有普世價(jià)值，他把自己的思考與現(xiàn)實(shí)結(jié)合，進(jìn)一步形象化，美學(xué)力量自然強(qiáng)大。蘇里科夫在“巡回展覽畫派”成立之初還是23歲的青年， 1881年，他參加“巡回展覽畫派” ，以卓越的美術(shù)才能，展現(xiàn)了俄羅斯悲壯的改革進(jìn)程，凝重的悲劇氛圍，對歷史人物內(nèi)心世界的審視，超乎尋常。他研究了彼得大帝，對當(dāng)年的改革表現(xiàn)出十足的熱情，所創(chuàng)作的歷史三部曲《近衛(wèi)軍臨刑的早晨》《女貴族莫洛卓娃》 《緬希柯夫在別留佐夫鎮(zhèn)》 ，以其對歷史的深入解讀、對彼得大帝改革事業(yè)的擁護(hù)，成為世界美術(shù)長廊中的杰作。也許是對那段改革歷程有著或多或少的了解，也許是對緬�？路蜻@個(gè)人保持研究的興趣，在蘇里科夫所塑造的人物形象里，我看到了當(dāng)年的改革者如何以生命為代價(jià)，推動(dòng)歷史進(jìn)步，他與彼得大帝一道隱姓埋名，去德國學(xué)習(xí)造船技術(shù)，向歐洲先進(jìn)的生產(chǎn)力致敬。彼得大帝死后，改革停滯，緬希柯夫被無情流放。他和家人被迫離開彼得堡，去別留佐夫鎮(zhèn)度過殘生。

　　這是蘇里科夫心中的俄羅斯歷史，這是蘇里科夫心中的俄羅斯人。作為畫家，他需要這樣的責(zé)任意識(shí)和社會(huì)擔(dān)當(dāng)，他敢于把歷史中的進(jìn)步力量不斷放大，也敢于對統(tǒng)治階層的無端殺戮表達(dá)自己清醒的認(rèn)知。

　　面對《緬�？路蛟趧e留佐夫鎮(zhèn)》的心情極其復(fù)雜。同行的畫家朋友愿意談?wù)撨@幅作品的技巧，我卻在緬�？路驊n患的表情里，在三個(gè)美麗女兒淡定的情緒中，看到了時(shí)間深處文明與愚昧的巨大沖突，看到了俄羅斯一段泥濘的歷史。

　　畫筆沉重，俄羅斯畫家的畫筆尤甚。

　　相比較而言，我們的油畫家的筆太輕佻了，對社會(huì)觀念的圖解，對意識(shí)形態(tài)的附庸，思想的匱乏，個(gè)性的缺失，讓油畫作品失去了凝重的悲劇力量和頑強(qiáng)的生命活力。