我和《世紀智者》

《世紀智者》 （中國畫） 馮 遠

　　己卯暮春，我奉調(diào)來京工作。從教師到公務(wù)員，崗位性質(zhì)變易，工作內(nèi)容轉(zhuǎn)換，要求我必須盡快更易角色，以適應(yīng)新的職責(zé)需求。但是我沒有徹底放下、中斷藝術(shù)創(chuàng)作，仍然在白天忙完公務(wù)之后，在過渡居室中從事我的專業(yè)創(chuàng)作。經(jīng)過將近半年幾經(jīng)反復(fù)修改的“業(yè)余”勞作，作品入展當(dāng)年第9屆全國美術(shù)大展并入藏中國美術(shù)館。來自各方的評價接踵而來，接受的、不接受的、質(zhì)疑的、首肯的不一而足。令我如釋重負的是，作品和歷史一起見證了世界進入新千禧之年，迎來的是人類文明的持續(xù)進步和發(fā)展。

　　是時，正值世紀之交，全世界都在局部戰(zhàn)爭、饑餓疾病、毒品走私、貿(mào)易保護主義盛行、經(jīng)濟低迷狀態(tài)中忐忑不安地眺望新世紀。種種“世界末日說”、“瑪雅歷史終結(jié)說”和諾查·丹瑪斯預(yù)言交織在一起，各國民眾和國際媒體擔(dān)憂質(zhì)疑、揣測悲觀的論調(diào)彌漫，然而中國卻以飽滿的信心和經(jīng)濟兩位數(shù)增長的速度走上了中國特色社會主義發(fā)展的快車道，向現(xiàn)代化邁進，世界將目光轉(zhuǎn)而投向東方。

　　我將蓄積在心多年的構(gòu)想付諸實踐，創(chuàng)作一幅世界杰出的人文智者群像圖，我想以穿越時空和特殊的透視結(jié)構(gòu)方式，將20世紀百多位世界杰出的思想家、教育家、科學(xué)家、人文藝術(shù)家的人物肖像濃縮組織在一幅作品中，體現(xiàn)文明、文化發(fā)展的多元、多樣性，運用寫真、寫實的現(xiàn)實主義藝術(shù)表現(xiàn)手法，將他們的風(fēng)采通過藝術(shù)形式呈現(xiàn)出來。

　　這些以思想啟蒙為先導(dǎo)，并以其深刻睿智的眼光，塑造人類靈魂、推動科技進步的發(fā)明者們，以整齊的隊列密密匝匝占據(jù)著畫面的五分之四，以不同形象表情和聰慧的眼神，無聲地與觀眾直面相向，試圖讓觀眾在仰視中感受到巨大的思想張力和文明歷史的厚重。作品中的后排人物組合形成一條弧形的地平錢，表示歷史的縱深和隊列的無盡。其背后則表現(xiàn)為剛剛露出魚肚白的天際和漸次上升的曙青色——黎明前濃重的青藍交混的過渡色彩。在那象征了宇宙蒼穹的天際綴滿或隱或現(xiàn)的銀色文字書寫體——思想家、哲學(xué)家、歷史學(xué)家、教育家等字樣，宛若布滿在寬闊天體中的各色星辰。而那一長串赫然列于世界人類文明歷史的，令人為之肅然起敬的先導(dǎo)者、締造者和社會進步推動者的名字和人物肖像，就像一部由人陣組成的管風(fēng)琴奏響的和聲，隨著恢宏厚重、低回高亢的旋律，誦唱著贊美黎明的頌歌。作品對于內(nèi)涵的豐盈宏大和形式語言之新穎特異的考量，超越了傳統(tǒng)中國畫創(chuàng)作的審美定式和慣性格式，這于我，無疑是一次直面?zhèn)鹘y(tǒng)和經(jīng)典的挑戰(zhàn)。

　　那時電腦尚未普及，查找百多位心目中的智者肖像素材著實耗費了大量的精力。我翻查各類名人傳記資料，穿梭于各個圖書館找尋肖像圖片，不管圖片質(zhì)量清晰與否，只要得到一個生動的形象和表情，我就為之興奮。然后根據(jù)畫面結(jié)構(gòu)的需要，精心排列組合著這批人類文明殿堂中的圣賢，在神交和對話中，營造架構(gòu)起一座紀念碑式的肖像全圖。

　　就藝術(shù)表現(xiàn)手法而言，當(dāng)然可以有多種選擇來體現(xiàn)這個厚重的思想主題。在那個思想解放的年代，任何外來的藝術(shù)理念、形式、技巧都可以被毫無顧忌地模仿、挪用，但是我很清楚：如果能夠在視覺形式上打破時空，將不同國籍、身份、成就的智者以穿越空間的手法交錯并置在一起，以既寫實又非實寫的語言，呈現(xiàn)文明進步的多樣豐富關(guān)系，又最大可能地運用中國繪畫的經(jīng)典方式，可能使作品的視覺樣式產(chǎn)生奇異的效果，這確實是一次邊嘗試邊摸索的冒險實踐。以傳統(tǒng)中國繪畫的手法表現(xiàn)碩大的肖像顯然已不足用，借助素描是必需的，但須將素描成分降至最低程度；僅靠線條造型更不足敷用，必須將線條擴張至淺浮雕效果的極限，這可能是作品謀求預(yù)期效果的出路，但對畫家駕馭型的能力和塑造人物形象特征、表情特征提出了很高的要求。《世紀智者》的肖像既要像(觀者能夠辨識)，技術(shù)要求且高(語言技法具有相應(yīng)難度)，這是我無法回避、必須解決好的難點和作品成敗的關(guān)鍵。

　　15年過去，在這期間，《世紀智者》參加了國內(nèi)眾多大型展事和對外文化交流活動，引來多國同行和觀眾的關(guān)注與議論，有的國家甚至將之作為教科書封面，還屢有藏家求購。雖然“智者”——世界人類文明的精英在不同人的眼中可能讀出不一樣的感受，但是有一點則是為歷史所證明了，即世界因為他們而走向光明。

　　2015年，中國國家博物館為充實展廳內(nèi)容，特邀我和多位畫家分別創(chuàng)作指定的作品，《世紀智者》以5倍大于原作的尺幅被要求復(fù)制。續(xù)作同一主題的作品或同一作品的變體畫有難度，難在難出新意，易于陷于雷同重復(fù)，但變體畫在藝術(shù)史中也曾有不少成功先例。經(jīng)過反復(fù)考慮，決定采取在基本保持原有的視覺形式上以充實、變化內(nèi)容，完善改進技法的辦法謀求出新意。為了增強智者隊列的縱深層次感和透視對比關(guān)系，我比照了各種版本的中外名人錄，新增加了楊利偉、袁隆平、喬布斯、比爾·蓋茨等六十余人，使智者的肖像群陣勢得到進一步的擴充。同時我有意識在前后排肖像的近大遠小比例上加大了對比度，又放緩了地平線的弧度，使畫面的視覺效果更具宏闊、厚重和張力，而放大5倍的人物形象因為得以細微深入的渲染塑造而更為生動傳神。此外，水墨語言的充分發(fā)揮結(jié)合了單純的不同人種的膚色，使畫面既簡潔又豐富，達到既耐看又保持了較強的繪畫性的目的。為了確保作品的最終視覺效果，我頻繁爬高落低，付出了遠遠超出前作的體力和精力，唯責(zé)任驅(qū)使，令我不敢稍有懈怠。

　　新年到來之際，續(xù)作《世紀智者》如約與首都觀眾見面，令人欣慰的是，來自館方、同行和社會公眾對作品的評價好于我的預(yù)期。但遺憾確已難以彌補：如果續(xù)作能再晚半年完成，那么中國的作家莫言和藥學(xué)家屠呦呦這令國人為之自豪的名字和人物形象當(dāng)可添加其中。然而，假如真應(yīng)了西方學(xué)術(shù)界、傳媒界的預(yù)言——在未來的半個多世紀中，獲得諾貝爾獎殊榮的中國人將呈井噴趨勢的話，那么《智者》的后續(xù)之作就該由未來的年輕人去完成。而我，則與有榮焉：在藝術(shù)家有限的生涯中，有幸與盛世同行，與智者同行，與實現(xiàn)中國夢同行。

　　(馮遠)