鄉(xiāng)村，寫作及隱喻

　　在一些人看來，隨著城市化進程的推進，鄉(xiāng)村敘事在式微，而城市里的故事層出不窮，那里是一個巨大的寫作富礦。但我的目光仍然不愿離開故土。自開始小說創(chuàng)作以來，我寫下的所有故事全部來自故土——生育我的故土。

　　我出生在湘、黔、桂三省(區(qū))交界之地域。那是侗族人千百年來繁衍生息的地方。我曾到城里念書和工作，在外界轉了一圈之后，帶著疲憊不堪的靈魂回到故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)仍然如故，非但不嫌棄我，還為我療傷，包容著我所有的過錯。田野里的稻穗、山坡上的黃牛和繞過村莊的小河灣，這些景象總能讓我的心靈漸歸安寧和平靜。我終將屬于這里，屬于這里的山，這里的水，這里的吵架和沒來由的狗叫。在這塊土地上，我能在行人眼里看到未來以及他們眼淚的寬廣。我相信了，我的寫作無法離開故土。我不知道這種迷戀與堅持是否讓自己變成一個唐吉訶德式的鄉(xiāng)村守望者。

　　我的思考與寫作最初與一場火災有關。一個夜晚，火光沖天，黑夜被燒成白晝，整個村莊化為烏有，數(shù)以千計的人們在寒風中默默哭泣。那只是一夜之間的事。那是故鄉(xiāng)時常見到的場景。故鄉(xiāng)人居住的房子，大多是用杉木建筑而成的吊角樓，不耐火。每每遭遇火災，故鄉(xiāng)人沒有太多悲傷，默默地重建家園，新的樓房會出現(xiàn)，歡聲笑語會飄蕩。故鄉(xiāng)人在災難中學會堅韌與堅強。然而，那場火災卻把我的心一起燒毀。被燒毀的是一座數(shù)百年的村莊，天亮之后只剩下一地殘磚碎瓦，所有存留在樓房里的歲月記憶隨之煙消云散。我不禁想起曾經(jīng)生活在這里的祖輩們，他們留下了語言，卻沒有創(chuàng)造文字，讓許多歷史消彌在風塵里。當災難來臨時，僅存在物件上的記憶也被強行剝奪。歷史就此中斷。這是對祖輩的遺忘與背叛。

　　我想，若干年后，子孫們或許像此時的我一樣站在某座山坡上追憶祖輩的故事，當在浩瀚的書籍里尋找不到祖輩的蹤跡時，世界呈現(xiàn)在他們面前的將會充滿憂傷。那是一種無根之感，痛徹心扉。我要像故鄉(xiāng)里的木匠對待樓房一樣認真對待文字。我要學會用漢族人創(chuàng)造的文字寫下我們族群的情感與記憶。多年后子孫們將會在某個時刻透過這些漢字看到此時的世界，從而發(fā)現(xiàn)和理解祖輩們的生活，為此溫暖，被此溫暖。

　　我曾經(jīng)到達城市，書寫也曾觸及城市，不曾想城市的詭秘遠超想象。我在城市接連丟失了工作、愛情和信仰，才發(fā)現(xiàn)即使處于城市中央仍舊離這座城市十分遙遠。堅硬、陌生、隔閡，那是存在于想象之外的另一個世界。我窒息了。我不得不重新書寫鄉(xiāng)村，漸而明白鄉(xiāng)村是通往城市的最后路徑。當狡詐、欺騙、兇殺充斥新聞頭條，當舉手之勞的相互幫助成為稀缺和美談，當因利益而不惜爆發(fā)摧毀數(shù)以萬計生命的戰(zhàn)爭，我不禁想起故鄉(xiāng)的夜不閉戶，月光下的低眉淡語，透在清貧里的真誠與和諧。我沒有理由不懷疑人類在推進文明過程中所犯的錯誤，多數(shù)時候卻用文明外衣來緊裹著荒唐的野蠻行徑。人性之惡在文明的世界里被孕養(yǎng)著、放縱著，最終成為自己捏造出來的災難，不管是東方人還是西方人，皆如此。我愿意相信在這個世界里，在人類的內心渴望里，會存在一種別于人類制定出來的法律、道德與倫理的生存法則。或許，這種法則就是小說，就是我們心靈的內應與期待，是人類對于未知前途的責任。我由此懂得鄉(xiāng)村隱沒在隱喻之中。我將努力站在山梁上遠眺，讓目光掠過田野和族群們頭頂，望向那條通往內心之路，相信鄉(xiāng)村與城市將會隨之鮮活與光艷。