舉重若輕的創(chuàng)新與突破

——讀王華中篇小說(shuō)《橡皮擦》

　　近幾年來(lái)，我密切關(guān)注貴州仡佬族女作家王華小說(shuō)創(chuàng)作的變化，捧讀她新近發(fā)表的中篇小說(shuō)《橡皮擦》(《人民文學(xué)》2016年第4期)，再次清醒認(rèn)定她是一位勇于探索、不斷創(chuàng)新的實(shí)力派作家。她有著獨(dú)自開(kāi)墾和辛勤經(jīng)營(yíng)的藝術(shù)場(chǎng)域，她多年如一日地關(guān)注著貧困地區(qū)底層?jì)D女的生存與命運(yùn)，與她們同呼吸、共憂(yōu)患，用那細(xì)膩而又犀利的筆觸書(shū)寫(xiě)她們?cè)谶@片土地上的憂(yōu)與樂(lè)、歌與哭、掙扎與希望。王華為之上下求索，在創(chuàng)作中也曾有過(guò)困惑與迷惘，且受到一些文學(xué)界人士的批評(píng)與異議。難能可貴的是，她始終堅(jiān)定不移地立足于多年來(lái)備受關(guān)注的生活與藝術(shù)場(chǎng)域，且以母女姐妹般誠(chéng)摯的親情密切注視當(dāng)代底層?jì)D女變化不居的生存命運(yùn)，同時(shí)奮力突破困境，在小說(shuō)藝術(shù)中替她們代言，并不斷探索其生存與命運(yùn)的前景。

　　在《橡皮擦》中，70歲的趙大秀與40多歲的女兒陸小荷，生活在同一個(gè)小家庭中，皆陷入特殊的困境之中。母親患上了老年癡呆癥，女兒被相處20多年的丈夫狠心地拋棄了。陸小荷既為母親的癡呆癥焦慮煩心，又難以排解離婚帶來(lái)的憂(yōu)苦與孤寂，急欲尋找一個(gè)可以依靠的男人。這一強(qiáng)烈欲求的實(shí)現(xiàn)卻受到了母親的“干擾”，陸小荷幾經(jīng)痛苦的掙扎，終于把母親送進(jìn)了敬老院。豈知趙大秀進(jìn)了敬老院，如同掉進(jìn)了一口枯井，一夜之間病情惡化，甚至精神失常，偷了院長(zhǎng)兒子的橡皮擦。在其最為艱危的困境中，陸小荷突然良心發(fā)現(xiàn)，趕往敬老院手牽老母，決意回歸到鄉(xiāng)下老家。趙大秀也靈魂開(kāi)竅，將橡皮擦遞給離婚分居的女兒，教她用這個(gè)抹掉昔日的傷痛記憶。

　　結(jié)尾一句是：“這個(gè)對(duì)你有用。”簡(jiǎn)短6個(gè)字，卒彰顯其志，畫(huà)龍點(diǎn)晴般深化與弘揚(yáng)了一個(gè)饒有文化內(nèi)涵和審美韻味的主題，啟示當(dāng)代萬(wàn)千處于困境中的婦女，不論老年、中年或青年皆應(yīng)抹掉不堪回首的傷痛，大膽地面對(duì)慘淡的現(xiàn)實(shí)，勇敢地開(kāi)拓與創(chuàng)造嶄新的未來(lái)。

　　小說(shuō)家王華的高明之處，更在于這一切并非求助于理性的枯燥說(shuō)教，而是顯現(xiàn)在感性的藝術(shù)直覺(jué)中。小說(shuō)百分之九十以上的篇幅描寫(xiě)母女間相互的糾結(jié)與各自難于化解的憂(yōu)愁，甚而母女間的如同冷戰(zhàn)般的心靈搏斗，難分難解，愈演愈烈，而結(jié)局竟然舉重若輕，豁然開(kāi)解。

　　不同于王華前兩年推出的長(zhǎng)篇小說(shuō)《花河》和《花村》，中篇《橡皮擦》的人物沒(méi)那么眾多，故事情節(jié)也沒(méi)那么紛繁復(fù)雜，但視點(diǎn)更集中，聚焦在母女的冷戰(zhàn)上。即便是女兒陸小荷最感糾結(jié)、怎么也無(wú)法抹去傷痛記憶的前夫，也僅作為小說(shuō)的一個(gè)背景始終未出場(chǎng)，而那位從菜市場(chǎng)上引來(lái)享用性快餐的魚(yú)販子，描寫(xiě)也極為簡(jiǎn)略。

　　在小說(shuō)中，作者筆稠墨飽、精心描寫(xiě)趙大秀的老年癡呆癥，但她大多時(shí)候仍然清醒。陸小荷遭前夫遺棄，精神情感分外空虛，極欲將對(duì)前夫的傷痛記憶狠狠抹掉，卻怎么也揮之不去。她急欲尋找一個(gè)可以依靠的男人，惟恐老母真正患上癡呆癥成為她更為沉重的拖累，便時(shí)時(shí)責(zé)怪，就連她要與魚(yú)販子做愛(ài)也痛感老母礙眼。老母成為了她生活中的多余人。

　　然而，即便女兒如何嫌棄她、責(zé)怪她，趙大秀始終深藏著骨肉連心的摯誠(chéng)母愛(ài)。趙大秀即便深陷度日如年的敬老院，在其孤苦無(wú)告、瀕于絕望之時(shí)，仍像祥林嫂念念難忘遭狼吃掉的兒子阿毛一樣，反反復(fù)復(fù)地叫喊：“我家姑娘被她男人甩了，我家女婿不是人，我家姑娘跟他進(jìn)城以后，沒(méi)過(guò)一天安逸日子……”趙大秀的泣訴較之魯迅筆下的祥林嫂似乎沒(méi)有那么凄厲與傷慘，卻也能觸動(dòng)人的心靈情感。

　　老婦人趙大秀呼喊出了當(dāng)前喧囂繁華的社會(huì)中一個(gè)普遍存在的嚴(yán)酷話(huà)題。小說(shuō)所揭示的社會(huì)問(wèn)題是嚴(yán)肅而又深重的，足以引起許多婦女的共鳴。小說(shuō)的高明與深刻之處還在于這段痛入骨髓的話(huà)，不是由直接受害者陸小荷喊出的，而是讓已患上癡呆癥的母親說(shuō)出，其諸多的記憶已經(jīng)喪失，惟獨(dú)這段傷痛始終訴說(shuō)得一清二楚，并出之以狂喊疾呼，其藝術(shù)效果分外強(qiáng)烈。

　　由此，小說(shuō)又平添了深厚的文化內(nèi)涵，那便是當(dāng)今社會(huì)，大量的中青年，如同小說(shuō)中的陸小荷一樣，一方面自己受害受辱，滿(mǎn)腹委屈難以伸張，另一方面她們自身同樣也陷入道德滑坡的危機(jī)。實(shí)際上，母親趙大秀設(shè)身處地為女兒著想，就連女兒需與魚(yú)販子做愛(ài)，她也盡量規(guī)避，提供寬松環(huán)境，且企圖讓這魚(yú)販子能與女兒成親。老母之于女兒的疼愛(ài)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝于女兒對(duì)母親的理解、體貼與回報(bào)。

　　與此同時(shí)，小說(shuō)還真切地揭示出當(dāng)代一些如同陸小荷這樣缺少文化教養(yǎng)和自力更生能力的女性，依然嚴(yán)重存在對(duì)男人的依附意識(shí)。從人性心理作考察，害怕孤單，原是人的共性。但是她們往往缺乏追求和實(shí)現(xiàn)幸福人生的正當(dāng)途徑，在慌不擇路之時(shí)，往往會(huì)陷入新的困境。陸小荷迫切需要尋找一個(gè)新的男人，她尚未作深入調(diào)查了解，便輕率地將過(guò)去很少有交往的魚(yú)販子引入家中。在一場(chǎng)快餐式的性愛(ài)之后，當(dāng)她提出要他迅速與發(fā)妻離婚、與她情定終生時(shí)，魚(yú)販子毫不諱飾地回答：“你當(dāng)你是20多歲的姑娘嗎？”

　　母女冷戰(zhàn)后的親情擁抱，小說(shuō)的結(jié)局出乎意料之外又在情理之中。對(duì)于陸小荷來(lái)說(shuō)，還鄉(xiāng)，重整家業(yè)，平平淡淡過(guò)日子才是真。同時(shí)，女人治療在城市中遭遇的慘痛創(chuàng)傷的靈丹妙藥便是用橡皮擦干干凈凈地將其抹掉，從此開(kāi)始新的人生。這分明是一種象征與隱喻。“橡皮擦”是一個(gè)小得不可再小的普通物件，但它的啟示意義則是分外重大而又深遠(yuǎn)的。如此舉重若輕不失為王華小說(shuō)藝術(shù)的創(chuàng)新與突破。