韓少功答《花城》讀者問(wèn) | 文學(xué)是一種多方參與的動(dòng)態(tài)游戲
5月初，《花城》邀請(qǐng)作家韓少功答讀者問(wèn)，收到有近百位讀者踴躍留言，如何走上作家之路？《爸爸爸》雞頭寨有原型嗎？怎么樣看待純文學(xué)的未來(lái)？什么書(shū)對(duì)韓少功影響很大？寫(xiě)作靠努力還是靠機(jī)遇？……
1
《花城》讀者：《爸爸爸》雞頭寨有原型嗎？
韓少功：一般的小說(shuō)都會(huì)有原型，完全虛構(gòu)的在我這里不多。
《花城》讀者：《爸爸爸》中的丙崽，與阿Q和《喧嘩與騷動(dòng)》中的白癡有什么歷史性的關(guān)聯(lián)嗎？
韓少功：寫(xiě)人無(wú)非是寫(xiě)男人女人，老人少年，正常人或殘障人，就這幾種，不能說(shuō)你寫(xiě)一個(gè)女人，我寫(xiě)一個(gè)女人，我們之間有一絲關(guān)聯(lián)嗎，這個(gè)東西很難說(shuō)，但是要說(shuō)完全沒(méi)有關(guān)聯(lián)也不能那么說(shuō)，可能作者對(duì)自己的寫(xiě)作過(guò)程也不那么自覺(jué)。
2
《花城》讀者：很多作家喜歡寫(xiě)邊遠(yuǎn)地區(qū)少數(shù)民族的原始本性，以其沖破柔弱的中庸中道，請(qǐng)問(wèn)韓少功老師寫(xiě)《馬橋詞典》的時(shí)候是不是有一樣的創(chuàng)作意圖？
韓少功：這個(gè)問(wèn)題比較大。中庸中道一定是柔弱的嗎？未見(jiàn)得。有時(shí)候中庸、中道、中觀也是很厲害的，很強(qiáng)烈和尖銳的。少數(shù)民族地區(qū)也不都是“原始本性”，很多少數(shù)民族都有很輝煌和悠久的歷史，有成熟的文化，不能一概而論。中原華夏本身就汲收過(guò)、還正在汲收各種少數(shù)民族文化的營(yíng)養(yǎng)。李白、白居易、元稹等都來(lái)自邊遠(yuǎn)地區(qū)的“少數(shù)民族”。
3
《花城》讀者：請(qǐng)問(wèn)韓老師對(duì)《邊城》表現(xiàn)的人性的真善美，而當(dāng)今的時(shí)代背景下是否還能出現(xiàn)《邊城》這樣的反應(yīng)現(xiàn)實(shí)的作品呢？
韓少功：現(xiàn)代人就沒(méi)有真善美嗎？一個(gè)作家，我今天吃白菜，明天吃蘿卜，不會(huì)老是一個(gè)口味。今天歌頌真善美，明天抨擊假丑惡；今天慷慨悲歌，明天小橋流水，都是可以的。生活是多方面的，我們也應(yīng)該寬容作家們做各種各樣的嘗試。
4
《花城》讀者：您為什么成為了作家，怎么想到并寫(xiě)了第一篇作品？
韓少功：少年時(shí)候無(wú)知無(wú)畏，突然有好奇之心，寫(xiě)了一個(gè)小作品，這完全是有可能的。作者起步有各種各樣的機(jī)緣?，F(xiàn)在我回答這個(gè)問(wèn)題也作不了數(shù)，因?yàn)閹资昵暗氖?，有關(guān)記憶并不可靠。我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，膚淺有時(shí)候是大膽行動(dòng)的寶貴動(dòng)力。這意思是說(shuō)，起步時(shí)并不需要太成熟，懵懵懂懂時(shí)可能膽子最大，只要善于學(xué)習(xí)，就不需要太多顧忌。
5
《花城》讀者：請(qǐng)問(wèn)韓老師是怎樣對(duì)文學(xué)產(chǎn)生興趣的？
韓少功：年輕人普遍對(duì)文學(xué)感興趣，這很正常。恰好我們讀數(shù)理化時(shí)碰到“文革”，大學(xué)不招生，就業(yè)沒(méi)空間，于是很多人的興趣向文史哲轉(zhuǎn)移。這與歷史的偶然有關(guān)。
6
《花城》讀者：請(qǐng)問(wèn)您的《爸爸爸》是否要揭示國(guó)民劣根性？
韓少功：猜想提問(wèn)者是中文系畢業(yè)的，一些現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史大概都這樣寫(xiě)。教材上這樣寫(xiě)，自然是作者自有其權(quán)利。但我主張慎用“國(guó)民性”這樣的說(shuō)法。魯迅筆下的阿Q精神是國(guó)民性嗎？這種”精神勝利法”在其它國(guó)家就沒(méi)有？很多外國(guó)宗教中的苦行為樂(lè)，忍辱為尊，不也是洋阿Q？在另一方面，莊子也有“精神勝利法”，說(shuō)成就是敗，敗就是成，有用就是沒(méi)用，沒(méi)用就是有用……這些在另一種語(yǔ)境和條件下，也不是沒(méi)有積極意義，并不那么“劣”。這都需要具體分析，不能濫用標(biāo)簽。
7
《花城》讀者：想問(wèn)韓老師一個(gè)小兒科的問(wèn)題，對(duì)法國(guó)印象最深的是什么，最欣賞哪一些法國(guó)作家，最喜歡哪一些法國(guó)美食？
韓少功：我對(duì)法國(guó)知之甚少，說(shuō)不上什么。法國(guó)大概最重視文化，認(rèn)為巴黎是世界文化之都。他們的文化部，排位在外交部、國(guó)防部之前，這一點(diǎn)很牛。法國(guó)人對(duì)文化藝術(shù)充滿(mǎn)熱情，據(jù)說(shuō)巴黎各劇場(chǎng)的票通常是幾個(gè)月前就銷(xiāo)售一空，對(duì)文化遺產(chǎn)的保護(hù)也堪稱(chēng)楷模。當(dāng)然，不少法國(guó)人也是人來(lái)瘋，附庸風(fēng)雅，裝模作樣，泡在咖啡館里廢話連篇。其實(shí)每一個(gè)民族都是有長(zhǎng)有短，外人不要妖魔化他們，也不要神化他們。
8
《花城》讀者：我住在海南島，不用你們傳話，我喊一嗓子韓老師就應(yīng)該能聽(tīng)到。海島文學(xué)和內(nèi)陸文化資源哪個(gè)更具有可塑性？
韓少功：哪種文化都有可塑性，沒(méi)有一個(gè)文化可以一成不變，可以精密復(fù)制，每一個(gè)文化在流變過(guò)程中都會(huì)有變化的。
9
《花城》讀者：您為什么要寫(xiě)小說(shuō)？
韓少功：我也干不了別的。我也很想當(dāng)一個(gè)金融家，也很想搞IT，干不了怎么辦？
10
《花城》讀者：人物和故事如果只選一個(gè)，韓老師，您會(huì)選什么？
韓少功：這要看情況，看原材料。如果你有白菜，那就要有白菜的做法，你有豆腐，就得考慮豆腐的做法。有些小說(shuō)重點(diǎn)寫(xiě)人物，有些小說(shuō)重點(diǎn)寫(xiě)故事，大多是因材而異。
11
《花城》讀者：我覺(jué)得個(gè)人努力只占到寫(xiě)作的三成，還有七成全靠好機(jī)遇，請(qǐng)問(wèn)韓老師怎么看？
韓少功：有一句老話：謀事在人，成事在天。其實(shí)說(shuō)的就是這個(gè)關(guān)系，不過(guò)古人比較聰明，不說(shuō)這個(gè)關(guān)系是三七開(kāi)，還是五五開(kāi)，不說(shuō)得那么具體和絕對(duì)。機(jī)遇這東西當(dāng)然有，但機(jī)遇總是垂青于那些有所準(zhǔn)備的人。像我們這一代作家，有一些運(yùn)氣在里面，因?yàn)椤拔母铩币院笥幸欢螘r(shí)間，沒(méi)人寫(xiě)，不敢寫(xiě)，一個(gè)空蕩蕩的文壇，讓新人容易引起關(guān)注。盧新華只寫(xiě)了一、兩個(gè)短篇，現(xiàn)在“傷痕文學(xué)”就因他而名，文學(xué)史不會(huì)漏掉他。但千萬(wàn)個(gè)“準(zhǔn)盧新華”沒(méi)有準(zhǔn)備，沒(méi)有寫(xiě)，就與這個(gè)機(jī)遇擦肩而過(guò)了。
韓少功為《花城》讀者簽名
12
《花城》讀者：想知道韓老師什么書(shū)對(duì)您影響很大？
韓少功：這個(gè)東西很難說(shuō)，我們是雜食類(lèi)動(dòng)物，魚(yú)肉也吃，瓜菜也吃，很難說(shuō)吃了哪樣?xùn)|西就長(zhǎng)了身上哪一塊肉。影響是指一個(gè)綜合吸收的長(zhǎng)期過(guò)程，很難具體到哪一本書(shū)。世界上沒(méi)有這種靈丹妙藥。
13
《花城》讀者：怎么樣看待純文學(xué)的未來(lái)？
韓少功：純文學(xué)要“純”到什么程度？這指的是嚴(yán)肅的文人小說(shuō)，還是指別的什么？我們的流行歌里面沒(méi)有純文學(xué)嗎？比如我以前喜歡聽(tīng)的《酒干倘賣(mài)無(wú)》很純，《同桌的你》也很純，純與不純似乎沒(méi)有嚴(yán)格的界限之分。在現(xiàn)在的技術(shù)條件下，很多流行歌就是當(dāng)年的唐詩(shī)宋詞，很多電視連續(xù)劇就是當(dāng)年的長(zhǎng)篇小說(shuō)，很多博客和貼文就是當(dāng)年的雜文隨筆……只要做好了，什都可以精，都可以純。所以我們討論“純文學(xué)”的時(shí)候，首先需要定義概念，什么叫“純文學(xué)”。
14
《花城》讀者：您的作品中我最喜歡的是《報(bào)告政府》，里面有一個(gè)小孩放飛氣球的寫(xiě)法，讓我想起了張愛(ài)玲。
韓少功：這就有點(diǎn)想多了，我大概和張愛(ài)玲搭不上。
15
《花城》讀者：請(qǐng)問(wèn)小說(shuō)里是虛構(gòu)成分多，還是紀(jì)實(shí)成分多？
韓少功：一般來(lái)說(shuō)，小說(shuō)里都是實(shí)中有虛，虛中有實(shí)，完全虛構(gòu)的我想恐怕很少。哪怕是寫(xiě)神話，比如寫(xiě)孫悟空、豬八戒、玉皇大帝，作者也會(huì)依托自己對(duì)世俗生活的一些觀察和回憶，調(diào)動(dòng)自己記憶中對(duì)有關(guān)表情、動(dòng)作、性格、故事、人物關(guān)系的庫(kù)存。所以說(shuō)，虛與實(shí)大體上處于一種互相滲透的狀態(tài)。
16
《花城》讀者：我們研究《爸爸爸》，想知道作者是怎么樣看待自己的小說(shuō)，本意想表達(dá)什么？
韓少功：做研究的，根本無(wú)須顧忌原作者的意圖。原作者所宣布的意圖，不一定是真實(shí)的，他或她對(duì)自己并不一定了解。即便原作者所宣布的意圖是真實(shí)的，但作品是否實(shí)現(xiàn)了意圖，很難說(shuō)。再退一步，即便假定作品實(shí)現(xiàn)了原作者的意圖，別人也有另作解讀的權(quán)利，讀者不認(rèn)賬又怎么啦？1000個(gè)讀者有1000個(gè)哈姆雷特，再加第1001個(gè)就不行嗎？每一個(gè)作品其實(shí)都是復(fù)數(shù)的，多變的，作者完成了前一半，讀者完成N個(gè)后一半。文學(xué)是一種多方參與的動(dòng)態(tài)游戲。
