《花城》2018年第4期｜荊歌：馬德里的中國姐妹
U
秦云婷是吳江人。吳江人在西班牙，不說絕無僅有，肯定也是沒幾個的。西班牙的華人，最多的是青田人，其次是溫州人。秦云婷有一門青田親戚，挺遠的親戚，以前也一直都沒有來往的，后來她要女兒學(xué)畫畫，約了一個美術(shù)老師見面，可是女兒見到他，一聲不響就走掉了。美術(shù)老師比較寬宏大量，他說，也不是每個人都能畫畫，也不是每個人都要學(xué)畫畫，你家孩子，既然不喜歡畫畫，那就不要學(xué)了吧！秦云婷卻不甘，她說，不一定要當畫家，就是素質(zhì)教育，增加一點才藝，多一點氣質(zhì)?，F(xiàn)在每個孩子課余都學(xué)點東西的，要么鋼琴，要么古箏、芭蕾舞什么的。她曾想給女兒買架鋼琴，跟男人一說，男人差點跳起來，那么貴，買得起??？美術(shù)老師建議說，你孩子學(xué)篆刻挺好的，我可以介紹我朋友來教她，他是個很有造詣的篆刻家。
什么是篆刻？就是刻圖章嘛！男人連聲說好，學(xué)這門手藝，以后考不上大學(xué)就幫人家刻圖章，總可以混口飯吃。但是現(xiàn)在發(fā)工資、去郵局領(lǐng)匯款，也不用圖章了，能有生意嗎？他又擔心。
秦云婷覺得很好。她讓女兒學(xué)畫也好學(xué)篆刻也好，就是素質(zhì)教育，就是要培養(yǎng)她有高雅的氣質(zhì)。謝峰老師長得高大粗獷，但他卻心靈手巧，是一位非常著名的篆刻家。蘇州這座城市里，幾乎所有的書畫家所使用的印章里，一定有謝峰老師刻的。乃至全國各地，一些書畫家，尤其是一些愛好書畫的作家，特別喜歡他刻的章，覺得不匠氣，味道足。謝老師的工作室，位于蘇州博物館對面，那是多么藝術(shù)的地方啊，簡直就是藝術(shù)圣地。他的“寶豐堂”是配得上這個地方的。他熱情接待了秦云婷母女，對她們說，篆刻雖然被有些人看作是雕蟲小技，但是它卻是傳統(tǒng)文化中很重要的部分，筆墨紙硯詩書畫印，一幅畫上要是缺了一方印，那就缺了精神。學(xué)了篆刻，就會深刻理解中國文字，體會到書法藝術(shù)的魅力，修養(yǎng)就不同于一般人。人的修養(yǎng)好了，層次高了，就不一樣了。
說起篆刻，謝峰老師真是滔滔不絕。他那么熱愛篆刻，使秦云婷母女受到了感染。尤其是母親，秦云婷恨不得自己也學(xué)起篆刻來。只要一把刻刀，幾方石頭，就可以開始了。
這不是普通的石頭，謝老師說，可以用來刻印章的石頭，傳統(tǒng)的兩大類，就是壽山石和青田石。壽山石出于福建，青田石出于浙江的青田。壽山石里面最珍貴的是田黃，青田石里最好的是封門青。當然還有其他地方也出印石，比如內(nèi)蒙古巴林，陜西、甘肅等?，F(xiàn)在國外的印石也大量進來，比如老撾石……
秦云婷想起她在青田是有一門親戚的。
這真是一個非同尋常的地方，這座小城，無論是它的建筑，還是這城里的人，他們的表情、著裝，都是和其他地方很不一樣的。各種各樣的房子都有，秦云婷感覺是來到了國外的哪一個地方，但好像也還是在中國。非常陌生但又是熟悉的。人也是這樣，都是黃皮膚黑頭發(fā)，但是他們的面容，他們的笑容和走路的姿勢，都和江浙地方的其他人不一樣。他們的衣著，既不是土，也不算洋，是一種不太得體的時尚吧！謝峰老師說得沒錯啊，果然到處都是賣石頭的店，小店、大商場。她沒有想到的是，不只是刻圖章的印石，更多的是濫大街的石雕，山水人物花鳥都有。一些雕刻的精美，讓她產(chǎn)生了購買的欲望，但是她知道自己買不起。
她買了一堆印石。
范冬梅是秦云婷母親的表姐所生，她就叫她范姐。范冬梅看了秦云婷買的那包印石，很夸張地說：啊呀，你不會買呀！秦云婷說，是買錯了嗎？不是青田石嗎？
范冬梅說，石頭是對的，但是石質(zhì)不好，里面很多黑釘，刻起來不舒服的。這樣的僵石頭不值錢，一半價就可以買兩堆的！
秦云婷很心痛，要范冬梅陪她去跟店家論理。范冬梅對店主說，你不作興這樣的，欺負外行，賣得太貴了，不可以這樣做生意的！
穿著一身花西服的店主說，石頭沒有好壞，喜歡就好。你說不好，我說好。石頭是你挑的，你要的，我說好說壞不算，你說不好也不算。在我們青田買石頭，沒有退貨的規(guī)矩，你們一家一家去問好了，也沒有說買了之后才覺得貴要退貨的規(guī)矩！要是覺得貴，當初就別買！
范冬梅說，你吃吃外地人也就算了，我老街坊鄰居過來，你這么說，就不上路子了！
什么上路不上路，我又不認識你！
范冬梅說，你這個人，蠻的！
花西服居然放出一條黑背大狗來，兇狠地沖上來狂吠。她們兩個扭轉(zhuǎn)屁股逃跑，范冬梅說，這個人要斷子絕孫的，像日本人一樣放狼狗出來。
謝峰老師說，這些石頭，石質(zhì)是差一點，但是，我的風格適合用這樣的石頭，我喜歡刀鋒在石頭上爆開來的感覺，這種感覺是最有書法趣味的，就像用飽含墨汁的筆在宣紙上疾書。
女兒翁倩倩居然沒有排斥篆刻。她的手被自己鑿了一刀，竟然貼一個創(chuàng)可貼繼續(xù)刻，沒事人似的。也是她跟謝老師有緣分吧，她學(xué)得很認真，很快就有點腔調(diào)了。她刻了自己的名字，還刻了一方朱文印“秦云婷”送給母親。秦云婷激動得流眼淚，說女兒一夜之間長大了！
給你爸爸也刻一個吧！
翁倩倩卻不肯。秦云婷知道，女兒討厭她的爸。翁量全確實是個不稱職的父親，也是個不稱職的丈夫。他每天晚上都會出去喝酒，喝得醉醺醺回家用皮帶抽門。有時候就用皮帶抽妻女。他們家窮，他喝酒倒也不花家里的錢，因為他酒量好，所以天天有人叫他去喝酒，都是別人花錢。他們都叫他翁量大。而他自稱是“陪酒員”。可是哪有陪酒員天天喝醉的！他能喝兩斤，沒錯，但是回家沒有一次不醉的。半夜三更，有時候是第二天早上，他哇哇哇地嘔吐，狼一樣嚎，整幢居民樓都聽得見。秦云婷覺得特別丟人，遇見鄰居，好像人家就是用異樣的眼光在打量她，好像在說，看，這個酒鬼的女人！
女兒說，老媽你要是不跟他離婚，我就離家出走了！
D
范冬梅發(fā)了個微信朋友圈，說她在馬德里看玻利維亞人的節(jié)日游行。她發(fā)了一些照片，玻利維亞人穿了五彩繽紛的民族服裝，在大街上載歌載舞。那些玻利維亞姑娘，豐乳肥臀，男人則個子矮矮的，皮膚黑黑的。秦云婷評論說，怎么去西班牙了？
范冬梅私信說，你不知道啊，我們青田每家每戶都有人在西班牙的！
她對秦云婷說，你也來西班牙吧，你在國內(nèi)又沒有工作，沒有收入，靠男人養(yǎng)，他當然就是大爺，要打要罵隨他啦！你來馬德里吧，首都啊，總比你吳江那個破地方好吧！
秦云婷說，你不回來了嗎？
范冬梅說，我回去干嗎！
男人對她說，去西班牙那種鬼地方干嗎？全世界中國是最好的，全中國蘇州最好，上有天堂下有蘇杭不是嗎？你要是敢去，我就打斷你的腿！
秦云婷騙男人說，范姐幫她買了機票，她在西班牙賺了大錢，請她去玩一趟，十天半月就回來。
女兒一定要跟她去，男人表示支持。他說，去吧去吧，她在家里，看到我就像看到仇人似的，我管不了她！
到了馬德里，秦云婷就去申請了工作居留。你不要回去了！范冬梅對她說，你在這里隨便干個什么工作，就能養(yǎng)活自己和倩倩了。馬德里物價很便宜的，只要你不是在外面吃，自己在超市里買了回家做，那是很便宜的。比我們青田便宜很多，比蘇州肯定還要便宜。而且這里的東西放心吃，沒有什么食品安全問題。
可是我語言不通，到哪里找工作？
范冬梅說，我也語言不通。很多只會說hola的中國人，在這里已經(jīng)生活了十多年甚至二十年了，一點問題都沒有！你看Usera這里，都是中國人。生活在這里，就像在中國的某個城市一樣的，跟青田一樣！
秦云婷去一家餃子館工作，包餃子、洗碗。但是每月的保險費要她自己交。老板說，按道理是應(yīng)該我交，但是我交的話，就雇不起你，成本太高了！一般都是這樣的，你自己交，先掙口飯吃，立穩(wěn)腳跟再說。
她算了一筆賬，掙的工資除了母女倆生活費，還要交房租水電，實在太拮據(jù)了。她就有了想要回國的打算。
看她一副愁眉苦臉的樣子，范冬梅說，你別怪我哦，不是我騙你出來的，你來不來跟我一點關(guān)系都沒有。你又不是來幫我干活，我也不能把你們賣掉。我是覺得這邊好，才過來的，才讓你過來過好日子的。你在國內(nèi)無權(quán)無勢，沒有依靠，有什么好？這里是人人機會平等的，誰也不能欺負誰，誰也不會餓死凍死。我們青田人慢慢都過來了，誰還愿意回到那破地方去！
可是……
我知道你現(xiàn)在緊一點，但是你可以想辦法呀！
秦云婷嘆了一口氣：我有什么辦法??！
范冬梅神秘地看著她，笑著說，你可以賣自己?。?/p>
秦云婷感到驚愕，說，怎么能做這種事呢！再說，我這把年紀了！
范冬梅說，一個月做幾次，房租水電什么的都出來了。她拍拍秦云婷的臉說，你不知道吧，這里不是國內(nèi)，老外不只是喜歡年輕姑娘，像你這樣的，比你老很多的，也有很多人喜歡的。許多老外，反而更喜歡你這樣的年紀大的女人！
秦云婷初中同學(xué)群里有一個女同學(xué)，是以前隔壁班的同學(xué)，一直沒有交往的，突然來加她，加上之后告訴她說，你老公好像跟路通電纜公司的一個會計好上了。秦云婷見過那個會計，有點瘸腿的，她聽男人說起過她幾次，說她酒量非常了得，是女中豪杰。秦云婷沒有搭理她的耳報神同學(xué)，但她相信她沒有瞎說。她感到傷心，自己怎么會嫁了這樣一個男人，這個男人有什么好？他似乎從來都沒有對她好過，也不對女兒好。但是卻和一個瘸腿的女人好上了。這是為什么？這既是背叛，也是侮辱。
她就死了回國的心。她父母都去世得早，女兒跟著她，說起來國內(nèi)就再也沒有親人了。根沒有了，譬如飄萍，在哪里不是過日子呢？三餐飯，一張床。唯一希望的是，女兒完成語言學(xué)校的學(xué)習后能順利考上一所大學(xué)。
女兒卻說她不要上學(xué)，她一直都不喜歡上學(xué)的。那你以后怎么養(yǎng)活自己？翁倩倩說，媽你不用擔心，我不會餓死的！
但你這樣整天待在家里，就是拿了個手機，哪里也不去，什么也不干，總不是個事么！
沒想到農(nóng)歷新年在馬德里，竟然是那么熱鬧。中國人自己倒似乎并不那么當回事，但是老外很重視這個節(jié)日。馬德里到處都掛起了宣傳畫，畫上一只大公雞，西班牙語的“新年快樂”下面，還有“丁酉”兩個中國字。Usera政府還舉辦了以中國為主題的畫展。街道上彩旗飄飄，老外或是一家子，或是成雙成對的，頭上戴了雞頭帽，走來走去，傻乎乎地歡度中國新年。秦云婷打工的餃子館生意火爆，來吃餃子的絕大多數(shù)都是老外。Usera政府廣場上，還搭起大棚子，搞中國廟會。不知道翁倩倩會刻印章是怎么讓這些人知道的，青田同鄉(xiāng)會的人找上門，一定要讓她年初一那天去廟會上表演刻印。兩個老外讓她刻了人名章，一方是安東尼，一方是瑪麗，每方收費十歐元。翁倩倩把錢交給母親，秦云婷說，她不會把這二十元錢用掉的，她要一直存著，到時候和她的嫁妝一起給她。
餃子館老板是一個五十多歲的青田人，他對秦云婷好像特別關(guān)照，他的好吃餃子館在西班牙有好幾家分店，光馬德里就有三家。巴塞羅那和馬拉加各有一家。他想在馬德里開出第四家，就在西班牙廣場那里，店面都已經(jīng)物色好了，他想讓她去那里做店長。但是秦云婷有點怕他，不想跟他太近乎。范冬梅說，他不是挺好嗎，老板很大的，又是單身，是鉆石王老五呢！你這么挑剔??？那你客人也挑嗎？秦云婷說，客人就是閉上眼睛忍一會兒就過去了，但是他老要黏著，像談戀愛一樣，吃不消的。范冬梅說，沒想到你這么討厭他！
其實老板人不錯，對她也挺真心的。比起她的老公翁量全，真的不知道要好到哪里去。但她就是不能接受他，每當他靠近她，溫柔地和她輕聲說話，她就有說不出的難受。她很主觀地認為，他的嘴應(yīng)該是臭的。他的禿頂和大肚子，實在讓她受不了。不要說接受他，就是想一想接受，她都會覺得很惡心。
老板給她上保險，她沒有拒絕。他還通過朋友在銀行的關(guān)系，幫她弄到了全額貸款，買了一個二室一廳小房子。她知道他對她好，心里也感激，但就是不能接受他這個人。她也盡量忍的，每當他靠近她，她也盡量不表現(xiàn)出厭惡，但是他邀她單獨出去吃飯，她總是拒絕了。他要到她家來，她也都想方設(shè)法婉拒了。她估計他很快就要對她失望，對她要么放棄，要么報復(fù)。她等著那一天。她知道會有那一天，那一天遲早要來。只不過她不主動說什么，只是默默地等待著。
……
【選讀完，全文刊載于《花城》2018年第4期】
作者簡介
荊歌
號累翁，蘇州人。出版有長篇小說十部，中短篇小說集多部，收藏文化隨筆集三部，以及書法作品集《荊歌寫字》，即將出版《荊歌文集》六卷。曾任香港浸會大學(xué)國際作家工作坊訪問作家。江蘇省作家協(xié)會專業(yè)作家，是文壇60年代出生的代表性小說家。曾在杭州、蘇州、寧波、成都等地舉辦個人書畫展，同時也被認為是江南才子型文人書畫的代表人物。
