中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

壹

楊耀裕站在櫻花幼兒園大門(mén)十米開(kāi)外的馬路對(duì)面，看了一個(gè)小時(shí)。最近他看東西一直模模糊糊，起先以為是老花，但最近連遠(yuǎn)處也開(kāi)始看不清了，光能分辨幼兒園保安是個(gè)二十來(lái)歲的小年輕，黑黑瘦瘦，一張窄臉，帽子比腦袋大一圈，扣下來(lái)能擋住半張臉。

上周五四點(diǎn)半，老楊看見(jiàn)那男孩穿著一件深綠色的棉襖和一條牛仔褲，從一群小孩里出來(lái)，蹦進(jìn)一個(gè)用黑皮筋扎著馬尾的中年婦女懷里，兩人手拉手穿過(guò)馬路，從他身邊經(jīng)過(guò)，走進(jìn)超市。

那會(huì)一個(gè)背著黑色環(huán)保袋，袋子上印著一個(gè)紅色膠皮小人的中年婦女估計(jì)也在等人，搭話(huà)道：“接孩子呢。”

“對(duì)。”

“大班？”

老楊搖搖頭。

那婦女笑：“沒(méi)見(jiàn)過(guò)你呢，估計(jì)來(lái)得少。孩子姥姥給接送卡了吧？”

那會(huì)兒他就愣住了。

才六點(diǎn)，但天色已經(jīng)黑得跟八點(diǎn)鐘一樣，保安開(kāi)始鎖鐵門(mén)。老楊的連帽棉襖洗多了，內(nèi)膽棉花結(jié)成了坨，在南方十二月無(wú)孔不入的寒冷里毫無(wú)招架之力。

櫻花街口靠近一個(gè)城中村，他走到村口的時(shí)候，夜宵攤已經(jīng)擺了出來(lái)，鐵板煎豆腐，酸辣粉，熱氣騰騰地在路燈下排成一排。城中村外被一幅巨型地產(chǎn)廣告牌給擋著，停著幾輛正在攬客的紅色殘疾人面的。其中一輛車(chē)坐著一個(gè)跟他年紀(jì)差不多的老頭，戴著棉氈帽，穿著軍大衣和一條黑棉褲，雙手躲在把手上的棉套里，左腿膝蓋位置扎著一根紅繩，下半截空蕩蕩。

他看見(jiàn)那殘疾老頭至少三次了。這么多車(chē)?yán)蠗钪挥涀×怂?，但那老頭似乎從來(lái)沒(méi)認(rèn)識(shí)過(guò)老楊。每次見(jiàn)了，老頭總會(huì)撩起兩片塑料簾子，沖他喊：“老板，坐車(chē)不？”

老楊起先搖頭，又問(wèn)：“去蕭山紅星農(nóng)場(chǎng)多少錢(qián)？”

“太遠(yuǎn)了，得六十?！?/p>

老楊擺擺手，轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備離開(kāi)，那人在后頭喊：“老板，五十走不走？”老楊還是沒(méi)作聲。他已經(jīng)走得老遠(yuǎn)，還聽(tīng)見(jiàn)那人遙遙喊著：“四十五，走不走?。柯诽h(yuǎn)啦?！?/p>

從城西到蕭山得轉(zhuǎn)三趟公交，四塊錢(qián)，運(yùn)氣好費(fèi)時(shí)兩小時(shí)一刻鐘，到家也得八點(diǎn)半了。他應(yīng)該在外頭填下肚子，但柴建梅不等到他一定不吃飯。老楊中途換312路的時(shí)候，趁著一個(gè)老太太下車(chē)，終于在巴士最后一排坐上了位置。他坐在窗邊，看著路燈流星一樣飛逝而過(guò)，心想，其實(shí)上了那輛殘疾車(chē)也行，至少得光顧一次他的生意，都不容易。

老楊進(jìn)門(mén)的時(shí)候，看見(jiàn)柴建梅坐在雙層床下鋪縫絨布兔玩具，床邊擺著兩只半米高的大藤筐，一只裝著已縫完的，另一只筐里則是玩具部件以及填充用的白滌綸棉。她大腿上落滿(mǎn)了棉屑與針線(xiàn)頭，姿勢(shì)跟他下午兩點(diǎn)出門(mén)前幾乎沒(méi)任何變化，但筐里的成品玩具比出門(mén)前多了一半。

她不縫玩具了，準(zhǔn)備站起來(lái)：“中午剩了點(diǎn)面筋青菜，你要想吃面也行?！?/p>

楊耀裕按住了她：“不用。我來(lái)?！?/p>

他揭開(kāi)桌上的罩子，看了看盤(pán)內(nèi)打蔫的蔬菜，把菜盤(pán)端進(jìn)露臺(tái)用木板搭出來(lái)的廚房——如果這一張簡(jiǎn)易煤氣灶臺(tái)和七八只碗碟能叫廚房的話(huà)。

吃飯的時(shí)候，柴建梅看他面前的米飯只動(dòng)了兩筷子，問(wèn)：“怎么了？飯?zhí)?？?/p>

老楊道：“沒(méi)事，肚子不太舒服?！?/p>

她看著他缺掉的兩顆門(mén)牙處，說(shuō)：“你有空得去鑲上。太不方便了?！?/p>

老楊說(shuō)：“犯不著。冬天是冷，但夏天就涼快了。”

他站起來(lái)，拿起腳下的熱水瓶，倒了一碗水，從外套口袋的錫紙藥板摳出一粒藥，趁她沒(méi)注意就著熱水吞了下去。

夫妻能申請(qǐng)工廠單人間，雖好過(guò)通鋪，但單間也不到二十平方米。放了餐桌，就只能放一張床鋪。老楊坐的位置，正好能見(jiàn)墻上掛歪的掛歷邊那一塊空蕩蕩的灰墻壁，墻上嵌著一枚生銹的小鐵釘，原先掛著一張楊志強(qiáng)的遺照。前年夏天的一個(gè)下午，老楊把相框摘了下來(lái)。這么多年過(guò)去，墻也老舊了，他不去拔釘子，是擔(dān)心稍一用力，石灰粉會(huì)撲簌掉下來(lái)。

“今年一場(chǎng)雪都沒(méi)下?！?/p>

“快了?！崩蠗畎参空f(shuō)。

“我們這邊至少有三四年沒(méi)下過(guò)雪”，柴建梅說(shuō)，“有一年大雪把廠房和電線(xiàn)桿都?jí)嚎辶??！?/p>

“那是2008年，快十年了”，老楊想了一會(huì)兒，“后來(lái)就沒(méi)有下過(guò)這樣的大雪?！?/p>

“我們?cè)谶@都快十五年了?！辈窠氛f(shuō)。

老楊沒(méi)接話(huà)，心想著那事最多只能拖到明天，十五年，如今他一天都不想等了。

貳

晚上老楊做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)楊志強(qiáng)朝自己扔雪球，兩個(gè)人隔著一面墻。好像就是他蘇北老宅門(mén)后面那堵一米不到的磚砌矮墻，但是夢(mèng)里它的位置發(fā)生了變化，從門(mén)后變成了門(mén)口。從他站的門(mén)檻到矮墻差不多五十米，地上雪積得很厚。楊志強(qiáng)看起來(lái)十二歲左右，老楊不知道為何十分生氣，想追上去打他，但兩腳卻陷在雪里無(wú)法脫身，好像在某種流動(dòng)的旋渦里一樣。他在徒勞的掙扎以及頭疼中驚醒了，坐起身，發(fā)現(xiàn)柴建梅背對(duì)著自己睡得很實(shí)。這么多年過(guò)去，兩人還是擠在一張一米五的雙層鋼絲床下鋪。老楊摸了一把后背，發(fā)現(xiàn)又出了一身汗，這盜汗的毛病從他年輕的時(shí)候就開(kāi)始了。

老楊爬起來(lái)，披了件衣服，從床邊提了只電筒，出門(mén)右拐，走到四樓的公共洗手間。蹲在蹲坑上，記起楊志強(qiáng)出事三天后，他在招待所正是因?yàn)樵缟弦煌胧[油拌面腹瀉到凌晨，整宿都沒(méi)有睡好。

沒(méi)什么動(dòng)靜。老楊只能回到床上，摸了摸潮濕的被褥，躺了上去。他發(fā)現(xiàn)自己的睡意消失了，只能眼睜睜地看著床頂，判斷那幾根鋼架到底在哪個(gè)位置，但輾轉(zhuǎn)反側(cè)了沒(méi)幾次，依舊在迷迷瞪瞪中睡了過(guò)去。

老楊第二天早上醒來(lái)的時(shí)候還不到八點(diǎn)。床邊粉色蘋(píng)果形狀的鬧鈴沒(méi)響起來(lái)。那是他們買(mǎi)電飯鍋時(shí)候的贈(zèng)品。用了差不多一年，他才知道怎么調(diào)鬧鐘。電子屏顯示的時(shí)間永遠(yuǎn)比實(shí)際時(shí)間慢二十分鐘。

透過(guò)封閉陽(yáng)臺(tái)上的不銹鋼欄桿，可以看見(jiàn)天色很陰。柴建梅已經(jīng)醒了，他到現(xiàn)在也沒(méi)弄清楚她是怎樣日復(fù)一日地不弄醒他去煮好早飯的。

柴建梅用毛巾裹著電飯煲膽，把粥端回到塑料餐桌上。他注意到她手上的凍瘡又嚴(yán)重了不少。

“最近一定會(huì)下雪。”她看見(jiàn)他那件灰色棉的肘部已經(jīng)磨爛，領(lǐng)口縫針的位置已經(jīng)斷了開(kāi)來(lái)，布料黑得發(fā)亮，外套打開(kāi)的時(shí)候，光像能從里面透出來(lái)，忍不住再次說(shuō)道：“要么還是買(mǎi)一件棉襖吧。超市的衣服正在打折呢。”

“我身上這件不就是打折買(mǎi)的？”

“大潤(rùn)發(fā)都改成聯(lián)華了?！?/p>

“你給自己買(mǎi)一件?！?/p>

“找工作也需要一件好衣服”，她努力說(shuō)服他，“馬上就要下雪了，買(mǎi)件防滑布料的，雪水都進(jìn)不來(lái)?！?/p>

“不用。待會(huì)兒我去買(mǎi)菜，順道去找下老龔”，老楊說(shuō)，“去問(wèn)問(wèn)廠子的事情到底咋樣了。”

叁

出門(mén)前老楊把鞋子取了出來(lái)，他那雙氈帽皮鞋的鞋跟五個(gè)月前已經(jīng)壞了，跟老龔借了一只502膠水重新粘好，但不大管用。這會(huì)兒他發(fā)現(xiàn)雖然鞋跟的縫依舊開(kāi)裂，但柴建梅把前一天沾上的煤灰和泥土都刷得很干凈，并塞了一雙玩具布料縫的新鞋墊。

老楊一邊系鞋帶一邊說(shuō)：“沒(méi)事的，找不到大不了回家”，他故意大聲嚷道，“要餓死可沒(méi)那么容易?！?/p>

柴建梅拿著針線(xiàn)走過(guò)來(lái)，把他背后那塊被鐵絲割出的破洞給補(bǔ)上了，她堅(jiān)持讓他嘴里咬一根筷子：“不然容易長(zhǎng)針眼。”

老楊雖然不信，但是還是順從了她，并沒(méi)說(shuō)比起他腦袋里的那個(gè)炸藥包，長(zhǎng)針眼實(shí)在不算什么。

樓道十分昏暗，每一層樓都只安了一扇窗。窗戶(hù)都在過(guò)道的最西，早上還不如晚上亮堂。廠子停了之后，宿舍樓也沒(méi)人來(lái)打掃了，不時(shí)能看見(jiàn)小孩扔在樓梯上的零食袋，或者一小攤?cè)诨姆奂t色真味棒棒糖。感應(yīng)燈也壞了。電工小陶三個(gè)月前便沒(méi)再出現(xiàn)過(guò)。老楊扶著樓梯小心翼翼走著，差點(diǎn)踢到樓道里放著的幾個(gè)咸菜桶。302家的門(mén)口還放了一只褪到發(fā)白的紅塑料面盆，里頭放著腌好的幾塊咸肉。

老楊推開(kāi)鐵門(mén)，看見(jiàn)垃圾桶邊斜靠著一把灰黑色的格紋折疊傘，扔的人沒(méi)有耐心放進(jìn)垃圾桶就走了。他撐開(kāi)看了看，發(fā)現(xiàn)只斷了兩根傘骨，收好后放了回去。猶豫了一會(huì)兒，又走回去重新?lián)炝似饋?lái)，夾在了胳膊下面。

宿舍樓大門(mén)往左，是沈建能開(kāi)在紅星中路110號(hào)的小賣(mài)部。門(mén)口塑料架子上掛著一串袋裝咪咪蝦條，袋裝飄柔洗發(fā)水，還有星球杯。最外面的木架子上攤著一摞報(bào)紙，七八本雜志。雜志早過(guò)期了，外面的透明塑料皮上落滿(mǎn)了灰。其中兩本舊雜志，《環(huán)球人物》和《福布斯》，被人拆開(kāi)，扔在報(bào)紙上，封面打著卷邊，印著2015年。

老沈主動(dòng)招呼他進(jìn)來(lái)。老楊沒(méi)有拒絕，坐上了他遞來(lái)的那張淺藍(lán)色鏤空塑料凳。老沈說(shuō)：“我老婆昨天晚上她睡不著，看了半天，說(shuō)是中控車(chē)間的李萍?！?/p>

“哪個(gè)李萍？”

“我不記得，但我老婆有印象”，他說(shuō)，“這個(gè)，經(jīng)常帶著女兒來(lái)我們這邊買(mǎi)草莓和葡萄味兒旺仔QQ糖的?！?/p>

老楊接過(guò)手機(jī)。視頻是打橫拍的，把人拍得過(guò)扁過(guò)寬，臉很模糊，只能分清眼和嘴大概位置，他努力想了想，但依舊沒(méi)什么印象。

沈建能說(shuō)：“你怎么會(huì)想不起來(lái)呢？說(shuō)話(huà)大舌頭，脖子有塊癲癇紅斑的那個(gè)。老公在隔壁的義烏物流公司當(dāng)貨車(chē)司機(jī)?！?/p>

沈建能又回到她咬人的那一段上。老楊沒(méi)什么頭緒，盯著街對(duì)面，發(fā)現(xiàn)沿街的樹(shù)木葉子已經(jīng)掉得差不多了，樹(shù)木下半部分刷著防蟲(chóng)用的白石灰。對(duì)面奶茶店整天都在用兩臺(tái)立式音響大聲放著DJ音樂(lè)，鬧鬧哄哄。奶茶店外頭停著一輛安徽牌照的米卷貨車(chē)。紫色、米白色長(zhǎng)短不一的米卷扎在透明的塑料袋里，好幾個(gè)小孩拉著母親的手嚷著要買(mǎi)。老楊想起以前帶著楊志強(qiáng)拿著半袋玉米去村口看人搖爆米花，其他小孩捂著耳朵也要站在爆米花筒邊上，等著那一聲震耳欲聾的爆炸，但楊志強(qiáng)一定躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

想到這里，老楊不免有些好笑，這么膽小的人后來(lái)怎么就成了英雄？

他站起身，把板凳還給沈建能，打算像過(guò)去幾個(gè)月那樣，看看路邊有沒(méi)有新鮮的蔬菜。冬天一來(lái)，蔬菜價(jià)格變得越來(lái)越貴。紅星路沿道零星擺著幾個(gè)蔬菜攤，胡蘿卜比超市一斤便宜一塊，青菜和芹菜每斤至少便宜五毛。他在路邊找了一圈，想找上次一個(gè)住在農(nóng)場(chǎng)邊上的老太太，她家的西葫蘆和蔥都比別家要便宜幾毛錢(qián)。

他出門(mén)前數(shù)過(guò)錢(qián)，錢(qián)包里還有一張五十，兩張十塊，一張五塊，一張一塊的紙幣，還有四個(gè)一塊，兩個(gè)五毛鋼镚。一張整錢(qián)也沒(méi)了，前天就破開(kāi)了，是在老沈的小賣(mài)部里買(mǎi)了一筒機(jī)器卷面，一瓶海天醬油。

他看見(jiàn)了601的老葛正蹲在地上，皺眉捏著一把西蘭花，老楊拍了他肩膀一下，老葛回見(jiàn)是他，道：“我把喜糖給你老婆了?！崩蠗铧c(diǎn)點(diǎn)頭，深吸了一口大米焦香的味兒，從他們中間穿了過(guò)去，決定今天買(mǎi)點(diǎn)肉，畢竟他們已經(jīng)快兩周未見(jiàn)葷腥了。

過(guò)去的時(shí)候，老楊看見(jiàn)賣(mài)米圈的中年男人在寒風(fēng)中忙著把吃的分裝成小袋，手和耳朵凍得通紅。等到雪天一來(lái)，這些膨化米卷就會(huì)因潮濕變韌，變得無(wú)人問(wèn)津，就跟他們這些老人一樣。

超市四處掛著年終促銷(xiāo)的牌子。他很快就看見(jiàn)了柴建梅說(shuō)的正在打折的衣服，就在賣(mài)場(chǎng)中央，一堆衣服四仰八叉地躺在帶扶欄的手推貨架上，架子上面用黃底黑字標(biāo)注著“現(xiàn)價(jià)199，原價(jià)399”，“399”上打了一個(gè)大叉。他拎起一件看了看，又放了回去。過(guò)道一側(cè)賣(mài)方便面，另一側(cè)是賣(mài)糧油。整個(gè)超市空蕩蕩的，幾乎沒(méi)什么人。售貨員比之前少了很多，連收銀臺(tái)都關(guān)了三個(gè)。

他終于找到了豬肉柜。豬五花打折，十三塊五一斤，燈光下看著還好，但拿出一盒來(lái)，卻有些變色，他看了看，攥緊了一下口袋，沖著正在打瞌睡的年輕人喊道：“師傅，麻煩切一斤五花?！?/p>

肆

老龔彎腰往暖瓶里灌水的時(shí)候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)老楊提著一袋菜過(guò)來(lái)，棉衣的拉鏈一直拉到領(lǐng)口，頭上扣著帽子，肘下夾了一把折疊傘，便朝他揮了揮手。保安室里開(kāi)著一扇電暖風(fēng)機(jī)，葉片燒得通紅，老楊把蔬菜和肉放在門(mén)地上，手湊到暖風(fēng)片那邊烤火，終于感到胸口和腦袋都好受一些了。

老龔灌滿(mǎn)了紅綠兩只熱水瓶后，電水壺里還多出來(lái)一些，便找了一個(gè)印有“紅星集團(tuán)”的紙杯，從一只生銹的茶葉罐頭里撮出些許毛峰，給老楊泡了一杯茶。老楊摸了下杯口，太燙，他打算緩緩再說(shuō)。

“老沈說(shuō)被抓走的叫李萍?！?/p>

“我剛想跟你這么說(shuō)呢”，老龔道，“老沈這嘴藏不住事，大家都知道了?！?/p>

老楊看著他輪廓分明的顴骨，心想兩個(gè)人認(rèn)識(shí)快十年了，老龔的山東沂蒙口音還是一點(diǎn)也沒(méi)發(fā)生變化。

老龔捧著杯子，若有所思。停工大半年，他還是穿著工廠保安的鐵灰色大衣，戴著保安帽日夜看大門(mén)?？蠢蠗畎l(fā)呆，老龔從煙盒里摸出一根大前門(mén)，老楊擺手不要，老龔把煙就著暖氣片烘了一會(huì)兒，煙頭滋了兩下便燃了起來(lái)。保安室里放著一臺(tái)21寸舊彩電，只能收到央視、農(nóng)業(yè)等頻道。兩人盯著電視機(jī)里一個(gè)四十多歲的中年男人講自己養(yǎng)白玉蝸牛的經(jīng)歷。

節(jié)目播完，屏幕下方列了一串加盟電話(huà)號(hào)碼。

“騙人的。”老龔說(shuō)，“這玩意養(yǎng)不活。而且中國(guó)人也沒(méi)誰(shuí)吃。我一個(gè)侄子好多年前就養(yǎng)過(guò)，賠了很多錢(qián)。”

老楊點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)說(shuō)話(huà)。老龔常提自己親戚，但是沒(méi)見(jiàn)他回過(guò)老家。老楊懷疑老龔可能沒(méi)結(jié)過(guò)婚，但他也從沒(méi)問(wèn)過(guò)。

門(mén)口的書(shū)桌下面壓著一張A4紙，上面印滿(mǎn)集團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)辦公室號(hào)碼，旁邊還有一張老龔年輕時(shí)候穿著墊肩襯衫的兩寸黑白照片，嘴上一圈小絨毛，二十歲出頭模樣，半側(cè)著臉，茫然看著另外一側(cè)。相比起來(lái)，老龔工號(hào)牌上的照片就老得多了。他這會(huì)兒把煙頭夾在手里，看著電視，一個(gè)地產(chǎn)廣告重復(fù)播放得有十二三遍，讓人懷疑卡了帶。

老龔走到電視前，拍了拍電視機(jī)側(cè)，發(fā)現(xiàn)不是電視機(jī)或者信號(hào)的問(wèn)題，于是重新調(diào)回到央視。還在重播86版西游記，這一段他們都知道，“真假雷音寺”，兩人都被穿著道袍還在擠眉弄眼的六小齡童給逗笑了。老楊把放在桌上的茶杯取過(guò)來(lái)，吹了吹上面的茶葉碎末，幾片大的葉片緩慢落到杯底，茶水已經(jīng)變成了淡黃綠色。

“這妖怪是彌勒佛手下敲磐的童子，西游里犯事兒的都是神仙的親信，比如太上老君的青牛什么的”，老龔說(shuō)，“太有意思了，你說(shuō)是不是？”

老楊發(fā)現(xiàn)外頭發(fā)出一陣喧嘩，他在想自己要不要站起身看一看。但老龔好像沒(méi)注意到外面的動(dòng)靜，他的注意力都在電視劇上。

外面的聲音大了起來(lái)，老楊意識(shí)到這會(huì)兒工廠門(mén)口忽然多了許多人，拍了拍老龔：“外面在干嗎？”

傳達(dá)室的窗戶(hù)上面結(jié)了一層灰，看過(guò)去陰沉沉的，一塊云壓著另一塊，沒(méi)有一塊干凈的天色。一點(diǎn)風(fēng)也沒(méi)有。老楊忽然信了柴建梅的話(huà)，這幾天真的要下雪了。

老龔站起來(lái)，煙已經(jīng)快燒到一半，他從十字窗格看見(jiàn)最下面一排，眾人圍繞在灰白色的榮譽(yù)墻那邊，終于記起來(lái)，拉開(kāi)了傳達(dá)室的大門(mén)：“去看看，補(bǔ)償名單剛剛貼出來(lái)了。”

老楊沒(méi)有找到自己的名字，他抱著僥幸的希望把五百多人的名單看到第四遍，依然沒(méi)有他。他在第三頁(yè)上找到了老龔的名字：龔智海，工齡五年。

回到保安室，老龔憤懣道：“我干了八年了，2009年5月14號(hào)進(jìn)的廠。他姓戴的憑什么扣我工齡？我來(lái)的時(shí)候他毛都沒(méi)長(zhǎng)好呢?；熨~東西?！?/p>

老楊問(wèn)：“你打算咋辦？”

老龔繼續(xù)發(fā)著牢騷：“老邵還缺過(guò)幾次勤，我連一天都沒(méi)缺過(guò)。燒40度也得守著。他工齡怎么就不少？上次那人嫌補(bǔ)償太少，就找勞保局維的權(quán)。咱們一道去維權(quán)。”

老楊想起來(lái)，2012年，一個(gè)三十來(lái)歲的工人在一次機(jī)床操作的時(shí)候不慎切掉小手指，想都沒(méi)想撿起斷指跑了一路，但趕到醫(yī)院還是遲了一步。那人管自己的毛病叫工傷，不能上班了，要工廠養(yǎng)自己一輩子。周老板賠了一筆錢(qián)，那人嫌不夠數(shù)，鬧了一段時(shí)間。老楊還記得那陣每次吃完早飯經(jīng)過(guò)門(mén)口，都會(huì)看見(jiàn)一張白橫幅，上面寫(xiě)了幾個(gè)墨汁淋漓的大字，跟早幾年周?chē)牟疬w戶(hù)一樣。過(guò)了一周，這些橫幅都消失了。

“勞保局在哪兒？”老楊問(wèn)，他有些遲疑，“我年齡超支后，又干了好幾年，也行嗎？”

老龔沒(méi)接話(huà)：“你又不是吃空餉?！?/p>

“工廠停了才知道沒(méi)交過(guò)養(yǎng)老金”，老楊笑笑，“之前也沒(méi)人告訴過(guò)我?！?/p>

“你老婆剛退休的時(shí)候其實(shí)急了點(diǎn)”，老龔說(shuō)，“就算工廠不交，她那時(shí)候說(shuō)不定還能買(mǎi)個(gè)養(yǎng)老?！?/p>

“嗯，問(wèn)了幾家，都不讓買(mǎi)了，說(shuō)到了年齡上限。哪兒都有年齡上限?！?/p>

老龔有些同情：“你們太老實(shí)了。現(xiàn)在據(jù)說(shuō)有的地方撫恤金給二十萬(wàn)。你們那時(shí)候三萬(wàn)都不到吧？”

老楊默不作聲了。老龔意識(shí)到自己說(shuō)錯(cuò)了話(huà)。

老楊忽然問(wèn)：“你最后一次看見(jiàn)周老板是半年前嗎？”

老龔仰頭想了一會(huì)兒。天花板上安了個(gè)白色吸頂燈，燈罩里頭有個(gè)硬幣大小的顯眼黑點(diǎn)，他以為里頭有只蛾子的尸體，但找了梯子爬上去一看，什么都沒(méi)有?？赡苤皇且粋€(gè)光盲區(qū)。

老龔盯著那黑點(diǎn)算日子。

“6月份，6月11，12。天氣挺熱，他穿了一件短袖?？雌饋?lái)還行。不開(kāi)口說(shuō)話(huà)沒(méi)人知道他得了絕癥”，說(shuō)著老龔有些懊惱，“如果周老板在不會(huì)不管。肯定是姓戴的原因，他來(lái)了后就沒(méi)有過(guò)好事兒?！?/p>

“反正亂扣錢(qián)我就找勞保局，或者找我侄女寫(xiě)狀子。她在青島大學(xué)讀書(shū)”，老龔又說(shuō)，“不要錢(qián)?！?/p>

“戴總做不了主，沒(méi)人聽(tīng)他。但周老板是好人”，老楊想起還是因?yàn)橹芾习宓木壒蔬^(guò)了一段能掙上錢(qián)的日子。那時(shí)候因?yàn)楫?dāng)?shù)仉娨暸_(tái)采訪“見(jiàn)義勇為者的父親”，讓他談?wù)勗趺催M(jìn)行家庭教育的，他不記得自己具體說(shuō)了什么，但最后記者問(wèn)他如今在做什么，他答種田打零工，沒(méi)固定工作。上過(guò)省內(nèi)慈善榜的紅星集團(tuán)董事長(zhǎng)周昌金恰好看見(jiàn)，主動(dòng)聯(lián)系電視臺(tái)，給夫婦二人都在廠里安排了工作。柴建梅做勤雜，2010年高血壓后主動(dòng)申請(qǐng)內(nèi)退。老楊年齡超支，但為照顧其生活，周老板同意延遲退休。非但如此，資金鏈未斷之前，周老板每年新春都會(huì)拎幾盒麥片核桃露看他們。

想到這里，老楊有些酸楚：“就是好人沒(méi)好報(bào)?！?/p>

老龔道：“我聽(tīng)說(shuō)可以換血。把年輕人的血換上。以前他們都那么干?！?/p>

老楊想了想他們指的是誰(shuí)，笑了笑。

“晶晶管也比戴總好。還有救助組那幫也不行。畢竟是家里人，外人不會(huì)上心?！?/p>

老龔咳嗽起來(lái)，捏著煙屁股，站起身，吐了一口濃痰到書(shū)桌邊上的黑色垃圾袋。

“你得少抽幾根?！?/p>

“戒得了就不是這樣了”，老龔咳完，聲音沙啞，忽然憂(yōu)愁地看著老楊：“你最近氣色也不好，好像瘦了點(diǎn)兒。身體沒(méi)事吧？”

“食堂都關(guān)了?！崩蠗钫f(shuō)。他看見(jiàn)墻上的掛鐘指針剛剛轉(zhuǎn)過(guò)十一點(diǎn)，決定不再聊下去。站起來(lái)，把菜肉拎上，至于補(bǔ)償金的事情，他打算等等再跟柴建梅說(shuō)。老楊走出去五十米，老龔看見(jiàn)地上那把傘他沒(méi)拿走，本想叫他回來(lái)，但一想也不急，順手把傘收進(jìn)儲(chǔ)物柜里。

伍

“今天買(mǎi)了五花，不貴”，進(jìn)門(mén)后，老楊把塑料袋子給她看，“買(mǎi)了一斤肉，還有蒜苗大白菜，紅燒或者炒都行?！?/p>

他從她表情里看出一些不對(duì)勁，身上也是干凈的，她今天沒(méi)縫玩具?！霸趺戳?？”

“沒(méi)事”，她站在灶臺(tái)邊上，用鋼絲球擦著灶臺(tái)發(fā)污的位置，那個(gè)位置她已經(jīng)擦了很久，瓷磚上被油煙掩蓋的花紋都露了出來(lái)，“今天成成捎信說(shuō)，我小舅舅前幾天死了。”

“北邊的那個(gè)？”

“嗯。我小舅媽死了后，他不是都一個(gè)人住著那老屋么。人家看他不出來(lái)，推門(mén)一看，人僵在中堂的扶椅上，死了好兩天。幸虧天冷沒(méi)發(fā)臭。”

老楊說(shuō)：“他得有九十了吧？”

“今年九十二。倒是夠本了。我母親生病走的時(shí)候才四十八呢。那時(shí)候我多小。我們那時(shí)候都不知道啥是子宮癌?！闭f(shuō)著她開(kāi)始算，“話(huà)說(shuō)回來(lái)，我那幾個(gè)舅舅，沒(méi)一個(gè)死得安穩(wěn)的。現(xiàn)在老人都沒(méi)了。”

楊耀裕想著這些屋子慢慢就倒塌消失，好像吹過(guò)村莊的風(fēng)就這樣安靜地吹垮了那些衰老的房子，也沒(méi)人注意過(guò)。

米飯已經(jīng)煮下去了，柴建梅切了半塊肉打算做蒜苗炒肉，剩下的一半加鹽放進(jìn)一只掉漆的搪瓷缸里面：“成成蘭溪工廠的班不上了，最近打算去路橋，還不知道是不是臨海那邊。聽(tīng)說(shuō)認(rèn)識(shí)了一個(gè)女的，介紹他去一家船廠做電焊工什么的?！?/p>

“那女的干嗎的？”

“沒(méi)聽(tīng)他怎么說(shuō)。這事情還沒(méi)準(zhǔn)。成成長(zhǎng)得倒挺好，就是現(xiàn)在還沒(méi)討上老婆。他過(guò)得不好，我們也不好意思開(kāi)口要錢(qián)。”

老楊知道她惦記那錢(qián)不僅是因?yàn)閮扇耸诸^太緊，還因?yàn)檫@兩萬(wàn)塊錢(qián)是兒子的撫恤金。2007年5月，老楊弟弟楊耀宗開(kāi)口借了兩萬(wàn)塊錢(qián)，說(shuō)是買(mǎi)農(nóng)機(jī)車(chē)做生意，說(shuō)好年后還上。到了年初八，他們家一個(gè)住在兵房的遠(yuǎn)方姑媽孫子結(jié)婚，楊耀宗在酒席上喝到口吐白沫。大家勸他留下來(lái)歇一晚再走，沒(méi)肯，堅(jiān)持跟一輛金杯連夜回程，不到半路就死了。本來(lái)家底就薄，弟妹生了肝腹水，看不起病只能在家干躺等死，成成又在讀書(shū)，一點(diǎn)銅鈿連堵窟窿都來(lái)不及，毋消說(shuō)還錢(qián)。

錢(qián)畢竟是老楊這邊出去的。他只能轉(zhuǎn)了個(gè)話(huà)頭：“成成今年多大？”

“90年的，比強(qiáng)強(qiáng)小五歲?！?/p>

“男的不用急?！?/p>

柴建梅邊切肉邊道：“他要活著我們都抱孫子了。昨天睡前我心里還在數(shù)，究竟打了他幾次。但想來(lái)想去，也就四次。一次跟他一起去市里逛廟會(huì)，我們走到一個(gè)寶石攤子上，他偷了人家一個(gè)綠翡翠，就那么大”，她停下來(lái)，用左手拇指和食指比出一個(gè)花生粒大小，“還沒(méi)走兩步，就被人給發(fā)現(xiàn)了。那人跟我說(shuō)，你兒子偷了我東西?！?/p>

老楊記不清自己是第幾次聽(tīng)這個(gè)故事了，但他什么也沒(méi)說(shuō)。

“他一口咬定自己沒(méi)偷，那人說(shuō)那你手?jǐn)傞_(kāi)給我瞧瞧。他死活不肯，那人過(guò)來(lái)想把他右拳頭扒開(kāi)，我起了疑心，幫人一起。他倔得很，手指摳破皮，才吃不住痛。我一看，果然握了一個(gè)石頭，二話(huà)沒(méi)說(shuō)，反手一個(gè)巴掌?！?/p>

“回去一路，他沒(méi)說(shuō)話(huà)，也沒(méi)哭。過(guò)了幾天，他跟我說(shuō)因?yàn)榍埔?jiàn)戒指上那塊石頭丟了，想給鑲上?！辈窠防^續(xù)切著肉，“我們剛結(jié)婚時(shí)多窮啊?！?/p>

“說(shuō)的好像現(xiàn)在不窮似的”，老楊笑，“我們沒(méi)好過(guò)?！?/p>

“你那屋子四面透風(fēng)，比我家還干凈，連米缸都空的。但你樣貌還行。那時(shí)候我拖著幾個(gè)弟妹，想著能出去就好，回頭就和我娘說(shuō)愿意，她把自己的老金戒指給了我。”

自從她生病浮腫之后，戒指沒(méi)戴上過(guò)，但光禿禿的手指上圈印還在，比別的地方要白一些。

“戒指上原來(lái)有塊寶石，早當(dāng)?shù)袅?，后?lái)到我娘這邊，補(bǔ)了一個(gè)假的。假的丟了也沒(méi)錢(qián)補(bǔ)上，你說(shuō)以后有點(diǎn)余錢(qián)給重新鑲一下，他就記上了。我還打了他?！?/p>

“不能養(yǎng)他壞習(xí)慣，你打得對(duì)?！崩蠗钫f(shuō)。

“我寧愿他活蹦亂跳”，她眼眶又紅了，“但我那時(shí)候跟他說(shuō)，你以后得手腳干凈，看見(jiàn)人家不干凈你也別學(xué)?！?/p>

“你以為跟你那句話(huà)有關(guān)系？”老楊說(shuō)，“他拿石頭才三年級(jí)吧？初二那年被我抓過(guò)跟外面的幾個(gè)小子撬煙草的銅字招牌。嘿，你說(shuō)這人能干啥？五個(gè)人里頭，他連小頭目都算不上，大半夜站在路口給他們放風(fēng)！”

柴建梅臉上溫柔起來(lái)，雖然她也不是第一次聽(tīng)這故事。

老楊說(shuō)：“其他人都撬完字跑了，他還靠在自行車(chē)邊上給人放風(fēng)，差點(diǎn)睡著。要不是我找，還不知道睡到啥時(shí)候。”

兩人都笑了。

吃完飯柴建梅用一根塑料繩捆著肉，把綁好的肉系在一根衣架上，打算掛到陽(yáng)臺(tái)晾衣繩那。

“老葛老婆說(shuō)我們都得少吃鹽，但是我嫌命長(zhǎng)”，她踮起腳，叉上衣架，“藥比鹽貴多了。”

“你保準(zhǔn)能上一百”，老楊佯裝生氣說(shuō)，“太耐老了，明明比我大三歲，但別人都說(shuō)我至少比你大十歲。”

她常年浮腫的臉終于有了笑容：“你把牙齒鑲了就好了?！闭f(shuō)著把衣叉重拿進(jìn)來(lái)，靠著墻，“過(guò)兩天能用咸肉炒青菜，冬天的青菜根都發(fā)甜?！?/p>

“下午我給你去買(mǎi)藥，順便街上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。”他想了想，“要是回來(lái)得晚，你就先吃飯?！?/p>

“不用，今天晚上做點(diǎn)新鮮的，不再吃剩菜了”，她道，“你最近腸胃不大好?！?/p>

老楊說(shuō)：“跟你做飯沒(méi)關(guān)系。年紀(jì)大了，頭疼腦熱正常。剩菜以前也常吃，不就沒(méi)事嗎？”

他注意到左手邊有一個(gè)棗紅色紙?zhí)呛校蜷_(kāi)盒蓋，里面八塊糖，兩顆是巧克力。

柴建梅道：“老葛老婆早上送的。”

老楊點(diǎn)頭：“今天買(mǎi)菜時(shí)候居然遇到，我還以為他留在老家辦事?！?/p>

“廠子不是說(shuō)發(fā)通知嗎？他們特意從淮陰趕回來(lái)，順便給人發(fā)糖。”

柴建梅沒(méi)再說(shuō)下去。他這會(huì)忽然意識(shí)到她已經(jīng)知道了補(bǔ)償金的事情。兩人沉默了一會(huì)，老楊把盒里的糖果抓進(jìn)口袋里。

陸

老楊一出門(mén)就吐了。怕遇見(jiàn)熟人，他走到路邊，找到一排黃楊樹(shù)花壇，在最大的槐樹(shù)后才吐掉。離他一百來(lái)米，一個(gè)穿著橘黃色衣服的環(huán)衛(wèi)工看過(guò)來(lái)。他感到難為情和愧疚，踢了一腳花壇下面的塵土，把穢物蓋上才離開(kāi)。

自從一個(gè)月前查出來(lái)腦子長(zhǎng)了一顆腫瘤，他一直在天慶路上的一家民營(yíng)小藥房配藥，買(mǎi)高血壓用的厄貝沙坦還有治頭疼的散利痛。那店大概只有兩三個(gè)人輪流換班，老楊總是會(huì)撞見(jiàn)一個(gè)圓臉戴著眼鏡的姑娘，鏡片過(guò)大，收款的時(shí)候但凡一低頭，鏡架總是會(huì)滑到鼻梁上。

“這藥吃多了傷腸胃”，那女孩說(shuō)，“你買(mǎi)得太勤了?！?/p>

“不是給我，是給我老婆”，他撒了個(gè)謊，“她有遺傳的血管性頭疼。”

“那應(yīng)該做個(gè)CT查查到底啥毛病，老吃止痛藥不是辦法”，女孩說(shuō)，“或者你給她買(mǎi)中成藥，安氣寧神，對(duì)腸胃刺激小”，她從柜上拿了兩盒沖飲的綠盒子，放在柜臺(tái)上，“可以進(jìn)醫(yī)?？ā！?/p>

老楊道：“沒(méi)醫(yī)保。沒(méi)事，不用治?！彼麑⑺幠米?，數(shù)出三只鋼镚和三張十塊紙幣給她。

那女孩轉(zhuǎn)過(guò)身去，老楊打算以后換一家。他剛來(lái)杭州那會(huì)兒，民營(yíng)藥房只有老百姓，如今滿(mǎn)大街都是藥店綠色招牌。一盒厄貝沙坦二十二塊，一盒十二片，柴建梅每天早上都得吃一粒，一盒二十粒裝散利痛，十二塊五。他要省著點(diǎn)吃，一個(gè)禮拜一盒也行，那是從前?，F(xiàn)在頭疼加劇，一盒藥半禮拜。

老楊站在門(mén)口的飲水機(jī)旁邊，用水杯接了點(diǎn)免費(fèi)熱水，又加了點(diǎn)冷水兌了兌。吃下藥的時(shí)候，他默數(shù)著那白色藥丸會(huì)滑到哪里，從喉頭，經(jīng)過(guò)食道，再到胃。

半小時(shí)。老楊祈禱那股勁早點(diǎn)過(guò)去。

兩個(gè)月沒(méi)查出病前老楊還想再找工作。紅星周?chē)且黄墓S從前幾年開(kāi)始就沒(méi)有過(guò)好消息。他打算在市區(qū)碰碰運(yùn)氣。但站在街頭茫然四顧，連問(wèn)好幾個(gè)人，才弄清楚如今沒(méi)有勞工市場(chǎng)，改叫人才市場(chǎng)，跟他當(dāng)年跑碼頭完全兩樣。車(chē)輛不斷從身邊開(kāi)過(guò)，他想了好一會(huì)兒，才小心翼翼邁過(guò)人行橫道。

一個(gè)年輕姑娘也在等紅燈。

“麻煩問(wèn)下”，他開(kāi)口道，“人才市場(chǎng)怎么走？”

女孩滿(mǎn)臉詫異，打量一眼，指著路口：“莫干山路那邊，你從這里直走到環(huán)城北路再拐?！彼粗蓛絷惻f的灰?jiàn)A克以及空空如也的手，善意地補(bǔ)了一句：“得準(zhǔn)備簡(jiǎn)歷，也得坐車(chē)?！?/p>

紅燈變綠，姑娘跟著一撥人群過(guò)了中河高架下的人行橫道到梅登高橋。他在路上站了一會(huì)兒，看著十字路口的指示燈從紅變綠又變紅，復(fù)變綠，車(chē)輛停下，開(kāi)走。人停下，離開(kāi)，換一撥車(chē)，又換一撥人，才意識(shí)到倏然間已經(jīng)過(guò)去一小時(shí)，連天都變黑了。

他發(fā)現(xiàn)身后的電線(xiàn)柱上貼了一張白底黑字的招聘廣告：招廚師和熟練勤雜工，月薪3500到4000，提供獎(jiǎng)金，年齡四十五歲以下。他讀了一遍。經(jīng)過(guò)報(bào)亭的時(shí)候，他買(mǎi)了兩張都市報(bào)紙，翻到招聘那一頁(yè)，幾乎每一條都仔細(xì)看了一遍，然后揣進(jìn)了自己的褲袋。他打算帶回宿舍后，翻出一只紅色水筆，把可能的工作畫(huà)上圈。但是等到他翻到第二，第三遍，紙面還是干干凈凈。這時(shí)候他才明白，他太老了，屬于他的時(shí)間早都過(guò)去了，這也不是他該待的地方。

那天吃晚飯的時(shí)候，柴建梅煮了一鍋麥麩粥。

“不用井水不行”，她沒(méi)注意到他的沮喪，用勺子小心撇去發(fā)皺的粥皮，給他裝到碗里，“這里的水跟我們那沒(méi)法比。我一樣煮，但是就是紅不起來(lái)?！?/p>

“一樣”，他笑著說(shuō)，“你煮得好，吃起來(lái)差不多?！?/p>

她把早上剩下的半袋榨菜夾進(jìn)他的碗里，嗔道：“你吃什么都一樣。我晚上夢(mèng)見(jiàn)他瘦了，身上一件衣服也沒(méi)有，跟討飯的一樣，伸手跟我要棉襖?！?/p>

他悶悶道：“現(xiàn)在才十月?！?/p>

“那邊不一樣”，她說(shuō)，“從前聽(tīng)我表嫂說(shuō)那里冷得厲害?！?/p>

她自己用筷子蘸著袋子里頭泡榨菜的辣椒鹽水：“我現(xiàn)在還記得我娘那時(shí)給我托夢(mèng)，讓我找藏在東屋墻壁罐子里一個(gè)銀簪子。除了她沒(méi)誰(shuí)知道。”

老楊艷羨兒子總找她撒嬌，就算夢(mèng)里他對(duì)兒子也是兇神惡煞的。但他想起很早之前的一件事情，眼下或許是個(gè)機(jī)會(huì)。

老楊慢慢說(shuō)：“我也做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)那件衣服口袋里有張彩票。出事前三天買(mǎi)的，開(kāi)獎(jiǎng)日期就是我們過(guò)來(lái)后的第二天。我看了看，不知道怎么總覺(jué)得會(huì)中頭獎(jiǎng)，覺(jué)得霉頭觸到一定份上也就到底。所以我一個(gè)人在招待所看了一天電視，等到開(kāi)獎(jiǎng)，對(duì)了三個(gè)數(shù)字，后面全錯(cuò)。連末獎(jiǎng)也沒(méi)中。我要笑死了，趕緊把彩票燒了?！?/p>

老楊說(shuō)到只對(duì)了三個(gè)數(shù)字就笑個(gè)不停，但柴建梅并沒(méi)有真的明白他在說(shuō)什么：“我們沒(méi)橫財(cái)運(yùn)。正財(cái)運(yùn)也沒(méi)?！?/p>

老楊沒(méi)說(shuō)話(huà)。他感覺(jué)自己還處在招待所里那個(gè)失眠的晚上無(wú)法脫身，頭和腸胃一陣一陣難受。

“我想，要是他沒(méi)事，怎么都行”，柴建梅說(shuō)，“把我的心拿去了也行?！?/p>

“你那心沒(méi)人要”，老楊說(shuō)，“我的力氣也沒(méi)人要。”

柴建梅剛吃完飯就馬不停蹄地將不銹鋼指套套上了。她的幾個(gè)手指頭布滿(mǎn)老繭，內(nèi)退后就靠縫補(bǔ)接濟(jì)家用，一直把針頭從那疊厚厚的布料里頭插進(jìn)去，拔出來(lái)：“聽(tīng)說(shuō)現(xiàn)在像強(qiáng)強(qiáng)那種情況，政府給父母發(fā)錢(qián)，就跟發(fā)工資一樣。”

“得是烈士”，老楊說(shuō)，“像那個(gè)開(kāi)飛機(jī)后來(lái)找不到的那人一樣。是為了國(guó)家?！?/p>

柴建梅沒(méi)作聲，用的力氣小了，針一下子沒(méi)扎透。

“我上回去電信廳，已經(jīng)沒(méi)那型號(hào)的手機(jī)了。廠子都停產(chǎn)了。二手的賣(mài)100塊錢(qián)都沒(méi)人要?！?/p>

她愣了一會(huì)兒：“我還以為得要五百?！?/p>

“用不著了，很早就用不著了?！崩蠗钫f(shuō)。

她把針又插進(jìn)了那堆厚布料里：“那人后來(lái)沒(méi)打過(guò)電話(huà)?！彼f(shuō)，“一次也沒(méi)打過(guò)?！?/p>

“嗯?！?/p>

老楊想起兒子板結(jié)的血衣。那是2003年1月11號(hào)的事情。17歲的楊志強(qiáng)初中畢業(yè)后跟著同鄉(xiāng)到下沙旭東網(wǎng)吧做網(wǎng)管，每個(gè)月六百工錢(qián)往家里寄五百，答應(yīng)了他們到年二十五就回家過(guò)年。當(dāng)天早上九點(diǎn)，他遇到兩個(gè)前天踩點(diǎn)的小偷偷一個(gè)上網(wǎng)者的諾基亞手機(jī)。他出手阻攔，與小偷起了爭(zhēng)執(zhí)，未料其中一個(gè)身上帶了一把小水果刀。兩刀，正巧扎在脾臟。他追出去十米不到，捂著傷口倒在網(wǎng)吧旁邊的黃楊樹(shù)帶。當(dāng)天值勤還有一個(gè)網(wǎng)管姑娘，即刻撥打120，但21分鐘救護(hù)車(chē)才開(kāi)到，那會(huì)兒楊志強(qiáng)已經(jīng)心臟停搏了。

老楊記得他聽(tīng)到消息，趕到杭州，認(rèn)尸，拿遺物，看見(jiàn)血把柴建梅之前在集市上買(mǎi)的一件藏青色帶毛領(lǐng)棉襖全部染透，也記得被偷手機(jī)的那人名字叫陳磊，在附近大學(xué)讀大一，金融管理專(zhuān)業(yè)。事后他給了老楊一個(gè)手機(jī)號(hào)碼，承諾會(huì)常來(lái)看看。十三年了，他再?zèng)]出現(xiàn)過(guò)。

每年3月，老楊都會(huì)背著柴建梅去兒子出事的地點(diǎn)看看。旭東網(wǎng)吧早于七年前便已經(jīng)倒閉，道路擴(kuò)建了五次，從雙向四車(chē)道改成了雙向六車(chē)道，后來(lái)又建起一條占地九萬(wàn)平方米的商業(yè)街，周?chē)髲B林立。大廈前面每一季都會(huì)更換新鮮應(yīng)時(shí)的各色溫室觀賞花卉，但黃楊樹(shù)帶早被連根鏟除。之前所有一切，全無(wú)痕跡。最后一次是兩年前，老楊拿著祭祀的黃紙站了半天，沒(méi)地?zé)?，半路看?jiàn)一個(gè)垃圾桶給扔了。

柒

老楊從公交車(chē)上下來(lái)，想起柴建梅說(shuō)那邊冷得厲害。那他得想好，去的時(shí)候到底得帶上多少衣服，如果不夠，到了那邊他再找她托夢(mèng)。他在心里默數(shù)手頭里還有多少錢(qián)，還能撐多久：買(mǎi)菜花掉十八塊三，買(mǎi)藥花掉了三十四塊五，他下午出門(mén)前翻出一張五十塊。

他頭疼得厲害，感覺(jué)永遠(yuǎn)都數(shù)不清數(shù)了。走到那三輪摩托車(chē)那邊，老頭還跟過(guò)去一樣，坐在里面，掀起塑料簾，紅鼻頭下面掛著鼻涕，討好地問(wèn)：“老板，坐車(chē)嗎？”

老楊問(wèn)：“你待會(huì)兒在嗎？”

老頭說(shuō)：“那可說(shuō)不好。來(lái)一個(gè)人坐車(chē)指不定就走了?！?/p>

“你這車(chē)開(kāi)不了多遠(yuǎn)?？隙〞?huì)回來(lái)的?！崩蠗钪钢砗蟮哪且慌呸r(nóng)民房，“你住里面？”

老頭笑：“我住老余杭，離這邊也就三四公里。同樣大小的屋子那比這一個(gè)月便宜八十塊錢(qián)?！?/p>

老楊想了一會(huì)兒，說(shuō)：“過(guò)會(huì)兒我再用車(chē)行嗎？”

“老板”，老頭樂(lè)了，“過(guò)會(huì)兒車(chē)說(shuō)不準(zhǔn)就不在這了。要來(lái)個(gè)老板讓走，我總不能不走吧?！?/p>

老楊說(shuō)：“沒(méi)多一會(huì)兒，你要是愿意等就等，實(shí)在有客，我不攔你發(fā)財(cái)?！彼a(bǔ)了一句，“待會(huì)兒我去蕭山?！?/p>

老頭說(shuō)：“那行，你要給錢(qián)我哪兒都去。月球都行。只要交警別給我攔著?！?/p>

老楊也笑了。

經(jīng)過(guò)聯(lián)華超市的時(shí)候他看了看那幾個(gè)燈，老龔跟他說(shuō)過(guò)，監(jiān)控器總是裝在那些特殊的位置，像個(gè)燈罩。他全看出來(lái)了，小區(qū)門(mén)口的一排燈和保安亭加一起三個(gè)監(jiān)控，超市門(mén)口的吸頂掛了兩個(gè)。中央大道最近在修，路燈全給圍起來(lái)了，沒(méi)有監(jiān)控。

虧得陳磊沒(méi)換號(hào)碼，不然他也找不到他現(xiàn)在的住所。

他終于看見(jiàn)那孩子從幼兒園里頭出來(lái)，跟著同一個(gè)中年女人。他們會(huì)穿過(guò)馬路，走過(guò)一個(gè)小商業(yè)廣場(chǎng)，一家西式面包店，一家餛飩店，一家快餐店，一家寵物美發(fā)店，一家快倒閉的兒童創(chuàng)意水彩中心，還有一家夫妻水果炒貨店。瓜子和花生一包包擺在門(mén)口，爛掉的水果就扔在門(mén)口的筐里，散發(fā)著一股腐爛的甜味。然后就是超市，超市門(mén)口擺著三臺(tái)搖搖車(chē)，最大的是有升降的紅色小汽車(chē)，小汽車(chē)的前臉是一個(gè)卡通臉，很難分清楚究竟是狗，還是小熊。這車(chē)坐一次兩塊錢(qián)。另外兩個(gè)一個(gè)是喜羊羊，一個(gè)是孫悟空，坐一次一塊錢(qián)。只要一投幣，車(chē)身上的彩燈就會(huì)亮起來(lái)，放美羊羊喜羊羊的歌曲。那小孩每次都得坐兩次孫悟空，有一次他看見(jiàn)他纏著那婦女坐小汽車(chē)。坐了沒(méi)一會(huì)兒就下來(lái)了。還要過(guò)兩回糖。那婦女沒(méi)同意。

那婦女去了里間超市前，給孫悟空投了幣。孩子坐了進(jìn)去。車(chē)子停了。他還坐在上面發(fā)呆。老楊給他投了一個(gè)鋼镚。車(chē)子重新動(dòng)了起來(lái)。

老楊問(wèn)他：“你叫什么名字？”

“陳稼睿?！?/p>

老楊想了一會(huì)兒，依然沒(méi)法判斷究竟是哪兩個(gè)字，他發(fā)現(xiàn)孩子的腦勺后面留了一根細(xì)長(zhǎng)的辮子，辮子尾梢扎了一根紅繩。

“你是男孩吧，還扎辮子呢？”他逗他，“幾歲了？上小班？”

那小孩不解釋?zhuān)⒅懊婵焖匍W過(guò)的畫(huà)面。

老楊想起口袋的糖，掏了出來(lái)：“給你。”

“不用，我不能吃”，他擺擺手，過(guò)了一會(huì)兒，又問(wèn)，“你糖什么味道的?”

“橘子，葡萄硬糖，奶球……”老楊在手掌上撥拉著那把五彩繽紛的糖紙，“這兩袋是巧克力。”

“我最喜歡巧克力豆”，他說(shuō)，“有一次我爸爸從美國(guó)還有日本給我?guī)Щ貋?lái)兩盒，我一天就吃完了?！?/p>

老楊發(fā)現(xiàn)他一點(diǎn)也不怕人，跟楊志強(qiáng)小時(shí)候完全不一樣。但所有男孩都虎頭虎腦，他把巧克力遞給他：“你喜歡自己拿?！?/p>

他抓起兩袋，又放下了一袋：“你一袋，我一袋?！?/p>

“沒(méi)事，你拿吧。我有?！?/p>

“這糖很甜”，他拿著巧克力，熱情跟老楊解釋?zhuān)拔疑洗蟀嗔恕Ｃ髂陼?huì)上小學(xué)，小學(xué)的房子就在我們幼兒園邊上?！?/p>

老楊笑了：“那你是個(gè)大孩子了?！彼麕秃⒆影汛谒洪_(kāi)：“超市里那女的是你奶奶嗎？”

“不，是我家保姆。我沒(méi)見(jiàn)過(guò)我奶奶?！?/p>

“你牙齒也是蛀壞的嗎？”那孩子忽然指著自己的門(mén)牙，又點(diǎn)了下老楊的豁口，張大嘴巴，把右手手指頭伸到牙齦上，給老楊看里頭那顆發(fā)黑的蛀牙：“就這兒，你看見(jiàn)沒(méi)？蛀了。但是沒(méi)關(guān)系，乳牙蛀了還有恒牙，等到長(zhǎng)大就好了。”

他寬慰老楊：“你那兩顆牙也是，長(zhǎng)大了就好了?！?/p>

在那婦女出來(lái)前，老楊已經(jīng)悄悄走了。繞到廣告牌后面他就吐了，之后蹲在那大片未開(kāi)發(fā)的泥地上，看著從泥潭里長(zhǎng)出的星點(diǎn)野草，號(hào)啕大哭。他想了那么多次，整整一個(gè)月，一直決定和籌劃去做這件事情，想著把那孩子帶走，把那些他分不清是應(yīng)得的還是不應(yīng)得的錢(qián)要回來(lái)，然后再清楚地追問(wèn)那孩子的父親——這些年到底怎么了，去嘗試抹平自己的失意和不足，但最終他什么也沒(méi)做，什么也不能做。甚至走不到幼兒園和小區(qū)門(mén)口。只要一靠近，他這樣一個(gè)衣衫襤褸的羸弱老頭就會(huì)被戒備森嚴(yán)的保安攔下——從頭到尾，他所擁有的只有那一輛搖搖車(chē)的時(shí)間。

但老楊最想追問(wèn)和詛咒的，卻是那至高無(wú)上的命運(yùn)之神，他沒(méi)法原諒他多年的懈怠、殘酷和傲慢，一再將其生活碾成碎末，從未善罷甘休，而他從來(lái)沒(méi)能明白自己究竟做錯(cuò)了什么。

他不記得自己哭了多久，但最后他還是兌現(xiàn)了承諾，坐上了那輛殘疾車(chē)。殘疾老頭把簾子用拉鏈仔仔細(xì)細(xì)封好了，連一小絲風(fēng)都吹不進(jìn)。暗橘的夜光從車(chē)外滲進(jìn)，照在老楊的手上、肩上。車(chē)子開(kāi)得搖搖晃晃，脆弱的避震系統(tǒng)使得一顆小石子也能讓它顛簸半天。他靠在車(chē)廂的一側(cè)，聽(tīng)見(jiàn)那殘疾老頭大聲唱著快活下流的歌，不知不覺(jué)睡著了。老楊做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)里他只能看見(jiàn)那接近自己的一片烏云。而他只能等，或者無(wú)望地期待，一陣柔軟的風(fēng)從四面八方聚集，把那晦暗巨大的云徹底吹散，直到呈現(xiàn)完完全全的光明。