中國作家協(xié)會主管

程迎兵，男，1972年12月生。中短篇小說見于《青年文學》《湖南文學》《西湖》《芙蓉》《福建文學》《清明》《野草》《青春》等文學期刊。出版有小說集《陌生人》《萬事都如意》。安徽文學院第三屆簽約作家，魯迅文學院安徽作家班學員，有作品被譯介到國外?，F(xiàn)居安徽馬鞍山。

丁小兵躺在床的一側(cè)。

本市高溫紅色預(yù)警已連續(xù)第五天發(fā)布了。陽光像刺一樣扎在陽臺地磚上，發(fā)出兇狠的寒光。一只蒼蠅撞到了窗玻璃上，飛走又飛回再撞了一下?？赡苁菬釙灹?，丁小兵起身摸了摸玻璃窗，有點燙手。兩只黑鳥此刻正從窗前迅速滑過，向下俯沖的速度像是樓上有人扔了兩個黑色垃圾袋。

妻子李楠快下班了。丁小兵沒開空調(diào)，他擔心舒適的冷氣會讓他沉沉睡去。他困極了，但不敢合眼，任憑熱浪里顫動的灰塵，覆蓋住室內(nèi)的每一件物品。

上午十點多，孫蕹給他發(fā)了條微信，說是晚上請他喝酒。丁小兵以為他開玩笑，他知道孫蕹一直在北京，而且春節(jié)前剛剛完婚。正準備回復(fù)時，他發(fā)現(xiàn)自己已被孫蕹拉進了聊天群，丁小兵在群里看了看，除了自己還有余晨。他抓著手機一邊在另一個群里看別人吵架，一邊觀察這個群還會有誰進來。

丁小兵有十七個微信群，但那都是工作群。他對工作沒啥興趣，所以把它們?nèi)荚O(shè)置成了消息免打擾，并且實時刪除信息。那些鋪天蓋地的工作信息經(jīng)常半夜還在爭論，對此他嗤之以鼻，好像工作就是他們生活的全部所在，對此他又深感憂傷。

半個多小時后，這個群還是只有他們?nèi)齻€人。孫蕹剛把群聊名改成了“搞大事”，余晨緊跟著就問他要搞什么大事？他說他正和老婆在北京南站等高鐵，下午五點就能到達南京南，然后晚上請他倆吃個飯。丁小兵很奇怪，孫蕹一直是個飄忽不定的人，平時春節(jié)都懶得回來，怎么會選擇大夏天往回跑。

孫蕹讓他倆訂個飯店，說是下車后直接去，這樣可以節(jié)省時間。丁小兵對此難辨真假。余晨說你們聊，女兒補課快放學了，他正在做飯。說完發(fā)了幾張圖就不見了。但，沒等手機自動鎖屏，余晨又發(fā)來一條消息——徽州人家202，不見不散。

十二點了，晚飯時間還早，此時李楠還沒下班。這段無用的時間他不敢睡覺，他在考慮她到家后，直至晚飯前的這大段時間，該如何消耗。

冷戰(zhàn)已經(jīng)一個星期了。原因很簡單，丁小兵半夜在夢中忽然喊出了一個女人的名字，然后就被李楠一巴掌打醒了。借著月光，他看見披頭散發(fā)的李楠直勾勾盯著他。丁小兵驚恐地坐起身問，剛才是不是地震了？

李楠跳起來摁亮吊燈，光線雖然柔和，但還是讓丁小兵很不適應(yīng)，他用手遮住了眼睛。她一把打掉他的胳膊，說，那個女人是誰？丁小兵一頭霧水，說，哪個女人？就是你剛才喊出來的那個。丁小兵想了想，感覺自己并沒有做夢，就算做夢也不會喊一個女人的名字。他太清楚自己想喊也沒人可喊。

你不僅喊了，還大聲哭！李楠說，那個女人到底叫什么名字？為什么讓你如此傷心？

丁小兵說，不可能。我怎么會哭？你告訴我我喊的是哪個人的名字？

李楠說，喊的是誰你最清楚。

丁小兵迅速把他認識的女同學過了一遍，甚至連女同事的名字也過濾了一遍，可還是想不出自己對誰印象深刻。他挺直腰，說，明天還上班，睡覺睡覺。

你先睡。李楠說完進了廚房。丁小兵先是看見廚房燈亮了，隨后冰箱燈亮了一下，接著傳來砍東西的“砰砰”聲，他趕緊爬起來走到廚房門口，李楠正拿著大號菜刀用力斬著一塊五花凍肉。可能是肉還沒完全化凍，淡淡的白霧中，她奮力在砧板上剁著，刀刀不落空。

那一夜，丁小兵抓著瓶風油精，淚水直流。

下午兩點，李楠下班回來了，一進門就打開空調(diào)，嘴里罵罵咧咧說著怎么沒熱死你。丁小兵知道她是在詛咒他，但這天氣又讓他無力發(fā)火。他說晚上朋友回來了，出去吃個飯。

李楠沒說話。

丁小兵拉開門，出去，再輕輕推上門。還沒等走到電梯口，他就聽見大門又開了，隨后李楠的滾雷席卷而來，滾吧，你一輩子都泡在酒里，出門別被車撞死。

正是一天中最熱的時候。

放眼望去，車與人都在熱浪里折騰。毒刺般的陽光炙烤著眼前的一切，路邊孤零零的兩棟高樓薄得像撲克牌，又像是兩面鏡子，刺得丁小兵睜不開眼。馬路兩側(cè)的香樟樹耷拉著腦袋，有氣無力熬著這難耐的時光，但不時又抬起頭，觀望著遠處的天空能否有片烏云。丁小兵在樹蔭下跳來跳去，大街上不再像他小時候那般空無一人，空氣像水紋一般扭曲著向前延伸，讓他看不到盡頭。

“徽州人家”就在他前方五十多米，黑瓦白墻很是顯眼，門口兩個石獅子也在太陽下打起了盹，左邊的那個石獅子口中還叼著一個拖把。

掀開“徽州人家”的軟門簾，大廳里只有一壺水在“咕嘟咕嘟”冒著熱氣。丁小兵繞過屏風拾階而上，閉著眼睛都能找到202包廂。這家飯店他來的次數(shù)太多了，以至于他不用看菜單就能準確報出所有的菜名。當然，他能做到的，余晨也同樣能做到。

包廂里空調(diào)沒開。他沒看見服務(wù)員，也沒找到遙控器，于是坐下來給孫蕹發(fā)微信。他很好奇孫蕹這次回來的真正原因，但始終想不出合理的由頭。

越想不明白丁小兵就越燥熱，于是他悄悄問孫蕹到底是什么原因，導(dǎo)致他今天回來。孫蕹的回答簡潔明快，辦離婚。

丁小兵認為不可能。孫蕹分四行回復(fù)了四個字——證據(jù)確鑿。

包廂的墻壁泛著煙焦油的顏色，掛壁式空調(diào)也是通體泛黃，一根深藍色的排水管順著墻角拖下來，延伸進地面的一個紅色塑料桶里。丁小兵走近一看，塑料桶里已有大半桶水，水底下還有幾個啤酒瓶蓋。他踢了一腳紅桶，水蕩漾了幾下差點潑到他腿上?？照{(diào)導(dǎo)風板早已不見，排風口看上去像是黑洞洞的口腔，試圖吞噬掉坐進包廂里的任何一個人。

快五點時余晨才到，他是跟服務(wù)員一起進的包廂。猛然看見丁小兵，余晨嚇了一跳，他把酒往桌上一放，招呼服務(wù)員趕緊開“強冷”。

余晨帶來的兩種酒，丁小兵都沒見過。一種是紅米酒，豉香型白酒，紅荔牌，酒精度三十。另一種是稠酒，西安飯莊老字號，外包裝跟桶裝酸奶差不多。

丁小兵說，你從哪弄來這么古怪的酒？

余晨說，我也沒喝過，出處不如聚處。任何東西都要試一試嘛。

丁小兵說，你知道孫蕹這次回來到底是為啥？

余晨說，誰知道他發(fā)什么神經(jīng)，估計也沒啥大事，越是沒事的人越喜歡說自己要搞大事。不過，我倒是發(fā)現(xiàn)你今天一副慌里慌張的樣子。

丁小兵正準備說冷戰(zhàn)的事，孫蕹到了。

孫蕹背著個登山包，進門二話不說把包一放，連喊“起菜起菜”。丁小兵聞到他身上有股動車車廂的味道。他問，你老婆呢？

孫蕹回頭看了看，說，沒跟著我？估計去洗手間了。先起菜。

余晨一邊招呼服務(wù)員起菜，一邊開酒，他給孫蕹老婆的空杯子里倒了稠酒，再給自己倒?jié)M一杯紅米酒，然后把酒瓶往轉(zhuǎn)盤上一放一旋，最后扯過幾張餐巾紙放在自己跟前。他說，最近女兒成績下滑，估計是玩手機造成的。整天戴著耳機聽音樂還玩游戲，說她幾句脾氣比我還大?，F(xiàn)在的小孩真是不好管，沒我們那時單純了。

孫蕹說，我還沒小孩，搞不清楚現(xiàn)在小家伙的狀況。你那時就喜歡跟我們比誰撒尿時尿得遠。

余晨說，誰尿得遠？

孫蕹指指丁小兵，說，每次都是他。害得我每次都要買五香豆給他吃。

丁小兵說，還有這等事？我怎么不記得了。我只記得有次你翻圍墻時摔斷了胳膊，脖子上套個繃帶吊著胳膊的形象非常威武，一看就是沒打贏架的草寇。

余晨說，是啊，那時也沒覺得學習有多苦，小學初中高中技校直到工作，一路走來沒費一點工夫。不過現(xiàn)在孩子學習壓力確實大，早上我經(jīng)?？吹剿蛯W的家長騎著電瓶車，孩子后面坐著直打盹，還硬捧著英語書在背單詞，看著就沒趣。有時我也想，考上大學又能怎么樣？但轉(zhuǎn)而一想考不上大學會更麻煩。達爾文是怎么說的來著？不能輸在起跑線上。

丁小兵說，我們仨也就孫蕹考上了醫(yī)大，學了五年卻棄醫(yī)從文，以為要成為魯迅式的人物，結(jié)果卻當了北漂。

孫蕹說，最近我又換了個單位，給化妝品公司做文案。

余晨說，現(xiàn)在收入多少了？記得那年你說才六七千。

孫蕹說，現(xiàn)在每月一萬二。

余晨說，那跟我們這里四千也差不多。要說享福啊，還是我和丁小兵這樣的工薪階層。

孫蕹把酒杯挪到左手邊，擦了下嘴，然后笑了。

包廂里彌漫著“毛豆腐”的香味。兩種從未嘗過的酒交替下肚，讓他們的眼神逐漸恍惚。丁小兵看見孫蕹頭頂上的燈光呈漏斗形罩下來，香煙的煙霧沿著光柱盤旋上升。當他在光柱里舉起酒杯時，他像是光環(huán)籠罩下的一位明星，而當他低頭點煙，又像是即將被神仙收服的一個妖怪。

大廳里傳來彈奏古箏的聲響，一串串音符傾瀉而出，時而溫雅時而奔放，但在丁小兵聽來卻充滿了悲戚，讓他聯(lián)想到電影《功夫》里的那把古箏。余晨的嘴巴一開一合，像是路邊巨型垃圾桶的蓋子，他在說什么丁小兵已經(jīng)聽不真切。

大廳里古箏的樂曲延綿不斷，只是曲風節(jié)奏越來越快，箏鋒愈發(fā)凌厲，兩個瞎子高手四手聯(lián)彈，一把把刀劍帶著兇狠的寒光撲面而來。丁小兵有點招架不住，他摁了下桌角站起身，往大廳走去。

大廳空無一人。丁小兵張望了一番，只看見一個白衣女人斜背著古箏，消失在飯店的門前。

他去了趟洗手間，等回到包廂門前，余晨正激動地說著什么，丁小兵索性站在門口，看著他的肩膀上下起伏，像是在抽泣。

跟丁小兵認識二十多年了，這家伙時不時拿我當垃圾桶。余晨說，比如去年，不對，好像是大前年，他鬧離婚那次。那年冬天可把我折騰慘了，只要我一躺上床，丁小兵就像鬧鐘似的準時打我電話。一聽他電話里含混不清的腔調(diào)，我就曉得他喝高了，但有什么辦法呢？都是兄弟，兄弟有難我能咋辦？我只好穿衣服騎車跑去陪他喝啤酒。冰天雪地啊，一人抓著兩瓶啤酒站在路邊喝，他翻過來倒過去重復(fù)著他為什么要離婚。那個苦訴得我都想離婚了。

孫蕹看了看站在門口的丁小兵，說，我怎么沒聽他說起過這件事。

余晨說，那敢情他是看重我了，我不僅是個垃圾桶，還是個痰盂?？墒悄阆脒^沒有，丁小兵當天傾訴完了舒服了走了，我裝了一肚子垃圾苦水往哪里倒??？更恐怖的是頭天說完第二天又來了。老孫你幫我分析分析，我究竟還要替他隱藏多少秘密，才能讓他安然度過這一生？

余晨頓了頓，說，說錯了，是如何讓我安然度過這一生。

包廂里煙霧繚繞，空調(diào)冷氣混合著煙焦油，熏得丁小兵睜不開眼。孫蕹的目光越過余晨，看了看丁小兵。他說，看來你一定掌握了不少丁小兵的私房事。

余晨說，他的私房事就像現(xiàn)在藏身于高樓中的私房菜館，一般人不知道也找不到，但等你有天作為嘉賓邁進神秘之門，抓起筷子一嘗——味道很普通，還不如街邊大排檔。

丁小兵正準備邁進包廂，有人拍了一下他的肩膀。他扭過頭，是同學老樊。平日里他最煩的就是老樊，“徽州人家”的老板不止一次跟他提過老樊，說老樊在這里請客無數(shù)掛賬無數(shù)。丁小兵雖然厭煩老樊，可一旦聊到這事，他總不忘揶揄老板一句——誰讓你賒賬給他呢？一個巴掌拍不響。

但此刻他覺得老樊看起來是如此的和藹可親。丁小兵往走廊上走了幾步，問，干嗎？老樊說，幾個同學私下聚聚。我做東，老樊強調(diào)了一下。一聽老樊做東，丁小兵就打消了進去坐坐的念頭。老樊說，走，進去坐坐，都是老同學，你全認識，怕什么？

丁小兵不怕什么，于是跟著他往前走。包廂里有四個同學，其中一個看見他進來扔給他一瓶冰啤，然后說，我接著說啊，那天是情人節(jié)，恰好我下夜班，又冷又困，就去吃拉面，順便整了點白酒。本來我對情人節(jié)毫無概念，也根本記不住這個節(jié)。從面館出來，我慢吞吞騎著自行車，湊巧的是，一家花店拉開了卷閘門開始做生意。我瞄了一眼，門口豎著一塊牌子，寫著“愛一次，才知道誰最適合你”。我停下來，靈機一動就買了束玫瑰送給老婆?？墒俏姨Я?，她上班地方離花店又太遠，我就給老板留了地址和電話，讓他安排給我送過去。當然，我耍了個心眼，沒有留姓名。

到家后我倒頭就睡，中午醒來后我就開始焦慮了，一直焦慮到傍晚。為啥？你們想啊，如果我老婆不把花帶回來，你們說意味著什么？這是其一；其二，如果說是她姐給的咋辦？她姐就是開花店的；其三，若她干脆直接裝糊涂說沒收到又是幾個意思？其四，她說自己買回來裝飾客廳的，咋地？其五，她若一口承認是人家送的，怎么辦？

然后呢？

然后她下班回來了，手里捧著花。我問她今天情人節(jié)有人給你送花了？她說她也不知道誰送的，也沒留姓名。本來想扔掉的，想想花挺好看就帶回來了，不要白不要。

丁小兵一口氣喝下一大杯冰啤，站起身說，世上本無事，你卻將心照溝渠。說完朝門口走去。老樊說，忘告訴你了，李楠在217包廂，我不確定，但背影像。

丁小兵在飯店里繞了一圈才找到217包廂，門關(guān)著，能聽到里面聲音嘈雜。他站了一會兒，低頭走向202包廂。他想起下午出門時李楠的那一串詛咒他的滾雷。他倆已經(jīng)缺少了信任，他百口難辯，他甚至懷疑她這樣做是不是在給自己找借口。人與人的交往多半是潦草的，因為只有在潦草的基礎(chǔ)上，交往才是容易的。一旦試圖動了真心想往深處交，彼此都會發(fā)現(xiàn)對方就是個迷宮。夫妻之間也是這樣。

孫蕹和余晨已經(jīng)在喝冰啤。丁小兵坐回原位，忽然想起一件重要的事，他問孫蕹，你老婆呢？

孫蕹瞇著眼睛，說，你出去那段時間在啊，剛才還在這兒。估計出去轉(zhuǎn)悠去了。

丁小兵看看余晨。余晨說，好像一直在。

孫蕹說，沒去北京前，那時我們隔三差五就聚在一些小飯店喝酒，經(jīng)常豪爽得人仰馬翻。盡管如此，我們還是倚仗著年輕的身體，把路邊的小飯店挨個喝了個遍。奇怪的是那些小飯店，往往在我們?nèi)チ藥状魏缶拖嗬^倒閉，或者很快就貼出了“轉(zhuǎn)租”的告示，弄得我們時常撲空，從而不得不再次疲于奔命，穿梭在市內(nèi)成群的小飯店之間。

余晨說，不僅僅是小飯店，我們也嘗試著去了一些中等規(guī)模的飯店，可它們居然在我們離開之后也很快露出了倒閉的嘴臉。

丁小兵倒了杯冰啤，接著說，我們曾就此展開過熱烈地討論，最后一致認定，它們倒閉的原因與我們的狂喝毫無關(guān)系，它們倒閉的原因在我市必將成為千古之謎。

孫蕹說，我在北京總結(jié)了一下，發(fā)現(xiàn)我們每次都是去得最早走得最晚。有一次，我們從上午就開始喝，一直喝到第二天的早晨。在這場持久戰(zhàn)中，我們一共消滅啤酒一百二十瓶，就是十箱啊，恐怖。

余晨說，我還記得結(jié)賬時老板緊緊握住丁小兵的手，激動得半天也說不出一句話來，通紅的眼珠綻放出了光彩。

丁小兵說，現(xiàn)在不行了，這樣的吃喝都發(fā)生在幾年前。幾年前的我們都還沒有結(jié)婚，口袋里有足夠堅挺的人民幣，當然，最重要的是這些人民幣都可供自己堅挺地揮霍。但這樣幸福無度的歲月并沒有持續(xù)很長時間，之后我們就紛紛結(jié)婚，扎根生活去了。

孫蕹說，為有犧牲多壯志，敢叫日月?lián)Q新天。

丁小兵干了杯冰啤，說，直至哀樂響起。

余晨說，窮人的特點就是一定要請人吃飯。

孫蕹說，不刮窮人的錢，我到哪里掙錢去？

余晨說，年輕時我以為錢就是一切，現(xiàn)在我強烈認為確實如此。

丁小兵說，雖然我現(xiàn)在依然很窮，但我也要立志做個精致的窮人，過上一種慢生活。現(xiàn)在有沒有面向年輕人的養(yǎng)老院？

孫蕹說，拉倒吧，混吃等死也是一種精致的慢生活。

三個人開始抽煙。丁小兵回頭看了看，包廂的門虛掩著，偶爾能看見有人影從門前走過。走廊上的煙霧比包廂里更重，接空調(diào)水的塑料桶就在自己的腳邊，水已經(jīng)漲到了桶沿，并略高于水面，看上去呈一個弧形。丁小兵看著塑料桶，看著桶里的水最終漫了出來，先是在地上洇濕了一小片，然后彎彎曲曲順著墻根向前流淌。

丁小兵把煙頭摁滅，晃了晃腦袋。他問孫蕹，你這次回來到底有什么事？搞那么神秘，我一晚上都在琢磨。

孫蕹說，我不都告訴你了嘛，非要在我傷口上撒把鹽？

余晨說，什么情況？

丁小兵說，沒什么情況。

余晨說，我問的是，你，今天什么情況。

丁小兵說，沒什么情況，就是覺得自己陷入了絕望，但又沒勇氣去死，人在絕望時空氣都變成了二氧化碳。

余晨問，跟李楠又吵架了？

丁小兵說，結(jié)婚沒幾年，猜疑、莫須有什么的全來了，實在羨慕那些金婚人士是怎么熬下來的。而且，我越來越發(fā)現(xiàn)，夫妻之間的關(guān)系，就是武松和老虎的關(guān)系。贏的是武松，敗的那個是老虎，但也還是老虎。

孫蕹說，現(xiàn)如今，也許贏的是老虎。

丁小兵說，是啊，我以前覺得遇見的女人都是愛，可以不顧一切，還以為自己那是勇敢。直到今天中午我才明白，那不是愛，那是假借愛的名義滿足自己的虛榮。如果從今天起，有個女人愛上我，或者我愛上某個女人，我要給她真正的愛。

余晨說，真正的愛啥樣？

丁小兵停頓片刻，說，敵人也有可愛之處，親人也有討厭之處，怎么說呢？還是相忘于江湖吧。從古到今，沒有任何人能取消愛情，既不能刪除這個模式，又不能徹底給它消毒。

余晨說，那怎么辦？

丁小兵說，于是有人想到了一個妙計。

孫蕹說，啥妙計？

丁小兵說，給愛情套上婚姻的枷鎖。

余晨說，管用嗎？

丁小兵說，不管用，所以婚姻這種模式就存在很大的問題，你不覺得婚姻中的隱私越來越多嗎？

又是隱私，其實人活著百分之九十九都是隱私，人與人之間能交流的部分非常少，幾乎是獨處于黑暗。對了，科學不已證明宇宙百分之九十五都是暗物質(zhì)和暗能量嘛。

我問你個隱私，這次回來到底是什么原因？

我在鄉(xiāng)下買了條船，就缺兄弟來聚一場，送一程。

我覺得你要努力奮斗成為中產(chǎn)階層，我看好你，以目前局勢來看，你就差一張船票了。

一箱冰啤很快喝光。三個人耷拉著腦袋，好像再窮扯下去也沒有多大意思了。丁小兵的微信響了一下，是李楠，她讓他轉(zhuǎn)五百塊錢給她買單。

包廂門推開了，進來的是老樊。他徑直坐在丁小兵邊上，抬頭仔細瞅著孫蕹和余晨，突然驚呼了一下，說孫蕹是他小學同學，余晨是他初中同學。丁小兵看看他們，他們沒有否認也沒有承認。

老樊給自己倒了杯啤酒，悄聲對丁小兵說，借我五百塊錢，支付寶轉(zhuǎn)賬也行。都是面子上的事，坐等啊。我先走，別忘了。

孫蕹搖了搖胳膊，喊服務(wù)員買單。

余晨托住他的胳膊，說，你好不容易回來一次，怎么能讓你請呢？還是讓丁小兵請吧。

丁小兵說，你說一輛再普通不過的私家車，為什么非要裝個蘭博基尼的外殼呢？

丁小兵、孫蕹和余晨，三個人相互攙扶著站在飯店屋檐下。飯店里的燈瞬間熄滅了，老板走出來，鎖好門，往大門玻璃上貼著什么。等老板走遠，丁小兵走近一看，一張大白紙上赫然寫著——門面出租。

孫蕹開始大笑，隨后大雨開始落下。

飯店門前挖了個坑，一場大雨之下，坑里面全是積水，還有把鍬插在土堆里，路邊豎了塊牌子，寫著“天然氣管道施工，注意安全”。孫蕹沒吭聲，突然跳進了坑里，雙手翻飛奮力挖坑。丁小兵和余晨站在岸上，說，有本事你一直向下挖，你說如果一直向下挖能挖到哪里？

挖到哪里是哪里吧。

丁小兵說，如果你能活得足夠久，我想你能挖到地球巖漿、地獄中心和上帝。

那算了。孫蕹爬出坑，跺了跺腳。

此刻的雨似乎很慌張地逃離天空，急速下墜，在地面水洼上砸出一個接著一個的氣泡。丁小兵不喜歡夏天的雨，他喜歡秋雨，蕭瑟之下的細雨更像是一滴一滴地告別天空。每逢秋雨，他總是能想起父親，一如小時候那些被父親晾曬在陽光下受潮的火柴。

有個女的走得很慢，低著頭。余晨朝她喊了句，喂，你有什么不高興的嗎？她沒搭理他，繼續(xù)低頭向前走。一切都會過去的，孫蕹又喊了一句。那女人還是沒反應(yīng)。丁小兵又喊了一句，祝你幸福！我說真的。那個女人似乎聽見了，回過頭看了看他們，她已經(jīng)離他們很遠了。

他們?nèi)烁吲d了，幾乎對身邊經(jīng)過的每個人都問候起來。

路燈還很遙遠，雨后的空氣更加濕熱，但此時他們安靜了下來，像是玩累了。孫蕹看了看手機，說，她訂好了酒店，我得走了。

丁小兵和余晨看著孫蕹穿過花壇，伸手攔住一輛出租車，鉆了進去，迅速消失在黑夜里，就像他從來沒有跟他倆見過面一般。當然，誰也沒弄明白他突然回來的真正原因，以及“她訂好了酒店”這句話里是哪個她。他、她、它的讀音聽起來都一樣，就像一說到關(guān)懷，就會不由自主想到“臨終關(guān)懷”四個字。

雨很快就停了，從地面蒸騰上來的熱氣緊緊包裹著他們。

丁小兵和余晨繼續(xù)站在屋檐下，仿佛在等待另一場雨的降臨。他們一時不知置身何地，也不知去往何處，直到夜色越來越重，彼此看不清對方的臉龐。而黑夜這雙巨大無形的手，漸漸把他倆收攏，慢慢把他們消融在自己的懷抱里。

此時，一鉤新月出現(xiàn)在天際。冷不丁望去，像是有人拿煙頭把黑夜燙了個窟窿。