《芙蓉》2019年第1期｜于一爽：古代人全身輕松
房間的光線很暗，留下陰影，金色和棕色交至。張紅看著自己的手，血管凸起來(lái)，這代表血流充分，她用這只手敲擊自己的太陽(yáng)穴，和墻上鐘表的聲音一致，使房間顯得更安靜，四周就像平靜的水面，而自己正準(zhǔn)備淹死其中。
吳今的好友邀請(qǐng)就是這個(gè)時(shí)候出現(xiàn)的。叮的一聲。少數(shù)時(shí)候，張紅會(huì)把手機(jī)調(diào)成這種聲音，多數(shù)時(shí)候，是靜音。所以此時(shí)此刻，她處在少數(shù)時(shí)候。
張紅點(diǎn)了同意，又用口水潤(rùn)了一下嘴，好像同意是從嘴里發(fā)出來(lái)一樣。此外，無(wú)論誰(shuí)，她都會(huì)點(diǎn)同意。為什么不呢。
我叫吳今。對(duì)方閃了一下。我看過(guò)你的小說(shuō)。至于吳今是怎么知道的自己，這不重要。怎么聯(lián)系到的自己，這不重要。她也沒(méi)問(wèn)。
頭像是一塊白色瓷磚。不是純白，是灰色，三十度或者四十度灰色。給人一種沉靜安寧的感覺(jué)。除了他說(shuō)的：我看過(guò)你的小說(shuō)。這讓張紅覺(jué)得一陣暈眩。她發(fā)誓：這是她最近一段時(shí)間聽(tīng)過(guò)的最悲慘最怪異最糟糕的一句話。這句話充塞了房間中的這段時(shí)光。以至于她根本沒(méi)打算問(wèn)一下對(duì)方對(duì)自己小說(shuō)的看法。
吳今也果然沒(méi)問(wèn)。這讓張紅感覺(jué)稍顯解脫。
寫(xiě)東西對(duì)張紅來(lái)說(shuō)就是寫(xiě)東西，什么都不是，除了可以打發(fā)時(shí)間。但就算打發(fā)時(shí)間也什么都不是。人生有三萬(wàn)天，不是一下就能打發(fā)完的。很多人說(shuō)，寫(xiě)作是逃避生活的一種方式，張紅想，那簡(jiǎn)直就是逃避生活的所有方式里最壞的一種。就像尋找一些比其他沙子更光滑一些的沙子淹沒(méi)自己。
每個(gè)女人都應(yīng)該有一本自己的長(zhǎng)篇小說(shuō)，如果你剛好是一個(gè)會(huì)寫(xiě)小說(shuō)的人，尤其是一個(gè)女人的時(shí)候，或者說(shuō)，還不算是一個(gè)長(zhǎng)得很丑的女人，這個(gè)是一部分人對(duì)張紅的一種期待。她寫(xiě)過(guò)幾十部短篇小說(shuō)似乎就什么都不是了。當(dāng)然也可以證明你經(jīng)受的東西還太少應(yīng)該多一點(diǎn)，更多一點(diǎn)。這大體可以概括張紅的職業(yè)了，如果寫(xiě)作也算一門(mén)職業(yè)的話。她也還不算是一個(gè)長(zhǎng)得很丑的女人。至少在一部分人看來(lái)。只是迄今為止，她都沒(méi)有一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，因?yàn)槟遣⒉荒茏屗虬l(fā)更多時(shí)間。
進(jìn)而她開(kāi)始安慰自己：好像活著就是為了寫(xiě)一本小說(shuō)一樣嗎。好像生活中所有的愛(ài)恨情仇都是為了這么一本小說(shuō)一樣嗎?；蛘哒f(shuō)，好像所有的愛(ài)情都是為了這么一本小說(shuō)一樣嗎。她沒(méi)有仇恨。有的愛(ài)有的不愛(ài)，有的情多有的情少，但是仇恨，她為了比較嚴(yán)謹(jǐn)?shù)孛枋鲞@個(gè)情緒，她抽了一根煙。她什么煙都抽，什么酒都喝。這么多年，她都分辨不出來(lái)，所以從根本上，張紅相信自己什么都沒(méi)搞明白過(guò)。
她現(xiàn)在想抽一根煙，煙都干了。她用力吸著，不停地?fù)u頭。
張紅35歲，明年這個(gè)時(shí)候就是本命年，她不相信本命年，但，本命年這三個(gè)字就在那里。就像山和水一樣就在那里。你不能直接從35歲到37歲。如果這樣也可以，那人就可以直接從子宮到墳?zāi)埂?5歲也許是女人懷孕的最大年齡，事實(shí)上是34歲開(kāi)始受孕。34歲的時(shí)候，張紅正忙著辦理離婚。那么多年的婚姻中，他們都沒(méi)來(lái)得及有一個(gè)孩子。當(dāng)然，他們的分開(kāi)，可不是什么流行的七年之癢。何況，七年之癢早就不流行了?，F(xiàn)在什么都不流行?，F(xiàn)在連死都不流行了。
孩子呢，張紅想，甚至連這樣的想法都從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)，是啊，甚至連這樣的愚蠢的想法都從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。
她把煙剩下的部分捻滅在一個(gè)小碗里，如今一個(gè)人住在外面，連一個(gè)煙灰缸都不需要了。有時(shí)候，她會(huì)直接扔在水池里或者馬桶里，那么大的煙灰缸不扔都浪費(fèi)了。
這是她從家里第三次搬出來(lái)，可以說(shuō)，是最后一次搬出來(lái)，她搬出來(lái)兩次，又搬回去，如果不是前夫同意離婚，大概她還會(huì)搬回去第三次，第四次，第一萬(wàn)次，第一萬(wàn)零一次。
張紅走到洗手間，鏡子上有一塊污漬，她拿起抹布擦了擦，待鏡子上的水痕消失，她看見(jiàn)鏡子里面的人，有一些神情但是轉(zhuǎn)瞬即逝。她想到偶爾會(huì)有一兩個(gè)讀者問(wèn)，如何理解婚姻和愛(ài)情，張紅掏了掏耳朵。她感覺(jué)，有時(shí)候，讀者比作者還瘋狂。
她又洗了把臉，重新看向自己，朝鏡子點(diǎn)了點(diǎn)頭。她覺(jué)得自己還不太老?？瓷先A而虛弱，給人一種運(yùn)氣不佳的感覺(jué)，當(dāng)然，如果稍加留意，也許還會(huì)被一些男人追逐，那些男人或者已經(jīng)不年輕了，或者十分年輕，也許他們會(huì)相差100歲不止呢。張紅想到這的時(shí)候，覺(jué)得十分荒涼，她的洗手間就像一片平原。而自己是整片平原上最理智而苦澀的一個(gè)生命體。
人不應(yīng)該靠消費(fèi)自己活著，張紅忽然想到這么一個(gè)道理，她不懂那些消費(fèi)自己、消費(fèi)自己愛(ài)情的女作家要干什么？他們還想上天不成？也許一個(gè)客觀的角度更好，但是活了35年，坦率而言，張紅最缺乏的大概就是一個(gè)客觀了。她忽然想到自己曾經(jīng)擁有過(guò)的那些短篇小說(shuō)——連愛(ài)情都沒(méi)有消費(fèi)，準(zhǔn)確地說(shuō)，是消費(fèi)了一些編的愛(ài)情吧。
鐘表響了一下。她覺(jué)得自己毫無(wú)競(jìng)爭(zhēng)力。京市，沒(méi)有下雪，網(wǎng)上說(shuō)，今年不會(huì)下雪，別想了。張紅現(xiàn)在很怕網(wǎng)上說(shuō)的，因?yàn)檫B下雪這件事都沒(méi)了。連想都不讓想了。還讓不讓人活了。不久前，她從家里搬了出來(lái)，拿了屬于自己的所有銀行卡（證明她還不傻），和一個(gè)整點(diǎn)會(huì)報(bào)時(shí)的鐘表。她這樣想的時(shí)候，鐘表又叮的響了一聲。叮的一聲，會(huì)讓人有一種牢記生活的幻想。
35年，她想不出還有什么是必要且不多余的。甚至連35年都沒(méi)有必要，哪一年都沒(méi)有必要。
1997年，在紐約上映過(guò)一部反消費(fèi)主義的話劇，舞臺(tái)上，男男女女，每個(gè)人在舞臺(tái)上只有一個(gè)動(dòng)作：消費(fèi)。也就是購(gòu)物。然后忽然出現(xiàn)一個(gè)拿槍的人，將這些男男女女殺了。
張紅有一張工資卡（從來(lái)沒(méi)用過(guò)），一張儲(chǔ)蓄卡，一張信用卡，還有一張國(guó)外的信用卡。如果說(shuō)，什么地方還有一點(diǎn)錢(qián)的話，那就是住房公積金了。這也不能算一無(wú)所有了。簡(jiǎn)直就是百萬(wàn)富翁。她想到一個(gè)公眾人物曾經(jīng)說(shuō)過(guò)一句話——我什么都有，但是我竟然這么痛苦。顯然，張紅還不能算什么都有。
她閉上眼睛想去想自己未來(lái)要寫(xiě)的長(zhǎng)篇，但，也只是這么想一想，眼下，生活中，還有不少瑣碎的事情需要操心。樓下，忽然一道很長(zhǎng)的剎車聲音過(guò)來(lái)，她不敢睜眼去看，她覺(jué)得眼睛睜不開(kāi)，張紅想，樓下會(huì)不會(huì)死人了。
離婚之后，張紅一直有失眠癥，失眠的壞處是不可以再做夢(mèng)了。就像海浪一樣卷著將自己擊碎，就像不會(huì)再期待下雪一樣。想到這些，她才睜開(kāi)眼睛走到窗口，從窗口可以看見(jiàn)切出的一小片天空和那樣的光線。這都指向不可能再下雪。
張紅又抽了一根煙，她不想等它們變得更干。或者，都抽掉算了，她想。她在水池旁邊抽了兩根，又在馬桶旁邊抽了兩根。又往樓下看了看，她總覺(jué)得有什么東西被自己錯(cuò)過(guò)了。
重新拿起手機(jī)的時(shí)候吳今已經(jīng)說(shuō)了很多話，不能叫說(shuō)話。大多是一些自言自語(yǔ)。
他說(shuō)：我能不能快遞一本我的小說(shuō)給你呢。
張紅不知道應(yīng)該給陌生人回點(diǎn)什么。哪怕回個(gè)“好”字。然后她就回了個(gè)好字。連句號(hào)都沒(méi)有。
他還說(shuō)了不少，張紅沒(méi)有記住。
◆
幾天之后，張紅正坐在房間里，快遞送過(guò)來(lái)一個(gè)包裹，大概兩層，打開(kāi)第二層就是一本小說(shuō)。
小說(shuō)是自己打印的。最后一頁(yè)還寫(xiě)上了自己的聯(lián)系方式。封面是一個(gè)線條畫(huà)，但看不出畫(huà)的是什么，給人一種很肉麻的感覺(jué)。
張紅看了下手機(jī)，沒(méi)有回復(fù)收到。因?yàn)椴怀鲆馔庖欢ㄊ盏?。她理?yīng)翻開(kāi)看，但是沒(méi)有什么心情。密密麻麻全是字，頁(yè)眉和頁(yè)腳的位置也全是字，從第一頁(yè)開(kāi)始到最后一頁(yè)。她忽然有些嫉妒，覺(jué)得，打這么多字，怪累的。作家最不愿意做的事情就是看其他作家的東西，她連吳今是男的還是女的都不知道。如果是女的，那大可不必再看。多數(shù)會(huì)寫(xiě)一些愛(ài)恨情仇。如果是男的，她忽然想到黃漢。她打開(kāi)信息，黃漢昨天發(fā)了是不是要見(jiàn)面，她還沒(méi)有回復(fù)，但是黃漢也沒(méi)有發(fā)第二遍。
我喜歡把小說(shuō)里的男人寫(xiě)成厭女癥。吳今在信息上說(shuō)。這句話十分忽然，或者不忽然，但卻是他整個(gè)語(yǔ)言構(gòu)成大廈中的一部分。
張紅想，那女人也都有厭男癥了。但是她什么都沒(méi)說(shuō)，因?yàn)樗龥](méi)有厭男癥。男人，她愛(ài)過(guò)很多。
這是愛(ài)情小說(shuō)的正確寫(xiě)法。吳今說(shuō)。我小說(shuō)怎么樣？
接下來(lái)，他又自言自語(yǔ)很久：喜歡？喜歡這個(gè)寫(xiě)法嗎？不喜歡？不喜歡這個(gè)寫(xiě)法嗎？
張紅拿起手機(jī)，問(wèn)黃漢。那，今天還見(jiàn)面嗎？后來(lái)又補(bǔ)發(fā)了一條：你，來(lái)我家吧。
但是，補(bǔ)發(fā)的這一條又多此一舉，因?yàn)橥ǔ?，都是黃漢來(lái)張紅家。難道？還要張紅自己去黃漢家？去見(jiàn)見(jiàn)他的老婆和女兒？
后來(lái)張紅又看了一下時(shí)間，已經(jīng)快下班了，這當(dāng)然是對(duì)那些上班的人來(lái)說(shuō)。黃漢下班就要回家，大概，不會(huì)過(guò)來(lái)了吧。她想。她嘗試了一下撤回，還不到兩分鐘，但是每次撤回，張紅總是想，對(duì)方怎么會(huì)沒(méi)看見(jiàn)。然后她等了兩分鐘，這樣，連撤回都不用想了。
我覺(jué)得你從不回復(fù)挺酷，但也從不屏蔽我。吳今說(shuō)。
見(jiàn)。黃漢說(shuō)。
他媽的，我這樣的天才你為什么不喜歡，你應(yīng)該喜歡的。吳今說(shuō)。后來(lái)又發(fā)了個(gè)笑臉，說(shuō)自己說(shuō)他媽的，不是他媽的意思。
張紅想，就是他媽的意思，也行。于是張紅也發(fā)了個(gè)笑臉。
我把世界分成兩種，地心和地表。吳今說(shuō)。如果你看了我寫(xiě)的，就知道我說(shuō)什么。
黃漢也發(fā)了一個(gè)笑臉回來(lái)。
其實(shí)很多事情，我應(yīng)該見(jiàn)面和你說(shuō)。吳今說(shuō)。
為什么要我看？張紅對(duì)吳今說(shuō)。但是她并不打算和他見(jiàn)面。
我愛(ài)女人，比較愛(ài)。吳今說(shuō)。
張紅說(shuō)。比較愛(ài)是什么意思？
想說(shuō)的都在書(shū)里了。吳今說(shuō)。
果然，黃漢發(fā)：要回家給小孩做飯。
吳今又自言自語(yǔ)了很多。比如：我寫(xiě)的是成人童話，現(xiàn)在就是文化沙漠，我寫(xiě)的不是給人撫摸的溫暖的狗，而是真正的心靈源泉，甚至帶著痛感的醒悟，反思，重建。
最后，他又強(qiáng)調(diào)了一遍，對(duì)，重建。又說(shuō)，總之呢，能和一個(gè)你這樣的朋友聊，覺(jué)得特別幸福。
他用了朋友這個(gè)詞，還用了幸福這個(gè)詞。張紅看著，覺(jué)得，自己被侵犯了。
我討厭一切世俗的經(jīng)驗(yàn)教條。吳今接著說(shuō)：我很西化，寫(xiě)的都是現(xiàn)代人扭曲的性格，可以先輸出到紐約。告訴你，不要笑我，我有段時(shí)間，滿腦子都是三個(gè)字，世界級(jí)。要走出去，寫(xiě)作者還是要站在人的高度，把自己放在世界的角度上，真的也許你覺(jué)得可笑吧，我寫(xiě)的時(shí)候就是把自己放在翻譯的角度上。
你幸福嗎，工作之余。他忽然換了一種問(wèn)法。
我沒(méi)什么工作。但這么具體的問(wèn)題，讓張紅有些為難，也覺(jué)得這個(gè)人怪值得同情的。大概他自己不幸福吧，才會(huì)問(wèn)幸福這件事。走在陽(yáng)光下的人，誰(shuí)會(huì)問(wèn)幸福呢。怎么說(shuō)呢，吳今也不是一點(diǎn)可愛(ài)沒(méi)有，但，很多可愛(ài)就埋藏在了這種稀奇古怪的語(yǔ)氣里。
你在京市嗎，張紅問(wèn)他。你是要我?guī)湍銌?wèn)問(wèn)出版嗎？
張紅覺(jué)得他大概，也應(yīng)該是這個(gè)意思吧。
過(guò)了一會(huì)兒，吳今又問(wèn)張紅，那需要個(gè)人介紹嗎，照片呢？后來(lái)又說(shuō)也沒(méi)有什么個(gè)人介紹就是民間寫(xiě)手，抽屜文學(xué)專家啦。后來(lái)又說(shuō)，反正收到的退稿信總說(shuō)寫(xiě)法怪異。風(fēng)格不合。其實(shí)小說(shuō)哪兒有什么鳥(niǎo)風(fēng)格啊，總等到死后見(jiàn)光才牛逼嗎？哈。怎么說(shuō)呢，我像在山洞中隱居十年，寫(xiě)小說(shuō)十年，沒(méi)有一個(gè)地方可以發(fā)表。其實(shí)我也不在乎這件事了，發(fā)表是愚蠢的、是毀了自己。我寫(xiě)的是人性的困局，人作為內(nèi)部封閉體是否有出路。了解肉身就是了解靈魂，寫(xiě)肉身就是寫(xiě)靈魂。人本身就是迷宮。性別作為小說(shuō)中的兩種類別其實(shí)是容易混淆的，我試圖在作品中探討人的界限。
那之后，張紅什么都沒(méi)有做。連黃漢都沒(méi)有見(jiàn)。她想，大概沒(méi)有人愿意看一個(gè)探討人的界限的作品吧。人只想看一些淺表的愛(ài)恨情仇，就算是假的，都是好的，這也是為什么沒(méi)人向她約這樣一個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)的市場(chǎng)考量。而她遲遲寫(xiě)不出來(lái)。
又過(guò)了幾天，出現(xiàn)了一個(gè)有趣的事情。吳今忽然說(shuō)，自己給《紐約客》發(fā)了一個(gè)新寫(xiě)的中文小說(shuō)。然后又辯解說(shuō)，其實(shí)也不是完全新寫(xiě)的，就是我給你的那本書(shū)我縮短成了一個(gè)短篇小說(shuō)，你知道，《紐約客》只發(fā)短篇小說(shuō)的。
張紅不明白怎么縮短，這大概是一種技術(shù)問(wèn)題，但她心里想的是：好啊，是啊，對(duì)??！畢竟，英文構(gòu)成了主流世界。如果不會(huì)英文，世界上一半的事情你都不知道。這個(gè)出發(fā)點(diǎn)是對(duì)的，但《紐約客》？張紅想了想，都覺(jué)得，難得不得了。大概一無(wú)所有的人，才會(huì)這么做吧。
吳今說(shuō)《紐約客》和中國(guó)大多數(shù)雜志內(nèi)容大同小異，比如投稿郵箱提示都是：不一一回復(fù)、90天通知、感謝參與、祝寫(xiě)作順利。但這就是一個(gè)游戲。我所有的心力精神生命都圍繞著小說(shuō)。
張紅看見(jiàn)他這么說(shuō)，知道他一定給中國(guó)大多數(shù)雜志發(fā)去過(guò)這樣的稿件。他發(fā)這個(gè)的時(shí)候，張紅和黃漢也正在發(fā)信息。張紅想見(jiàn)他，但黃漢正在陪小孩滑冰。
黃漢發(fā)：我愛(ài)你。
張紅盯著這三個(gè)字看了一會(huì)兒，語(yǔ)言解決不了抒情，抒情就像存在于宇宙中，名詞是有效的，動(dòng)詞是有效的，形容詞是無(wú)效的，張紅想，愛(ài)，這個(gè)詞，天啊。
很久以前的事情覺(jué)得清晰，昨天的事情反而不清晰。今天的事情就更模糊了。他怎么能在這個(gè)時(shí)候還給自己發(fā)：我愛(ài)你。就算是熟練，也不應(yīng)該做得太過(guò)分。張紅忽然覺(jué)得委屈。不光是覺(jué)得委屈了，她覺(jué)得自己被耍了。
然后她給黃漢發(fā)：可你還是在陪小孩滑冰。
黃漢說(shuō)：我還是在陪小孩滑冰。對(duì)。
為什么我覺(jué)得你背叛我呢。張紅說(shuō)，不許覺(jué)得自己還有家。不許覺(jué)得自己還幸福。張紅一口氣發(fā)了很多。就差說(shuō)一句：不許覺(jué)得自己還活著了。
但過(guò)了一會(huì)兒，張紅又覺(jué)得自己發(fā)的那些內(nèi)容是不是很過(guò)分，為了彌補(bǔ)自己的過(guò)分，如果這算過(guò)分的話，張紅發(fā)了一張照片給他說(shuō)，這是什么？
好吃的。黃漢說(shuō)。
好吃嗎？張紅問(wèn)。
張紅又看了看這張照片，胸的大部分位置被手擋住了。但還可以看出胸的輪廓。我也要一張。張紅說(shuō)。
過(guò)了一會(huì)兒黃漢發(fā)過(guò)來(lái)一張。
那，你能給他們，拼在一起嗎。張紅說(shuō)。但張紅知道，無(wú)論說(shuō)多少愛(ài)，也只是一種語(yǔ)言游戲，對(duì)于兩個(gè)僅僅是關(guān)心做愛(ài)的人來(lái)講，愛(ài)就是一種必要的修辭。
◆
吳今約了張紅很多次，總說(shuō)，哪天坐下來(lái)聊聊天，后來(lái)又說(shuō)，沒(méi)有一點(diǎn)卵名氣不大好辦啊……
張紅覺(jué)得不如說(shuō)：沒(méi)有一點(diǎn)卵愛(ài)情不大好辦啊。
有時(shí)候，張紅也會(huì)忽然問(wèn)吳今，你是不是給我發(fā)過(guò)很多話。
吳今說(shuō)，嗯，發(fā)過(guò)很多仰慕你的話。
我有什么可仰慕的，張紅心里覺(jué)得恐怖。但也沒(méi)有問(wèn)。她覺(jué)得問(wèn)出來(lái)是自我感動(dòng)。有時(shí)候?yàn)榱说赛S漢的信息，張紅會(huì)很晚睡，大概是夜里，夜里，她也愿意和吳今隨便聊點(diǎn)兒什么。甚至產(chǎn)生過(guò)很自私的想法：也許，這個(gè)人，可以說(shuō)些故事給我聽(tīng)。
越到晚上，吳今就越喜歡在信息里聊一些自己的身世：我以前也做過(guò)圖書(shū)干過(guò)廣告創(chuàng)業(yè)，在西藏放牦牛，做過(guò)書(shū)庫(kù)資料登錄，港口船舶往來(lái)登記等古怪工作。南北游蕩浪跡中國(guó)，大學(xué)畢業(yè)在岳麓山隱居一年，然后去了東北一個(gè)雜志社自由撰稿，騙了幾年稿費(fèi)。反正都是些荒唐的經(jīng)歷，乏善可陳。
后來(lái)又說(shuō)到自己一點(diǎn)愛(ài)情經(jīng)歷，大概是，泡一個(gè)女人泡了七年，他媽的，至今沒(méi)到手。而且還毫無(wú)隱瞞地告訴了張紅這個(gè)女人的名字。
張紅忽然想起來(lái)，自己十年前見(jiàn)過(guò)他要泡的這個(gè)女人。那就是說(shuō)，在自己見(jiàn)到這個(gè)女人的三年后，吳今就開(kāi)始泡她了。要是這么說(shuō)，兩個(gè)人，張紅想，也不是一點(diǎn)關(guān)系沒(méi)有。大概就是因?yàn)檫@些微弱的關(guān)系，他們才可能有數(shù)天前加上信息這樣一個(gè)步驟。
你不睡覺(jué)嗎，那，我問(wèn)你兩個(gè)問(wèn)題：1.如果你老公問(wèn)我，我們?cè)诟墒裁矗覍⑷绾位卮稹?.我們?cè)诟墒裁础?/p>
我沒(méi)有老公了。張紅發(fā)。她發(fā)得很迅速，因?yàn)檫@件事很確定呀。
他死了？
我死了。
如果你死了，我在和誰(shuí)說(shuō)話。那，這么說(shuō)吧，如果你前夫問(wèn)我，我們?cè)诟墒裁矗覍⑷绾位卮稹?/p>
你怎么知道我有老公，或者說(shuō)，我有過(guò)老公。張紅又問(wèn)他，那，你說(shuō)，我們?cè)诟墒裁矗?/p>
這是我的第二個(gè)問(wèn)題。
一定要我先回答嗎。那，我說(shuō)，我們至少不是在談戀愛(ài)。
你知道什么是談戀愛(ài)嗎。復(fù)制投遞，或者，是一種法律的名義。
有時(shí)候，吳今說(shuō)著什么，就忽然變成一種很難讓人理解的外國(guó)腔調(diào)。這讓張紅覺(jué)得莫名其妙，大概是他想走向世界的第一步吧。還好，這些話，只是打出來(lái)，如果說(shuō)出來(lái)，張紅想了想，反正發(fā)誓自己的嘴里一定說(shuō)不出來(lái)?！澳阒朗裁词钦剳賽?ài)嗎。復(fù)制投遞，或者，是一種法律的名義?！彼７轮鴧墙锏倪@個(gè)口氣，覺(jué)得可笑極了。能這么說(shuō)的人顯然是不知道什么是談戀愛(ài)，除了結(jié)婚，大概沒(méi)有什么是法律的名義。或者換種說(shuō)法，結(jié)婚其實(shí)是犯法啦。
那，你有孩子嗎，吳今問(wèn)。
他這么問(wèn)的時(shí)候，張紅忽然冒出一種想法，決定也耍弄一次黃漢，于是張紅給黃漢發(fā)了一個(gè)信息說(shuō)：能不能借我一個(gè)精子。
點(diǎn)了發(fā)送，又覺(jué)得不妥。為什么是借不是送呢。借是要還的。還他什么呢？總不能還他一個(gè)孩子吧。就算自己要還，他也一定不會(huì)要呀。
或者，黃漢把這句話理解成“爽一次”的另外一種解釋，那，也不是沒(méi)可能。
很快，黃漢果然回了五個(gè)字：現(xiàn)在不行啊。他這個(gè)口氣，張紅太清楚了，張紅刪掉剛才的聊天記錄，因?yàn)樗宄?，這，只是在撒嬌。要一個(gè)孩子？她從來(lái)沒(méi)有產(chǎn)生過(guò)這么卑鄙的想法?；蛘呤潜г?，一種在撒嬌、卑鄙和抱怨之間的東西。而且無(wú)論如何，她是不會(huì)跟黃漢有一個(gè)孩子的。張紅覺(jué)得自己有時(shí)候腦子被白紗簾一樣的東西蒙上了。事實(shí)上，她也不知道黃漢看見(jiàn)這樣的信息會(huì)做何感想，震驚、責(zé)備、憤怒還是信任？
顯然，張紅覺(jué)得都是或者都不是。
◆
又過(guò)了一段時(shí)間，生活一如既往，對(duì)于張紅來(lái)說(shuō)，吳今是一個(gè)說(shuō)話總量比自己多十倍的人。天氣冷一些的時(shí)候，張紅從吳今的嘴里知道了兩件事。第一件事是，京市清理人口，吳今告訴張紅自己要離開(kāi)京市了，因?yàn)樗牧硗庖粋€(gè)身份是北漂工友。為此，他的朋友圈甚至貼了一個(gè)文章：1.可以把行李放在百合家園；2.可以在百合家園打地鋪睡覺(jué)，有需要搬家的我們爭(zhēng)取安排車輛免費(fèi)運(yùn)輸。后面還寫(xiě)了一些勉勵(lì)的話，同舟同行、互幫互助。第二件事是，已經(jīng)過(guò)了90天，《紐約客》沒(méi)有來(lái)信，大概，一點(diǎn)兒可能都沒(méi)有了。說(shuō)完這些，他又自嘲一番。雖然這么多時(shí)間，兩個(gè)人都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，但張紅大概也能猜出一種自嘲的表情出現(xiàn)在這么一個(gè)北漂工友的臉上，是什么樣子。她忽然覺(jué)得，人，都怪不容易的。
那之后數(shù)天，張紅收到一個(gè)很大的包裹。通常來(lái)講，作為一個(gè)獨(dú)居女性，張紅很少收到什么包裹，她很少消費(fèi)，有時(shí)候她會(huì)想到那部1997年上映的話劇，當(dāng)然，這并非原因，或者更深的原因是，作為一個(gè)獨(dú)居女性，她擔(dān)心被快遞員殺害。雖然這種比例微乎其微。但她這么想大概是因?yàn)樗敢膺@么想吧。
張紅仔細(xì)看了包裹，寄件人寫(xiě)了：吳先生。地址不詳。收件人寫(xiě)了：張紅小姐。張紅用手摸著包裹，比上次的一本書(shū)，厚了不少，她真擔(dān)心，是一個(gè)窮途末路的文學(xué)青年一生的手稿，張紅小姐吳先生、吳先生張紅小姐，她很慎重地看了一會(huì)兒，就像在認(rèn)真對(duì)待一個(gè)人的遺產(chǎn)。
打開(kāi)之后，包裹里面有一些過(guò)期雜志，多是一些港臺(tái)版的，并不便宜，還有一些明信片，世界各地的。這讓張紅產(chǎn)生一點(diǎn)懷舊的心理，她很多年沒(méi)有看過(guò)那么多明信片，她數(shù)了數(shù)，一共25張，她看了看正面和背面，都沒(méi)有只言片語(yǔ)，也就是沒(méi)有了任何的線索。她自己倒了點(diǎn)兒酒喝。酒是黃漢前兩天過(guò)來(lái)剩下的，和黃漢的關(guān)系就是每周見(jiàn)面以及喝他剩下的酒。但這些酒都保證不會(huì)喝多。再往下翻，有一雙棕色小鞋。張紅想到吳今曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)的“我親愛(ài)的棕色傷感小鞋”，但是已經(jīng)回憶不出來(lái)吳今是在什么條件下這么寫(xiě)的了。一瞬間，張紅就將棕色小鞋和我親愛(ài)的棕色傷感小鞋進(jìn)行了聯(lián)想，這不難。她用包裝袋裹著，將鞋扔了出去。那個(gè)包裹讓她覺(jué)得生活空間遭受了入侵，之后，她將吳今拉黑了。她也曾經(jīng)將黃漢拉黑過(guò)幾次，甚至更遠(yuǎn)之前，這樣對(duì)待前夫，但是將吳今拉黑，她完全沒(méi)有不適。畢竟，她知道——他們又不是見(jiàn)過(guò)面。
拉黑前，張紅又瀏覽了一遍他的朋友圈，不知道這么做有什么必要，似乎怕遺忘某些重要的環(huán)節(jié)，也許他會(huì)在某個(gè)朋友圈里透露一點(diǎn)棕色小鞋的秘密。但是，什么都沒(méi)有，多是一些吳今自己對(duì)文學(xué)的理解。這些理解比和張紅表達(dá)出來(lái)的更抒情。張紅想——大概，他也是怕自己誤會(huì)吧。所以事實(shí)上，并沒(méi)有把這些話單獨(dú)地發(fā)給自己。畢竟，抒情是要有對(duì)象的。吳今的最后一條還是一個(gè)圖配文，圖片是庫(kù)布齊，他曾經(jīng)在聊天中提過(guò)，是一個(gè)自己很想去的地方。文字是：外面風(fēng)聲鶴唳，里面自成一個(gè)世界。于曠廢中踐行內(nèi)在的力量未被一些東西左右，人可以抵擋的實(shí)際上越來(lái)越少。
張紅在網(wǎng)上查了庫(kù)布齊，網(wǎng)上寫(xiě)：庫(kù)布齊沙漠是中國(guó)第七大沙漠，“庫(kù)布齊”為蒙古語(yǔ)，意思是弓上的弦，因?yàn)樗幵邳S河下像一根掛在黃河上的弦，因此得名。古稱“庫(kù)結(jié)沙”“破訥沙”，亦作“普納沙”。庫(kù)布齊沙漠是距北京最近的沙漠。位于鄂爾多斯高原脊線的北部，內(nèi)蒙古自治區(qū)鄂爾多斯市的杭錦旗、達(dá)拉特旗和準(zhǔn)格爾旗的部分地區(qū)。總面積約1.86萬(wàn)平方公里。流動(dòng)沙丘約占61%，長(zhǎng)400公里，寬50公里，沙丘高10—60米，像一條黃龍橫臥在鄂爾多斯高原北部，橫跨內(nèi)蒙古三旗。形態(tài)以沙丘鏈和格狀沙丘為主。
看完之后，張紅想——雖然他離開(kāi)京市了，但也沒(méi)有回到家鄉(xiāng)。（她忽然意識(shí)到自己并不知道吳今的家鄉(xiāng)是哪兒？南方人還是北方人？）她又把那些明信片和雜志歸攏在一起，看了看窗外，棕色小鞋躺在樓下的草坪上，她住在二層，所以不是高空墜物。
很長(zhǎng)時(shí)間，大概一個(gè)月，張紅的朋友圈再?zèng)]有吳今這個(gè)人。是啊想有也沒(méi)辦法。已經(jīng)拉黑了。他也許到了庫(kù)布齊。當(dāng)然，這是他自愿的。就像他原來(lái)在兩個(gè)人的聊天中或者說(shuō)一個(gè)人的自言自語(yǔ)中講過(guò)：我喜歡沙漠。要是能在沙漠里住一下就好了。
如今得償所愿。
吳今在沙漠的那段時(shí)間，張紅和黃漢一如既往，并沒(méi)有更多見(jiàn)面，也沒(méi)有更少見(jiàn)面，見(jiàn)了一兩次，就是說(shuō)，他們上過(guò)一兩次床。用黃漢的話說(shuō)：爽了一兩次。而黃漢自始至終都沒(méi)有問(wèn)精子一事。
◆
有一天，張紅剛和黃漢約會(huì)完（如果說(shuō)，他們這種行為叫約會(huì)的話），她收到一個(gè)陌生人信息，信息是一個(gè)圖片：一個(gè)人的眼睛，但，看不出是誰(shuí)的眼睛，也看不出男女，甚至你說(shuō)，這是一只小猴子的眼睛都有人相信。眼睛下面的文字是：庫(kù)布齊的月亮特別圓。張紅又看了看眼睛，是啊，真圓啊。這么圓，應(yīng)該不是小猴子的眼睛。她覺(jué)得像是吳今的眼睛。她把手機(jī)放遠(yuǎn)又放近。拉大又拉小。想從這個(gè)眼睛里看到整個(gè)的五官，臉，甚至身材，文學(xué)，一生，宇宙，等等。吳今的朋友圈從沒(méi)發(fā)過(guò)一張自己的照片，哪怕一張。從他對(duì)文學(xué)的自戀來(lái)講，這實(shí)屬罕見(jiàn)。前夫曾經(jīng)和張紅說(shuō)過(guò)：一切，都寫(xiě)在臉上啊。如今，離婚了，她都不能完全解讀這句話的含義，有一種淺表的解讀，但這是不準(zhǔn)確的。也許，一切真的都寫(xiě)在臉上。但是，張紅從來(lái)沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)吳今的臉，更別說(shuō)表情了。雖然自己有種受人之托的意思，拿到了一部長(zhǎng)篇，請(qǐng)求閱讀和尋求出版。但是因?yàn)樘幵谧约簾o(wú)法寫(xiě)出長(zhǎng)篇的焦慮之中，她從沒(méi)打算看過(guò)，她甚至有種不好的預(yù)感，萬(wàn)一，這是，曠世之作呢。古往今來(lái)并不乏這樣的事情，默默無(wú)聞?wù)唢柡畲蟮牟湃A。然后默默無(wú)聞到死。
但，無(wú)論如何，吳今又用信息聯(lián)系了他。如果沒(méi)有信息，還有郵箱，還有微博、博客，因?yàn)?，害怕他真的找過(guò)來(lái)，張紅甚至做了很多不祥的猜測(cè)。就又將信息的拉黑狀態(tài)解除了。
后來(lái)她補(bǔ)看了一下他的朋友圈。里面大多是一些旅行筆記和抒情：比如，今天徒步，累，后半部赤腳走完。聽(tīng)說(shuō)沙漠讓人想到永恒的事物，可是我想到的是遙遙無(wú)期的絕望，我親歷它，品嘗它，并是要將這種東西融入血液。一個(gè)人只有體會(huì)到生死或類似生死的東西——絕望，才能寫(xiě)出反映生命內(nèi)部的孤獨(dú)來(lái)吧。
總之想說(shuō)，吳今和張紅又重新取得了聯(lián)系?；蛟S在吳今看來(lái)，兩個(gè)人的聯(lián)系從未中斷。
回來(lái)之后的聊天內(nèi)容，吳今就像換了一個(gè)人。關(guān)于寫(xiě)作聊得少了。有一天他跟張紅聊天，說(shuō)得很忽然，大概意思是，自己也可以結(jié)個(gè)婚。孤獨(dú)的困境仍有待加以完整的探討。我可以通過(guò)婚姻去了解一下孤獨(dú)。
只有運(yùn)氣好的人才可以通過(guò)婚姻了解孤獨(dú)吧。張紅想，很多人，通過(guò)婚姻，了解最多的是麻木。張紅如今聽(tīng)別人說(shuō)結(jié)婚都覺(jué)得是不幸的開(kāi)始。搞不好是和那個(gè)泡了七年都沒(méi)泡到手的女人結(jié)婚？張紅有不好的預(yù)感。好事多磨是一個(gè)錯(cuò)誤的詞組，往往，付出越多的事情，越會(huì)恨上這件事。不好的預(yù)感并非對(duì)吳今，而是對(duì)那個(gè)泡了七年都沒(méi)泡到手的女人。或者？也許不是那個(gè)女人，只是一個(gè)在庫(kù)布齊認(rèn)識(shí)的偶然的女人。張紅這樣想的時(shí)候，正好也要出門(mén)，她在鏡子前畫(huà)眉毛，就這么幾根眉毛，她都不知道有什么可畫(huà)的，她繼續(xù)畫(huà)。甚至不想停下來(lái)。
◆
又過(guò)了一段時(shí)間，吳今沒(méi)有聊“自己也可以結(jié)個(gè)婚”的事情了，大概可以理解成“自己也可以不結(jié)個(gè)婚”。
但有時(shí)候，吳今還會(huì)在朋友圈發(fā)一些關(guān)于結(jié)婚的話，比如：帕斯捷爾納克說(shuō)如今我再也無(wú)法不愛(ài)你了，你是我唯一合法的天空，非常，非常合法的妻子。在“合法的妻子”這個(gè)詞里，由于這個(gè)詞所含有的力量，我已開(kāi)始聽(tīng)出了其中前所未有的瘋狂。
張紅第一次給他回了留言，說(shuō)：帕斯捷爾納克很克制。后來(lái)想了想，還點(diǎn)了個(gè)贊。
很快，吳今回：這，讓我肝腸寸斷。
張紅不知道他說(shuō)的肝腸寸斷到底什么意思，是自己（這不太可能），還是帕斯捷爾納克，還是克制。但，無(wú)論如何，他的留言里，用了“肝腸寸斷”，這樣的詞匯大概已經(jīng)在這個(gè)時(shí)代消失了，張紅想，愛(ài)的廢物。只有愛(ài)的廢物才會(huì)用肝腸寸斷吧。而且，她總覺(jué)得吳今被名人名言害了。
張紅一直不喜歡自己的一種態(tài)度，她偶爾也在心里默默地做出承諾：不要蔑視別人的痛苦，更不要比較，盡管事實(shí)上，達(dá)到了比較的效果。
有一天傍晚，吳今發(fā)信息說(shuō)，自己可以和很多靈魂優(yōu)秀的女人發(fā)生肉體關(guān)系，但是卻為一個(gè)肉體一般的女人肝腸寸斷。他這幾個(gè)字打得很快，因?yàn)楫?dāng)時(shí)張紅正把手機(jī)拿在手里，看著對(duì)方輸入。
能讓一個(gè)人這么說(shuō)，到底是一個(gè)肉體多一般的女人呢，張紅想不清楚。
張紅如今對(duì)很多事情的態(tài)度趨于簡(jiǎn)單，如果一次做不成，也不必再做第二次。就像和黃漢的約會(huì)。如果此時(shí)不成不必懇求。于是她和吳今說(shuō)：靈魂可以不優(yōu)秀，肉體一定不要一般。
知道嗎？吳今說(shuō)：一個(gè)男人說(shuō)聽(tīng)到女人尿尿就會(huì)勃起，那不是性的聲音，是性解放的聲音。
張紅覺(jué)得吳今的這個(gè)回答倒是很有新意。但是她想不到和上下文有什么關(guān)聯(lián)。
兩個(gè)人的聊天過(guò)程就是這樣，提問(wèn)并不指回答，似乎是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的生活中，都缺乏一個(gè)可以允許自己?jiǎn)柕膶?duì)象，于是出現(xiàn)了這樣的效果。
之后，張紅走到洗手間，她安靜地聽(tīng)著自己尿尿的聲音，但她實(shí)在很難把這個(gè)和性結(jié)合起來(lái)，更別說(shuō)性解放了。
能和性結(jié)合起來(lái)的就是她給黃漢發(fā)一個(gè)信息，張紅覺(jué)得感恩戴德，在離婚后，她認(rèn)識(shí)了一個(gè)人，那個(gè)人，還能偶然地幫她解放一下。伴隨著蕩氣回腸的尿尿的聲音，她覺(jué)得自己不能太貪心。
張紅沒(méi)有問(wèn)過(guò)吳今現(xiàn)在的工作，也沒(méi)有過(guò)那樣的機(jī)會(huì)和條件?；蛘呔拖褡约阂粯樱蟾?，還不如自己吧。雖然他過(guò)去做過(guò)圖書(shū)干過(guò)廣告創(chuàng)業(yè)過(guò)，在西藏放過(guò)牦牛，做過(guò)書(shū)庫(kù)資料登錄，港口船舶往來(lái)登記等古怪工作。也不知道他現(xiàn)在住哪兒，是不是徹底離開(kāi)了京市。
那之后，吳今更少地談?wù)摶橐龊蛺?ài)情，偶爾會(huì)談一下青春友誼意義?。汉芏嗍虑槟呐聸](méi)有意義，還是要做吧，意義是非生命體評(píng)價(jià)生命體的專有名詞；青春的本質(zhì)是無(wú)腦是無(wú)聊，是一切瘋狂且無(wú)意義的細(xì)節(jié)；友誼的本質(zhì)是放縱是放逐，是缺一不可的愚蠢的大拼圖。如此等等。
在張紅生活的這個(gè)環(huán)境中，談?wù)撉啻河颜x意義啊這些并非隱私。張紅只是覺(jué)得，他被太多的名人名言害了。她總是能從這些名人名言中感到一種尖刻的隱秘的愉悅。她覺(jué)得可笑至極。而，一個(gè)人并不應(yīng)該讓另一個(gè)人經(jīng)常覺(jué)得可笑至極。
又過(guò)了一段時(shí)間，吳今開(kāi)始很具體地講自己的生活，說(shuō)到自己住的院子，去圍墻下?lián)煲恍┑袈涞暮颂?。院里很多牽?；?，他給每朵牽牛花拍照還寫(xiě)詩(shī)，他說(shuō)自己還在改《紅樓夢(mèng)》里面的詩(shī)呢。或者，去喂喂那些流浪的貓咪，還給貓咪拍照，但他沒(méi)有說(shuō)自己是不是給貓咪寫(xiě)詩(shī)，張紅想：大概會(huì)的，因?yàn)?，吳今就是這樣的人。
有時(shí)候說(shuō)多了吳今也發(fā)：不好意思，話多了，抱歉啊！總之，他會(huì)加入一些羞愧或者自我嘲笑的段子讓這種單方面的對(duì)話看上去更有聲有色。
這個(gè)時(shí)候，你會(huì)覺(jué)得此人瘋得更徹底，也無(wú)比多情。
那之后，吳今的信息發(fā)得很不規(guī)律，有時(shí)候很多天沒(méi)有，有時(shí)候一秒很多條，就像早就已經(jīng)寫(xiě)好了，然后點(diǎn)了一個(gè)發(fā)送就都飛了過(guò)來(lái)?？傊?，這一切，都會(huì)讓你聯(lián)想到一個(gè)人的行為很混亂。有時(shí)候張紅會(huì)想：吳今不正常。然而，她并不真的擔(dān)心。也就是這么想想而已。因?yàn)榫拖袂胺蛘f(shuō)的一樣，自己是全天下最自私的女人。所以，一個(gè)最自私的女人是不會(huì)管別人死活的。只有一次，張紅和黃漢正在親熱，手機(jī)連續(xù)響了很多下，黃漢看了一眼張紅，張紅把手機(jī)扣過(guò)來(lái)。
因?yàn)楫?dāng)時(shí)當(dāng)刻所有的東西都是空氣。
黃漢問(wèn)：誰(shuí)？
張紅看了里面吳今發(fā)來(lái)的十幾條內(nèi)容說(shuō)：前夫。
大數(shù)據(jù)說(shuō)：女人每天要說(shuō)100句謊話。但，這只是一種和解的途徑。
2017年的九月份，吳今的朋友圈忽然什么都沒(méi)有了，好像是有預(yù)謀的刪除了，這讓張紅產(chǎn)生了一絲的焦慮，但也僅僅是一絲。因?yàn)?，她是全天下最自私的女人。也許吳今過(guò)得不錯(cuò)，再也不需要自己了，也沒(méi)有告別，或者，他又臨時(shí)去了一次庫(kù)布齊也不一定。不同的月份，沙漠也不一樣。
◆
很多人的生活，或者說(shuō)，對(duì)生活的信仰方式，逃避的方式，可以簡(jiǎn)單地總結(jié)成三個(gè)字：忙起來(lái)。張紅實(shí)在沒(méi)事可忙，她覺(jué)得自己被剝奪了忙的權(quán)利，因此也就被剝奪了很多的權(quán)利。終于，張紅打算出去走走，或者說(shuō)，反正自己也無(wú)事可做，錢(qián)，還有一點(diǎn)，也差不多該出去走走了。
在十月的時(shí)候，張紅并沒(méi)有高級(jí)的痛苦，她寫(xiě)不出來(lái)不是懷疑為什么要寫(xiě)，而是，寫(xiě)不出來(lái)，她連愛(ài)恨情仇都沒(méi)有了，連假的都消費(fèi)不起了。過(guò)去的小說(shuō)中，寫(xiě)得最多的是和前夫的關(guān)聯(lián)，如今，再也沒(méi)有權(quán)利寫(xiě)他，也不具備那樣的場(chǎng)景，想到這兒的時(shí)候，張紅心中掠過(guò)一絲想法：也不知道前夫現(xiàn)在過(guò)得怎么樣了。大概，離開(kāi)了一個(gè)天底下最自私的女人，總不會(huì)過(guò)得不好吧。應(yīng)該好，而且是大大的好。所以，也許此時(shí)此刻，前夫正在另外一個(gè)空間過(guò)得好呢，但，也許并不。張紅轉(zhuǎn)念一想?？上В瑳](méi)有平行空間，否則，就可以進(jìn)行一番比較了。但，另外一個(gè)矛盾之處是，如果有平行空間的話，就證明，連上帝也不知道怎么辦。林中有兩條路，誰(shuí)也不知道哪條路更好。似乎總是沒(méi)走的那條路更好。
張紅到紐約的時(shí)候正好是十月。吳今曾經(jīng)向自己這樣描述過(guò)十月：悠然青翠的草地上落葉枯黃。一陣急促而有力的風(fēng)，用有聲的陽(yáng)光，在那片綠色的草原砧板上打造出一道光芒，里頭群蜂嘈雜，聲音一直傳到我這邊。紅之美。壯麗、有毒和孤單，像橘紅色一樣。
事實(shí)上不僅僅是十月，吳今曾經(jīng)詳細(xì)地描述過(guò)所有的月份。只是如今剛好是十月。
張紅這次的紐約之行很忽然，雖然也有一點(diǎn)點(diǎn)打算出去走走的成分。但依然很忽然。忽然的意思就是她并沒(méi)有非去不可的理由和事情。她租了一個(gè)房間，她打算待上幾天。四處隨便觀光一番。她的房間正好可以看見(jiàn)哈德遜河。她想到吳今的一句話：文學(xué)就是躺在兩面墻壁之間從遠(yuǎn)處看海上的雷雨下落。
在紐約的第一天，她失眠了。她也沒(méi)有給黃漢發(fā)信息的意思，因?yàn)樗o黃漢發(fā)信息，用黃漢的話說(shuō)要很明確就是“爽一下”。他們彼此隔著一個(gè)太平洋，顯然辦不到了。雖然對(duì)黃漢也有一些感情，甚至稱之為嫉妒的東西，嫉妒他還有一個(gè)家，但，這都是伴隨性產(chǎn)生的。
她躺在床上，翻著手機(jī)的收藏夾，里面還有吳今投給《紐約客》的那篇小說(shuō)電子版，大概9000字。張紅從上看到下又從下看到上，很簡(jiǎn)單很快速，一些夸張的詞語(yǔ)跳出來(lái)就像肝腸寸斷一樣。她忽然想到一件事，或者說(shuō)，一個(gè)游戲。應(yīng)該翻譯出來(lái)寄給《紐約客》，夜里很長(zhǎng)，而且，她真的這么做了。張紅的英文勉為其難，她先借助翻譯工具，進(jìn)而是猜測(cè)，到最后，她開(kāi)始懷疑，這是一篇自己的重寫(xiě)了。但她做得很歡快，甚至比自己的創(chuàng)作要?dú)g快很多，她進(jìn)而得出一些簡(jiǎn)單粗暴的結(jié)論，比如：十月，適合寫(xiě)一個(gè)短篇。等等。
寫(xiě)得真好啊，在這個(gè)昏暗的房間中，她站起來(lái)走了兩圈。她產(chǎn)生了一些更具體的想法。比如，把這篇小說(shuō)真的投稿到《紐約客》雜志。這是一篇貨真價(jià)實(shí)的英文小說(shuō)，完全像一篇自己寫(xiě)的。
天都亮了。張紅沒(méi)有叫人打掃房間，甚至也沒(méi)有打開(kāi)窗。她從窗簾里透出的光線感覺(jué)天都亮了。因?yàn)闀r(shí)間還早，整個(gè)街道構(gòu)成一幅靜止的畫(huà)面。床頭還有一個(gè)果盤(pán)，是給新住店客人準(zhǔn)備的，和床上方果盤(pán)的靜物寫(xiě)生一模一樣，大概是一夜沒(méi)睡的原因。張紅仔細(xì)看發(fā)現(xiàn)，真的一模一樣。她匆忙拉開(kāi)窗簾，她覺(jué)得恐怖，打開(kāi)手機(jī)，也沒(méi)有任何新的信息，翻開(kāi)吳今的朋友圈，什么都沒(méi)有，但是頭像換了，張紅不知道他什么時(shí)候換的。感覺(jué)整個(gè)房間的地毯在延伸，她沖了一杯咖啡，她把咖啡攪拌成了一團(tuán)，然后一口喝下。隔壁親熱的聲音再次出現(xiàn)。昨天晚上曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)一次，但她并不嫉妒，她想：一定是非常相愛(ài)吧。只是，她想起自己和黃漢在一起的時(shí)候絕不會(huì)發(fā)出這種聲音，因?yàn)橛幸环N內(nèi)心的想法她從來(lái)沒(méi)有說(shuō)出來(lái)，睡別人的老公，她并非覺(jué)得理所當(dāng)然。因?yàn)?，自己也有老公，有過(guò)，她當(dāng)然清楚，這是怎么一回事兒。
喝咖啡之后，外面的光線越來(lái)越亮，她側(cè)身躺在床上，小說(shuō)最開(kāi)始是一首詩(shī)，張紅還不知道怎么翻譯。
想在陽(yáng)光下對(duì)你做一件沒(méi)有意義的事
比如在槐樹(shù)旁請(qǐng)你吸一根煙
比如觀看一只迷路的灰雀
比如覺(jué)得那不勒斯或煙臺(tái)的名字好聽(tīng)
便決定只身前往
你夢(mèng)里說(shuō)南方有大葉子樹(shù)
可是我覺(jué)得你的屁股就是兩片大葉子
我依然沒(méi)有離開(kāi)你
離開(kāi)北方
似乎這首開(kāi)篇的詩(shī)歌中隱藏了什么。她這樣想的時(shí)候，又沖了一杯咖啡，她走到窗邊。樓下的人，來(lái)來(lái)往往，看上去，每個(gè)人，都在做著一些事情，大概只有自己，無(wú)事可做，人可以什么都不做，通過(guò)工作得到價(jià)值的工業(yè)標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)該變了。除了未經(jīng)允許的一篇翻譯之外，而自己真應(yīng)該寫(xiě)的東西毫無(wú)進(jìn)展。甚至翻譯之后，已經(jīng)失去了進(jìn)展的必要。隔壁的聲音再次響起，張紅想——就算他們非常相愛(ài)，又有什么了不起。
樓下的人流越來(lái)越多，越走越快，好像走得足夠快就可以擺脫自己而成為他人。越走越快之后，所有的人就都可以變成一個(gè)人。張紅想。她這樣想大概是有些困了。她把杯中的咖啡喝完，每個(gè)房間只有兩包，她再無(wú)咖啡可喝。樓下，有個(gè)黑人拿著一個(gè)帶滑輪的箱子，箱子一直不聽(tīng)指揮地在滾動(dòng)，黑人的屁股很大，比白人的還大，白人的比自己的就大，張紅忽然覺(jué)得，就是兩片大葉子啊，這震撼了她好久。這世上所有的東西都有自己的比喻。她覺(jué)得這個(gè)比喻充滿了哀慟的效果。她甚至有了一點(diǎn)能力通過(guò)這個(gè)效果想象出吳今的臉。
這個(gè)世界的糟糕首先是從秘密的泄露開(kāi)始的。拿著這篇小說(shuō)，她知道自己掌握了一個(gè)人的秘密。因?yàn)樗嘈拧都~約客》一定沒(méi)有看到這篇小說(shuō)，所以掌握秘密的只能是張紅，雖然并不是什么驚天的秘密。但是這種感覺(jué)并不好笑。她想到前夫和她說(shuō)的一句話：我們兩個(gè)人不知道誰(shuí)笑到最后。一句話脫離具體的時(shí)間、地點(diǎn)和人物這三個(gè)要素，便很難再回憶起它的含義。自己的前夫?yàn)槭裁匆妥约赫f(shuō)這么一句話呢？
是啊，笑到最后的人倒霉了。她覺(jué)得自己現(xiàn)在就是笑到最后的人。她也不知道還有什么倒霉的事兒等著自己。
和前夫談戀愛(ài)的時(shí)候，兩個(gè)人也來(lái)過(guò)紐約，也說(shuō)過(guò)海誓山盟，張紅現(xiàn)在想，那些海誓山盟，如果有機(jī)會(huì)說(shuō)給吳今，他一定會(huì)當(dāng)成名人名言收藏，比如：有天要是你離開(kāi)我，我就想象有個(gè)更不同于我的，或者比我更廣大的部分，拼湊了你的一部分宇宙。
然而感受會(huì)突然死掉或者說(shuō)冰凍隔離起來(lái)，把當(dāng)事人變成一個(gè)機(jī)器人。仿佛一個(gè)女人會(huì)把你身上所有的女人趕盡殺絕，一個(gè)男人會(huì)把你身上所有的男人趕盡殺絕一樣。離婚之后的張紅，大概就成了這樣的人。以至于她都不知道自己有沒(méi)有愛(ài)過(guò)黃漢。雖然喜歡自己脫掉衣服之后，兩個(gè)乳房像兔子一樣輪流跑到他的嘴里，但，這是愛(ài)還是別的什么？
時(shí)過(guò)境遷，這些都不會(huì)產(chǎn)生任何的影響，但真的嗎？就像一小塊漂移的大陸都會(huì)修改著地圖。所以，真的嗎？如果是假的，為什么她現(xiàn)在會(huì)想起。
她想把窗子打開(kāi)，讓外面的風(fēng)吹進(jìn)來(lái)。這些景色寬闊、車流較少的街道看上去很脆弱無(wú)助。蕭索的風(fēng)景中有越來(lái)越多的大葉子在移動(dòng)。她穿上外套打算下去走走。
張紅來(lái)到大堂，她拿起這座城市的線路圖，線路圖的背面是二手車拍賣行情。于是她也看了看。雖然她一定不會(huì)在這里買(mǎi)一輛二手車。她盯住大堂。一個(gè)空間，就算這個(gè)空間什么都沒(méi)有發(fā)生，但當(dāng)你盯得足夠久，就會(huì)產(chǎn)生不同的感覺(jué)。有來(lái)來(lái)往往的住店人，他們構(gòu)成了你感覺(jué)的主要部分。
張紅把線路圖放在衣服左上的口袋中，又把手在這個(gè)位置停留了一下，好像不放在這，就不能確定是不是有心臟這個(gè)東西。確定了心臟之后，她第二次觀察這個(gè)空間，以空間為線索整理腦中的事物。酒店入口是一個(gè)老舊的木門(mén)，老舊的鑰匙盒，她的思緒穿過(guò)老舊的木門(mén)又走到老舊的鑰匙盒。
大堂被一個(gè)巨大的鋼琴占滿。椅子上一個(gè)黑人這么坐著，顯然，他不屬于鋼琴?gòu)椬嗾?。黑人雙膝分得很開(kāi)。雙肘支撐在黑白鍵盤(pán)上。
你在這里干什么？是啊，張紅問(wèn)自己，我在這里干什么？有時(shí)候一個(gè)人，是沒(méi)有自己真正的生活的。一個(gè)人生活中的每一個(gè)步驟仿佛都是為了保持孤獨(dú)而安排的。
◆
走出酒店之后，天氣很冷沒(méi)有風(fēng)，張紅在街邊站著，就像不知道往什么地方逃跑。越往前走，路越拉長(zhǎng)。建筑把天空分開(kāi)，看上去就像虛構(gòu)的場(chǎng)景。昨天到的時(shí)候，她并沒(méi)有這種感覺(jué)，距離上一次來(lái)也已經(jīng)很多年了。如果有過(guò)這種感覺(jué)，也已經(jīng)不清晰。紐約的樓離得很近，所以可以窺探。城市結(jié)構(gòu)會(huì)生出一種特殊的文體——比如叫窺探文體。要是吳今還在自己的朋友圈里，自己真想和他說(shuō)說(shuō)這件事。因?yàn)楹孟襁@么多月以來(lái)，她從未認(rèn)真回答過(guò)他關(guān)于寫(xiě)作的那些問(wèn)題。酒店外面是人行橋，離水邊很近，水濺到人行橋上。也許別人可以在這種地方消磨一整天吧。張紅把自己搭在橋邊的椅子上。短廊、石階都已經(jīng)舊損。有人往河里跳，應(yīng)該是冬泳。張紅不敢看，她覺(jué)得會(huì)看見(jiàn)自己的臉。這么想的時(shí)候，她肩膀耷拉下來(lái)。腦袋向前傾斜，臉埋在兩只手中，后背一陣戰(zhàn)栗。如果此時(shí)此刻，有一個(gè)人剛好站在她身后的話，是不可能看清楚她是哭還是笑。甚至不會(huì)想到，戰(zhàn)栗的是一個(gè)人還是一顆花椰菜。
張紅將臉埋在兩只手中只是在想一個(gè)簡(jiǎn)單的原理：萬(wàn)事萬(wàn)物都需要一個(gè)恒定的參照物，吳今好像就成了這個(gè)恒定的參照物。給內(nèi)部的一切賦予了外部的形態(tài)，就像他描述的十月，此時(shí)此刻看來(lái)，十分準(zhǔn)確。
張紅給黃漢發(fā)了一個(gè)信息，黃漢問(wèn)她在哪。張紅說(shuō)在家，黃漢說(shuō)那現(xiàn)在能見(jiàn)面嗎，因?yàn)闀r(shí)差的原因，黃漢現(xiàn)在一定沒(méi)問(wèn)題。張紅不知道自己為什么編造這么一個(gè)虛假的事實(shí)。大概，只是為了構(gòu)成每天的一百句謊言吧。她想到黃漢的那張臉，她知道，黃漢啊，一定也有自己的志趣和忠誠(chéng)，但在兩個(gè)人有限的時(shí)間和空間中，這些都還沒(méi)有來(lái)得及被探索。外表的話，沒(méi)什么氣魄，但也不猥瑣，注定會(huì)淹沒(méi)在蕓蕓眾生之中。想到這些，張紅覺(jué)得自己不應(yīng)該騙他。
張紅把手插在兜里，幸好有兜，不然這個(gè)時(shí)候都不知道手在哪里。她低頭看腳，覺(jué)得腳也有點(diǎn)多余。她把自己的一只腳踩在另一只腳上，忽然使勁地碾了一下。她用手機(jī)的拍照功能看了看自己的臉，這張臉忽然就暗淡了，好像正準(zhǔn)備迎接某種折磨。于是她抹了點(diǎn)口紅。
她打開(kāi)吳今的朋友圈，還是什么都沒(méi)有，這次連頭像都沒(méi)有換，張紅想，是不是要發(fā)一個(gè)hey。但，一部分的傾訴會(huì)帶來(lái)另一部分以及更多部分的傾訴，滾進(jìn)一個(gè)深淵。難道，這種毫無(wú)關(guān)聯(lián)不也是自己需要的嗎。頭頂，淺藍(lán)色的天空中布滿了深藍(lán)色。四周，車子駛過(guò)，慢慢地尾燈都消失了，聲音也聽(tīng)不見(jiàn)了。張紅把手機(jī)打開(kāi)，重新看了看翻譯的小說(shuō)，她的第二步是打算給小說(shuō)做一個(gè)簡(jiǎn)單的分類。
她分成了兩個(gè)結(jié)構(gòu)。第一部分：我；第二部分：木偶。
時(shí)間上是：第一天，第一個(gè)禮拜，第一個(gè)月，第一季度，一歲，三歲，五歲，八歲，春，夏，秋，冬，尾聲。
接下來(lái)，她覺(jué)得有必要重新給這篇小說(shuō)尋找一個(gè)作者，吳今應(yīng)該怎么翻譯呢，today？也許，接下來(lái)她應(yīng)該做的最有價(jià)值的一件事，是打開(kāi)郵箱，將這封署名“today”的外國(guó)小說(shuō)投遞過(guò)去。
這樣想的時(shí)候，心中的不安就像柳絮飄舞。頭頂好像有一棵柳樹(shù)一樣。她一直不理解吉光片羽是怎么回事兒，一些過(guò)去的事情憑什么顯現(xiàn)？吳今真的需要自己?jiǎn)?？需要自己翻譯一篇無(wú)足輕重的小說(shuō)嗎？大概，他的抽屜里，還有成千上萬(wàn)這樣的小說(shuō)吧。
四周越來(lái)越亮，太陽(yáng)很高，看著景物的光斑，卻就像在一片沙漠。張紅現(xiàn)在都不知道吳今一個(gè)人是否又去沙漠中了。或者，去到了其他的任何一片廢墟。
那天夜里，張紅做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)里：她搬進(jìn)一個(gè)大房子，非常大，她從樓下走到樓上，又從樓上走到樓下，打開(kāi)所有的抽屜，所有的抽屜里都有東西。整齊得很。她忽然意識(shí)到這不是自己的房子。她想搬出來(lái)的時(shí)候，從門(mén)外進(jìn)來(lái)一個(gè)人，穿著古代的衣服，對(duì)她說(shuō)：你走吧。再不走，就會(huì)有更多的古代人來(lái)。她打算從命，可，剛想走，前夫來(lái)找自己，一直說(shuō)話啊說(shuō)話啊，好像在說(shuō)，這么長(zhǎng)時(shí)間彼此過(guò)得怎么樣。于是，就被耽擱了，等她真的想走的時(shí)候，外面真的來(lái)了更多的古代人。
很快，夢(mèng)就醒了。之后，張紅把自己縮得更緊，因?yàn)檫€沒(méi)有辦法從剛才的夢(mèng)里完全醒，但張紅忽然有了一個(gè)靈感，決定給這部小說(shuō)起一個(gè)名字，就叫《古代人全身輕松》。這個(gè)題目甚至都和她的小說(shuō)已經(jīng)沒(méi)有了關(guān)聯(lián)。張紅相信自己擁有命名的權(quán)利吧。因?yàn)樗](méi)有起一個(gè)名字。也可以勉強(qiáng)擁有關(guān)聯(lián)，比如木偶就是古代人諸如此類。她覺(jué)得很餓，在紐約兩天，都沒(méi)有好好吃飯，外國(guó)的飯，不做都好吃，做都不好吃，離天亮還有很長(zhǎng)的時(shí)間，大概還有餐廳在營(yíng)業(yè)。張紅打算出去看看。也許是夢(mèng)還沒(méi)有完全醒，她甚至產(chǎn)生了荒唐的感覺(jué)，但這種感覺(jué)里也伴隨了一點(diǎn)點(diǎn)的真實(shí)性：吳今正走在來(lái)和自己吃飯的路上。
