中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

“鄉(xiāng)村大地上，每年都有大量的人背身離開(kāi)，但總有人還在試圖回歸。只是我不知道，這個(gè)時(shí)代，是否還存在真正意義上的農(nóng)民?！?/span>

——朝顏

01

我被一場(chǎng)急雨澆注，在通往法院的路上。天地一片混沌，風(fēng)呼呼地掀動(dòng)雨衣，我在透明塑料的屏障中努力睜開(kāi)眼睛，視線(xiàn)依然模糊不清。湍急的雨水集聚成流，迅速地漫過(guò)路面。但是現(xiàn)在，除了往前沖，已經(jīng)沒(méi)有退路了。

風(fēng)雨和麗日都是天地的常態(tài)，就像歡喜和怨懟、期盼和懊悔一樣，也是人生的常態(tài)。一路上，我都在想，今天等待我的會(huì)是一個(gè)什么樣的案子。每一次迷局的揭開(kāi)，都是在讀到案卷之后，有的案件一波三折，頗具故事性，有的則平淡無(wú)奇，沒(méi)有太多可期待的內(nèi)容。一個(gè)帶著寫(xiě)作目的坐進(jìn)法庭的人，就像經(jīng)常去菜市場(chǎng)買(mǎi)菜的主婦一樣，對(duì)于各種菜肴難免挑挑揀揀，如何搭配與烹飪都脫不開(kāi)自己的眼光和口味。

顯然，我來(lái)得過(guò)于早了，離開(kāi)庭還有半個(gè)小時(shí)。推開(kāi)第四審判庭的門(mén)，里面空無(wú)一人。摁亮電燈，冷清之態(tài)才略有緩解。索性安安靜靜地坐下來(lái)，點(diǎn)開(kāi)了微信讀書(shū)。生活如此忙亂，見(jiàn)縫插針讀點(diǎn)句子，也不失為一種小小的彌補(bǔ)。不多時(shí)，另一位人民陪審員到位，說(shuō)起方才的那場(chǎng)大雨，他說(shuō)是等雨停了再出門(mén)的，雨星兒也未淋到一顆。我不禁有些懊惱，原是見(jiàn)著烏云翻滾，心知必有一場(chǎng)大雨，想趁其還穩(wěn)在云層提前趕赴的。想來(lái)人算不如天算，我多像是給自己制造了一個(gè)烏龍。人，有時(shí)候太過(guò)急于規(guī)避些什么，結(jié)局反倒可能與初念背道而馳。

不一會(huì)兒，原告和他的律師進(jìn)來(lái)，我的微信讀書(shū)是沒(méi)法再進(jìn)行下去了。律師操一口普通話(huà)，看樣子是原告從外地請(qǐng)來(lái)的。這個(gè)中年男人仿佛渾身都是躍躍欲試的細(xì)胞，一進(jìn)來(lái)就主動(dòng)和我招呼，介紹案情，還把起訴書(shū)拿給我看。原來(lái)，這是一起土地承包經(jīng)營(yíng)權(quán)糾紛案。原告20世紀(jì)90年代末將戶(hù)口農(nóng)轉(zhuǎn)非，離開(kāi)了家鄉(xiāng)，承包的土地也交給別人種，后來(lái)，他發(fā)現(xiàn)承包經(jīng)營(yíng)權(quán)也易主了?，F(xiàn)在，他想打官司要回自己的土地承包經(jīng)營(yíng)權(quán)。我忽然眼前一亮，無(wú)疑，他們給我端出了一盤(pán)形味獨(dú)特的好菜。

其實(shí)，這個(gè)案子此前一審判決已經(jīng)有了結(jié)果，原告敗訴，不服再上訴至中級(jí)人民法院，此番是發(fā)回重審。律師對(duì)于打贏這場(chǎng)官司信心滿(mǎn)滿(mǎn)，當(dāng)我問(wèn)及一審律師是不是他時(shí)，他利落地答道：“如果是我，這個(gè)官司就不會(huì)輸了?！睘榱苏f(shuō)明他的胸有成竹并非自夸，他拿出了一份另一個(gè)案子的判決書(shū)，說(shuō)：“這個(gè)案子是我代理的，情況和今天的案子非常相似，法院判決原告勝訴，當(dāng)事人要回了他的土地承包經(jīng)營(yíng)權(quán)。”他晃動(dòng)著那幾頁(yè)薄薄的紙，仿佛招搖著一件制勝的法寶。

除了對(duì)他報(bào)以輕輕的淺笑，我不會(huì)附和任何定論。于我而言，所有單方面的講述都只是一種參照，不至于形成先入為主的觀點(diǎn)。光從字面上看，那些枯燥的數(shù)字，主觀呈現(xiàn)的事實(shí)和理由，難以將整個(gè)事件的來(lái)龍去脈和孰是孰非鋪展開(kāi)來(lái)。我需要在庭審中聽(tīng)到雙方的交鋒，以及證據(jù)的出示和司法條款的合理解讀，才能做出自己的初步判斷。如同被風(fēng)雨洗禮，幾年的陪審員經(jīng)歷，讓我將骨子里的沖動(dòng)和感性削減到了恰到好處的比重。我得承認(rèn)，它鍛造了我，也豐富了我。

恰在此時(shí)，律師接到一個(gè)電話(huà)，他依然提亮著嗓門(mén)，一副激情滿(mǎn)懷的狀態(tài)。掛完電話(huà)，又主動(dòng)將通話(huà)的內(nèi)容公之于眾。他說(shuō)，有個(gè)貧困戶(hù)好吃懶做，把老婆打跑了，十幾年沒(méi)回。最近女方起訴離婚，由他做代理人，過(guò)幾天就要開(kāi)庭了?，F(xiàn)在貧困戶(hù)的幫扶干部打來(lái)電話(huà)做工作，請(qǐng)求他說(shuō)服女方賠償六萬(wàn)塊錢(qián)，以安撫貧困戶(hù)，否則幫扶干部那邊也很不好做工作。

這些年，我也在一個(gè)偏遠(yuǎn)的山村擔(dān)任幫扶干部，很多時(shí)間住在村里，與形形色色的村民打著交道。在那片土地上，大多數(shù)青壯年勞動(dòng)力都外出打工，走在與土地背道而馳的路上。留下來(lái)的村民，勤于耕種者已經(jīng)不多，他們?cè)谝荒昀镏辉砸患局械荆障碌募Z食只要夠全家人吃就再無(wú)他求。因?yàn)椋嗉Z賣(mài)不出好價(jià)錢(qián)。大多數(shù)家庭對(duì)自己的現(xiàn)狀心滿(mǎn)意足，余下的大把光陰，他們不會(huì)再以汗水向土地?fù)Q取更多的收獲，寧愿打打牌、喝喝擂茶、閑話(huà)家常。只是，一旦被評(píng)為貧困戶(hù)，他們的訴求便五花八門(mén)，有要錢(qián)物的，有要老婆的，常常令幫扶干部哭笑不得又無(wú)法生硬拒絕。

約定開(kāi)庭時(shí)間半個(gè)小時(shí)后，審判長(zhǎng)才夾著案卷匆匆出現(xiàn)，手邊還有一份精準(zhǔn)扶貧的會(huì)議材料。“剛開(kāi)完會(huì)趕過(guò)來(lái)的?！彼傅亟忉尩馈２挥谜f(shuō)，扶貧工作已經(jīng)嵌入了社會(huì)的各個(gè)層面。對(duì)于土地，以及鄉(xiāng)村大地上的人群的關(guān)注方式，已然完全顛覆了貫穿千年的傳統(tǒng)。

02

奇怪的是，被告遲遲未到。

被告名單上，一是沙洲壩鎮(zhèn)河坑村委會(huì)，二是原告認(rèn)為侵占了其土地的該村廖姓村民。難道，他們雙雙打算逃避現(xiàn)實(shí)，不予應(yīng)戰(zhàn)？

及至打通電話(huà)，方知系統(tǒng)發(fā)送開(kāi)庭通知時(shí)出錯(cuò)，所有人收到的短信里，開(kāi)庭時(shí)間都顯示為兩天后，與之前電話(huà)通知的時(shí)間不一致。只是原告知道時(shí)間不一致后，又一次電話(huà)確認(rèn)為今天開(kāi)庭，按時(shí)趕到。被告則未加核實(shí)，律師為表明己方無(wú)誤，特地截圖發(fā)給審判長(zhǎng)。最終，村委會(huì)法定代表人，即村主任臨時(shí)趕來(lái)開(kāi)庭，另一被告依然缺席。

這一個(gè)小小的烏龍，把我等待開(kāi)庭的時(shí)間又延長(zhǎng)了半個(gè)小時(shí)。當(dāng)然，今天的等待并不太讓人焦急。有時(shí)候，我接到通知匆匆趕去，被告知今天的庭不開(kāi)了；有時(shí)候，開(kāi)一次庭長(zhǎng)達(dá)四五個(gè)小時(shí)，肚子餓得咕咕叫。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，擔(dān)任陪審員，是很能讓一個(gè)人磨磨性子的。再往后，無(wú)論遇到什么情況，我都能做到安心耐心，并習(xí)慣在時(shí)間的間隙里，任思緒作天馬行空的飄忽。

一場(chǎng)官司的原告與被告，就像一枚硬幣的正反面，你能從雙方對(duì)待時(shí)間的認(rèn)真程度上看出，誰(shuí)心情迫切，誰(shuí)消極應(yīng)對(duì)。的確，對(duì)于原告而言，迫切不能不成為一種必然。為了要回他自認(rèn)為本應(yīng)屬于他的土地，他已經(jīng)付出了大量的精力和金錢(qián)，而且，他經(jīng)歷了一審的敗訴，這次再審，幾乎已成最后一搏。

如果單從外表看，你根本無(wú)法推斷原告曾經(jīng)是一位地地道道的農(nóng)民。高大魁梧的身材，挺得筆直的脊背，清爽干凈的白襯衫，往后倒梳的大背頭，紅潤(rùn)油亮的面色，聲若洪鐘的嗓門(mén)，這個(gè)虛歲七十的老人，身上不僅沒(méi)有半點(diǎn)兒鄉(xiāng)野泥土氣，反而更像是一個(gè)養(yǎng)尊處優(yōu)的退休老干部。

坐在對(duì)面的村主任，還非常年輕，與我們常見(jiàn)的村干部形象并無(wú)二致。給人一種見(jiàn)過(guò)世面，言行舉止中又脫不了某種習(xí)氣的感覺(jué)。他眼神活泛，腦袋不時(shí)左右晃動(dòng)，一直就沒(méi)有坐正過(guò)，神態(tài)里頗有些不耐煩的意味。當(dāng)然，他不會(huì)喜歡面對(duì)這樣的官司。對(duì)他而言，那些地塊歸誰(shuí)承包，與他何干？再者，土地易主時(shí)，他還不在村委會(huì)工作。這次成為第一被告法定代表人被推上法庭，不用說(shuō)，他心中有一千個(gè)不樂(lè)意。

書(shū)記員打開(kāi)直播，審判長(zhǎng)敲擊法槌，場(chǎng)內(nèi)所有人正襟危坐，一場(chǎng)庭審便拉開(kāi)了序幕。這是一個(gè)年輕而又不乏經(jīng)驗(yàn)的法官，行事干脆利落，流程走得順暢快速。在原告代理人陳述事實(shí)和理由時(shí)，我將事件的來(lái)龍去脈初步理了個(gè)頭緒（當(dāng)然，相關(guān)說(shuō)辭也許有一定的主觀和片面之處）：

·20世紀(jì)80年代初，農(nóng)村實(shí)行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，作為祖居河坑村下詹屋小組的村民，原告一家六口分得責(zé)任田5.86畝，這在瑞金市農(nóng)糧局土地承包情況登記表中有明確記載；

·1993年，村小組調(diào)整土地面積，根據(jù)家庭人口的變化，原告一家共有4.5人參與分田，分得責(zé)任田4.635畝，并有四臨界址詳細(xì)表述；

·2000年，原告一家除原告母親外，其余人將戶(hù)口遷出河坑村，轉(zhuǎn)為城鎮(zhèn)戶(hù)口，但他們依然在耕種土地，并繳納各種稅費(fèi)、統(tǒng)籌款等；

·2008年，被告廖姓村民一家從壬田鎮(zhèn)大川村遷至該村居住，向原告租種土地，其間被告未付任何租金，相關(guān)稅費(fèi)仍由原告繳納。后廖姓村民被他人指責(zé)，便開(kāi)始承擔(dān)原告所需繳納稅費(fèi)；

·2015年，在原告不知情的情況下，村小組將原告承包的土地分至被告廖姓村民名下所有。當(dāng)年12月27日，瑞金市農(nóng)糧局向被告頒發(fā)了《農(nóng)村土地承包經(jīng)營(yíng)權(quán)證》。而此時(shí)，原告一家已去往廣東居住多年，幫忙帶孫子，對(duì)土地承包經(jīng)營(yíng)權(quán)易主一事毫不知情；

·2018年，原告知曉情況，向鎮(zhèn)、村、組反映，要求歸還土地，但被告河坑村委會(huì)認(rèn)為原告戶(hù)口已遷出，沒(méi)有資格分得土地，原告不服，于是訴至法院。

如果將這一起土地事件與歷史長(zhǎng)河中發(fā)生在中國(guó)大地上的事件一一對(duì)應(yīng)起來(lái)，我們會(huì)看到一條農(nóng)村土地變革的清晰脈絡(luò)和軌跡。

我清楚記得，念初中時(shí)反復(fù)背誦過(guò)的一道政治題，那是一個(gè)影響著中國(guó)農(nóng)村土地未來(lái)走向的大事件：1978年11月的一天晚上，安徽省滁州市鳳陽(yáng)縣小溪河鎮(zhèn)小崗村十八位村民冒著坐牢的危險(xiǎn)，在一份承包責(zé)任制的文書(shū)上按了鮮紅的手印，立下包產(chǎn)到戶(hù)“生死狀”。由此，中國(guó)農(nóng)村開(kāi)始了由人民公社到家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制的歷史性變革。同時(shí)，小崗村的名字在全國(guó)家喻戶(hù)曉，一個(gè)由貧到富迅速蛻變的土地奇跡被廣為傳頌。

20世紀(jì)80年代初，家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制推廣到全國(guó)大范圍實(shí)施，瑞金正當(dāng)其時(shí)。那正好契合了我的出生時(shí)間，但彼時(shí)并無(wú)記事。只隱約聽(tīng)得母親念叨，她天天下地勞動(dòng)，早出晚歸，我被塞在一個(gè)稻草墊的籮筐里，由奶奶照管。種的是自己的地，收的是自己的糧，那些初嘗甜頭的村民，哪家不是這樣起早貪黑、爭(zhēng)分奪秒？

但是到了20世紀(jì)90年代，改革開(kāi)放大潮涌動(dòng)，農(nóng)民除了從土地上獲得收成，還擁有了來(lái)到城市發(fā)財(cái)致富的渠道。運(yùn)氣好的話(huà)，一個(gè)月的收入抵得過(guò)在土地里刨一年食。加上提留統(tǒng)籌等各種稅費(fèi)年年加碼，農(nóng)民對(duì)于土地的熱情降了下來(lái)，他們更愿意外出打工以獲取金錢(qián)。這時(shí)候，土地被大量閑置，從原來(lái)的香餑餑變成了燙手的山芋。

2000年前后，城市擴(kuò)容，戶(hù)籍農(nóng)轉(zhuǎn)非政策放開(kāi)，轉(zhuǎn)城鎮(zhèn)戶(hù)口變得容易，只需每個(gè)交一千多元錢(qián)即可。如同本案的原告一樣，我的家人也經(jīng)歷了相同的身份轉(zhuǎn)變。緣于農(nóng)村稅費(fèi)的不堪重負(fù)，加之以父母二人之力種全家的責(zé)任田太過(guò)艱辛，哥哥從廣東匯來(lái)一筆錢(qián)，由我前往派出所辦理，將全家人的戶(hù)口農(nóng)轉(zhuǎn)非，遷至鎮(zhèn)居委會(huì)。同時(shí)，父母將承包的土地交還給村小組。從此，我們?cè)贈(zèng)]有被催繳土地稅費(fèi)之虞。應(yīng)該說(shuō)，全家人都大松了一口氣。

一家五口人同時(shí)完成身份轉(zhuǎn)變這件事，我們家可謂是下了大決心的。因?yàn)?，那不是一筆小錢(qián)。當(dāng)時(shí)，我在鎮(zhèn)上教書(shū)，工資才三百多元一月。這就意味著，以當(dāng)?shù)仄胀üば诫A層三個(gè)月的工資，才能換得一個(gè)城鎮(zhèn)戶(hù)口指標(biāo)。父親原本是一個(gè)送公糧、交稅費(fèi)無(wú)比積極的人，多少年來(lái)，他最不愿意做的事，就是欠別人些什么。當(dāng)他愿意花如此高昂的代價(jià)離開(kāi)土地，可想而知，當(dāng)時(shí)的農(nóng)民耕種土地有多么不值當(dāng)。

再后來(lái)，我們舉家遷往縣城生活，父親把多年開(kāi)挖出來(lái)的幾畝自留地也送給了親鄰耕種，算是與勤耕苦種的生活徹底告別。我們?nèi)胰?，誰(shuí)也沒(méi)有想過(guò)要守住那些土地的承包經(jīng)營(yíng)權(quán)，更沒(méi)想過(guò)多年以后，土地又重新變成人們爭(zhēng)搶的香餑餑。

是的，誰(shuí)也沒(méi)預(yù)料到這一切竟來(lái)得那么快。2006年1月1日，中國(guó)廢止《農(nóng)業(yè)稅條例》，開(kāi)始全面免征農(nóng)業(yè)稅，我國(guó)沿襲兩千年之久的傳統(tǒng)稅收就此終結(jié)。此后，政府又對(duì)農(nóng)民以種地面積為參數(shù)進(jìn)行補(bǔ)貼，農(nóng)民不僅無(wú)須繳納任何稅費(fèi)，還享受越來(lái)越多的資助政策。尤其是市區(qū)和城鎮(zhèn)及附近范疇的村莊，正面臨土地征收或房屋拆遷的各種機(jī)遇，數(shù)額不菲的補(bǔ)償款令人們眼睛發(fā)亮。一些曾經(jīng)費(fèi)盡心力辦理農(nóng)轉(zhuǎn)非的人，又千方百計(jì)回到農(nóng)村，以擁有一紙農(nóng)村戶(hù)口為榮。

在這個(gè)背景下理解這場(chǎng)官司，原告要回土地承包經(jīng)營(yíng)權(quán)的動(dòng)機(jī)便不言自明了。

03

為了這次訴爭(zhēng)，原告可謂是做足了準(zhǔn)備，甚至有股子不打贏官司誓不罷休的勁頭在。這從他反復(fù)上訴、更換律師，以及出示的證據(jù)之多樣便可見(jiàn)一斑。

六張紙頁(yè)泛黃的橫格材料紙，上面沾滿(mǎn)了不知是煤灰還是什么不明之物洇染的黑漬，幸而字跡還是清楚的。每頁(yè)信紙上，以五條豎線(xiàn)段分隔，制作成一個(gè)簡(jiǎn)易的表格，分列著序號(hào)、姓名、人口、人均面積、總面積、備注等欄目和內(nèi)容。這是《下詹屋生產(chǎn)小隊(duì)1993年面積調(diào)整表》，原告的名字以及分得的田畝數(shù)與位址赫然在目。

我忽然有一種看黑白電影的感覺(jué)，時(shí)間重新在某一個(gè)橫切面打開(kāi)，消逝的光陰透過(guò)泛黃的臟兮兮的紙頁(yè)復(fù)活。那屬于原告以及整個(gè)下詹屋生產(chǎn)小隊(duì)的農(nóng)耕歲月，在這些田畝的記載中歷歷重現(xiàn)。據(jù)說(shuō)，保留這份調(diào)整表的，是一位女生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，名叫廖美華。二十五年了，她早已不再擔(dān)任生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，她也許經(jīng)歷過(guò)房屋的改建和搬遷，她一定也知道責(zé)任田有了一次次新的分配，而且還發(fā)了證，這些東西留著已經(jīng)沒(méi)有多大用處了，但她還是把當(dāng)年的資料完好地保存著，直到今天在法庭得以重見(jiàn)天日。那時(shí)候，一個(gè)小小的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，甚至不需要經(jīng)過(guò)紅頭文件的任命，但她是如此敬業(yè)地履行著屬于她的那份職責(zé)。今天，當(dāng)我們見(jiàn)慣了敷衍塞責(zé)，見(jiàn)多了在其崗不謀其事的人，我們不禁要對(duì)一個(gè)鄉(xiāng)村大地上最小的“芝麻官”肅然起敬了。

1995年，我的母親也擔(dān)任過(guò)麥菜嶺崠背小組的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)。作為一個(gè)農(nóng)民，那是她一生中唯一當(dāng)過(guò)的一個(gè)“官”。應(yīng)該說(shuō)，這份職責(zé)徹底調(diào)動(dòng)了她的潛能，也將一個(gè)高小畢業(yè)生的聰明能干充分發(fā)揮了出來(lái)。當(dāng)年，她就帶領(lǐng)著村民重新劃分過(guò)責(zé)任田。先是開(kāi)會(huì)決議，然后讓各屋派出有威信的代表參與分田，又從小組里選出踏勘測(cè)量能手、打算盤(pán)能手幫忙。他們按著每戶(hù)的家庭人口，多退少補(bǔ)，計(jì)算得清清楚楚，甚至精確到厘毫。并且好田壞田搭配恰當(dāng)，整個(gè)村小組都心服口服。要知道，南方丘陵的田地，高低不平，形狀各異，幾乎沒(méi)有一塊地是規(guī)整的，光計(jì)算面積就是個(gè)大難題。加上水田、旱地、沼澤地收成差異極大，誰(shuí)都不愿意多分到壞的，于是分田過(guò)程中往往又需把一丘田割成兩丘或者三丘，以保證每家分得田地質(zhì)量的均衡。

母親當(dāng)小組長(zhǎng)，一當(dāng)就是五年整。2000年，母親已經(jīng)有了大孫子，她提出辭職，村里卻希望她再當(dāng)一屆。她說(shuō)戶(hù)口已遷出，村支部書(shū)記仍不信，去派出所查看核實(shí)后，才無(wú)奈另選生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)。那時(shí)候，一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)一年的工資是100元，還承擔(dān)著催收稅費(fèi)的重任，如果收不上來(lái)，連這點(diǎn)工資也要被扣除。但母親的履職表現(xiàn)，顯然獲得了村委會(huì)和村民們的認(rèn)可。直到今天，我們家從農(nóng)村搬到市區(qū)居住，又多次喬遷新居，她的箱底里，還保留著當(dāng)年的資料。她，以及下詹屋小組的廖美華，只是那個(gè)年代無(wú)數(shù)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)中微不足道的一個(gè)，但他們卻共同構(gòu)建了農(nóng)村土地管理最底層的秩序。

在下詹屋小組的登記表里，我看見(jiàn)了一個(gè)個(gè)無(wú)比親切的地名，草坪段、野沙公、柴山嶺、下壩段、雞口……這樣的地名，像野地里結(jié)的草籽一樣咕嚕嚕就可以滾出一個(gè)，有著原始、野生，甚至蠻荒的力量。它們遍地生長(zhǎng)，它們不來(lái)自于文化，只來(lái)自于結(jié)實(shí)的土地，來(lái)自于人們對(duì)那片土地最直觀的印象。比如雞口，必定是村莊前后，雞鴨能在地里輕易啄搶糧食的地塊了。就像我的故鄉(xiāng)，那些田地的名字無(wú)一例外緊接著地氣：沙公下、荒坪、銅鑼湖、半崗子灣……

我相信，一個(gè)人耕種了多年的土地，無(wú)論他離開(kāi)多少年，閉著眼睛都能想象出地塊的形狀、莊稼的樣子，以及通往那些田地的蜿蜒小路。正如本案的原告，十多年的城市生活，并沒(méi)有使他忘記每一丘田每一分地，包括四臨的界址。

另一份來(lái)自于村小組的證據(jù)，是幾位村民聯(lián)名書(shū)寫(xiě)的證明：

“廖某良是土生土長(zhǎng)的下詹屋的村民，從1983年直至發(fā)承包證前都是廖某良在經(jīng)營(yíng)耕地，他所有表示的地段、界址，是真實(shí)的，無(wú)虛假?！?/p>

證明下方，是四位證明人的簽字，個(gè)人身份證號(hào)，以及他們按下的鮮紅手印。我猜想，原告完成這份證明，應(yīng)該花費(fèi)了一些心思。從身份證號(hào)可知，這些能夠作證的知情人，年紀(jì)都已經(jīng)不輕了。十多年過(guò)去，滄海桑田，離開(kāi)村莊的、去世的不在少數(shù)，要一個(gè)一個(gè)將彼時(shí)參與分田者找到，并說(shuō)服他們作證，殊為不易。

但是今天，即便他對(duì)曾經(jīng)擁有過(guò)的土地如數(shù)家珍，即使他拿到了自認(rèn)為非常有力的證明，他還是遭遇了新的問(wèn)題。首先是登記表的問(wèn)題，沒(méi)有加蓋公章，作為證據(jù)并不嚴(yán)謹(jǐn)。其次是他的名字，戶(hù)口本里無(wú)論現(xiàn)用名還是曾用名，都與登記表冊(cè)里的不完全一致，廖某良是他的現(xiàn)用名，廖某新是他的曾用名，但是登記表里寫(xiě)的卻是廖某昇。“新”和“昇”，以方言來(lái)念，也許讀音一樣，但嚴(yán)格地說(shuō)，他們的確不是同一個(gè)字。若要證明兩個(gè)名字系同一人，他還有好多程序要走。

是啊，正如原告律師所說(shuō)，在農(nóng)村，尤其是在那個(gè)年代，這樣隨手寫(xiě)同音字，不蓋章等等不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)那闆r比比皆是，實(shí)為人之常情。就像我們小時(shí)候上學(xué)，一個(gè)名叫“小某”的孩子，可以隨意寫(xiě)成“曉某”或“筱某”，只要?jiǎng)e人知道是這個(gè)人就行。但是在法庭上，尤其是在今天這個(gè)制偽技術(shù)空前高明的時(shí)代，每一個(gè)證據(jù)鏈都要求精準(zhǔn)無(wú)誤。法和情，原本就不是同一個(gè)概念。

04

證據(jù)質(zhì)證階段，作為被告的村委會(huì)主任并無(wú)多余的異議，畢竟，他不具備法律的專(zhuān)業(yè)知識(shí)，無(wú)法細(xì)致入微地從蛛絲馬跡中尋找對(duì)方的紕漏。他只是迫不及待地想問(wèn)原告一個(gè)問(wèn)題，因?yàn)?，他看到原告的起訴狀中有這么一段話(huà)：

“在原告不知情，未征得原告同意，且未召開(kāi)村民委員會(huì)議及征得村民代表同意的情況下，作為被告廖某潤(rùn)親房的小組長(zhǎng)廖某東私自將原告承包的土地3.79畝給被告廖某潤(rùn)名下所有。目前，該3.79畝土地一直由被告侵占，不愿歸還原告。原告知曉該情況后，多次向鎮(zhèn)、村、組反映要求歸還，但被告河坑村認(rèn)為原告戶(hù)口遷出沙洲壩，沒(méi)有資格分得土地。上述兩被告嚴(yán)重侵犯了原告的農(nóng)村土地承包經(jīng)營(yíng)權(quán)，故訴至法院。”

等到審判長(zhǎng)宣布進(jìn)入法庭調(diào)查階段，同意村委會(huì)主任提問(wèn)時(shí)，他立即質(zhì)問(wèn)原告：“你說(shuō)你多次向鎮(zhèn)、村、組反映，你什么時(shí)候找過(guò)我們？”原告回答稱(chēng)當(dāng)然找過(guò)。村主任又質(zhì)問(wèn)：“你說(shuō)我們沒(méi)有召開(kāi)村民委員會(huì)議，你又不在現(xiàn)場(chǎng)，怎么知道沒(méi)開(kāi)？”原告則堅(jiān)稱(chēng)會(huì)議就是沒(méi)開(kāi)，所以不符合法定程序。兩人一言不合，當(dāng)即劍拔弩張。村主任開(kāi)始表示憤慨：“再說(shuō)田是你們小組分的，村里又沒(méi)參與，和我們有什么關(guān)系，要告你告小組去呀?！痹嫔らT(mén)越來(lái)越大：“那些田本來(lái)就是我的，憑什么分給別人？就是因?yàn)槟銈儧](méi)有盡到管理職責(zé)?！彪S著原告嗓門(mén)越來(lái)越大，濃濃的火藥味在法庭里彌漫。村主任一時(shí)氣急，嘭的一聲對(duì)著原告猛拍桌子：“你憑什么吼我？”原告見(jiàn)狀，也不示弱，大巴掌對(duì)著桌子猛擊過(guò)去。巨大的響動(dòng)，臉紅脖子粗對(duì)峙的雙方，使庭審現(xiàn)場(chǎng)幾乎成了兩只斗雞的戰(zhàn)場(chǎng)，場(chǎng)面一時(shí)失控。

而此時(shí)，庭審正在直播，進(jìn)入外網(wǎng)。也即所有想看直播的人，都可以打開(kāi)網(wǎng)站，看到這一場(chǎng)面。審判長(zhǎng)立刻重重地敲擊法槌，大聲喝止，并提醒他們正在直播，雙方這才漸漸收斂了聲氣。原告被身邊的律師按住，村主任仍不服氣，頭向一面歪著，不愿直視原告，并小聲嚷嚷：“你要告隨你告，我們村委會(huì)也很煩，誰(shuí)輸誰(shuí)贏，關(guān)我什么事，你對(duì)我發(fā)什么氣？”

是的，在1998之前，這位村主任還未進(jìn)入村委會(huì)工作。此前的事情，他都承認(rèn)不知道。但是他知道，1998年以后，土地還有過(guò)多次調(diào)整，光是發(fā)證，就至少發(fā)了四次。事實(shí)上，原告所擁有其母的半個(gè)人的田畝，也發(fā)有證書(shū)，只是因原告不在家，又聯(lián)系不上，一直保留在村小組長(zhǎng)的手上。直到今年，原告才因?yàn)樵V訟事宜找到小組長(zhǎng)，拿走了那本大紅本本。顯然，這些年原告幾乎從未回到過(guò)位于那個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的老家，也并未關(guān)心過(guò)土地的問(wèn)題，對(duì)于一次次的變更完全不知情。所以他才會(huì)一再?gòu)?qiáng)調(diào)，自1993年土地調(diào)整登記在冊(cè)之后，生產(chǎn)隊(duì)并未再進(jìn)行過(guò)調(diào)整。

后來(lái)，在母親的陳述里，我了解到了當(dāng)年調(diào)整土地的一些實(shí)情。她說(shuō)：“生產(chǎn)隊(duì)大約每五六年重新分一次責(zé)任田，那年我不當(dāng)小組長(zhǎng)后，你二伯接任，由他主持了一次分田，后面的事我就不太清楚了?！笔堑模谝蛔迩f里，每年都有生老病死、婚喪嫁娶，家庭人口時(shí)有變化，重新分配，也不失為一種公平合理的舉措。

在村委會(huì)后來(lái)提交的書(shū)面答辯狀里，我看到了事件背面的另一種陳述：

“2000年，原告廖某良以戶(hù)口已遷出河坑村為由拒不繳納農(nóng)業(yè)稅等相關(guān)稅費(fèi)，經(jīng)反復(fù)催繳后仍拒不繳納，并要求發(fā)包方收回承包土地。原告廖某良在被告河坑村委會(huì)解除土地承包合同收回承包土地后，被告河坑村委會(huì)按照規(guī)定將原告廖某良母親（當(dāng)時(shí)已無(wú)勞動(dòng)力）名下耕地分出0.5畝土地由原告廖某良耕種，被告河坑村委會(huì)委托小組長(zhǎng)廖某東分別于2002年8月8日和2003年8月10日向原告廖某良送達(dá)《瑞金市農(nóng)業(yè)稅納稅通知書(shū)》，原告廖某良均拒不簽收并拒絕繳納相應(yīng)稅費(fèi)。原告廖某良作為承包方以自己拒不繳納農(nóng)業(yè)稅的行為明確表示不履行《土地承包合同》主要合同義務(wù)，發(fā)包人依法可以解除雙方之間土地承包合同關(guān)系，收回承包土地；同時(shí)，原告廖某良在收到《瑞金市農(nóng)業(yè)稅納稅通知書(shū)》后，根據(jù)要求繳納的農(nóng)業(yè)稅金額及通知書(shū)填寫(xiě)農(nóng)業(yè)稅計(jì)稅面積0.5畝，就能夠明確知道原承包土地合同已經(jīng)解除，原承包土地已收回?！?/p>

如果村委會(huì)的這份答辯意見(jiàn)成立，那么可以推知，讓原告當(dāng)年放棄土地的，必然是一年比一年增加的農(nóng)業(yè)稅。據(jù)我父母回憶，1981年土地包產(chǎn)到戶(hù)，起初農(nóng)民只需要向公社繳納數(shù)量不多的公糧，后來(lái)就慢慢有了提留統(tǒng)籌等各種稅費(fèi)。先是每人每年一塊多錢(qián)，然后是十多塊，再后來(lái)是幾十塊，到1999年，已經(jīng)上升到每人每年一百七十余元。

按照這個(gè)上繳稅額，我們粗略地算了一筆賬。以我們家所在的崠背小組為例，村民們每人能分得四分多一點(diǎn)的農(nóng)田，水稻一年可栽早晚稻兩季，刨去不能種植水稻的旱地，還有產(chǎn)量極低的冬水田，一個(gè)人的田畝全年平均收谷不足四擔(dān)，當(dāng)時(shí)的干稻谷價(jià)格大約四十元一擔(dān)。如此一來(lái)，即使這個(gè)人全年不吃一兩谷，全部拿去賣(mài)，也最多只能賣(mài)得一百六十元左右。再算上農(nóng)藥、化肥等支出，種田已經(jīng)成為一種巨虧的營(yíng)生。

聽(tīng)母親說(shuō)，村里有些懶惰的，地種得不好的，幾乎年年糧食歉收。還有沒(méi)文化的，不會(huì)計(jì)算施放化肥和噴灑農(nóng)藥的分量，往往將水稻燒壞，錢(qián)浪費(fèi)了，收成也極低。我們家算比較會(huì)計(jì)算的，至少糧食夠吃。但是我的大伯一家，還有其他的好幾家，每年都不夠吃，經(jīng)常問(wèn)別人借糧。對(duì)于人口多的家庭，上繳的錢(qián)款相當(dāng)于一筆巨款。這些錢(qián)的來(lái)源，多半是家里喂養(yǎng)生豬，或賣(mài)些家禽所得，千攢萬(wàn)攢，一朝歸零。而菜蔬、紅薯和花生等農(nóng)作物根本賣(mài)不出幾個(gè)錢(qián)。實(shí)在拿不出錢(qián)的，就得賣(mài)些糧才交得上。那些賣(mài)了糧的家庭，等到不夠吃了，又得借，形成年年歉年年借的不良循環(huán)。

于是，有經(jīng)濟(jì)能力的家庭，都千方百計(jì)逃離了土地。比如今天的原告廖某良，比如我父母一家。他們離開(kāi)了土地，也作別了高額的農(nóng)業(yè)稅費(fèi)，過(guò)上了相對(duì)清閑的生活。只是這樣的家庭，在農(nóng)村實(shí)在是鳳毛麟角。如果不是我哥哥在廣東打著一份收入不錯(cuò)的工，如果全家仍然靠父母在田地里拼盡全力刨收成，他們根本抓不住這樣的機(jī)會(huì)。那時(shí)候，我們?nèi)覍?duì)政府是很感激的，出臺(tái)了購(gòu)買(mǎi)戶(hù)口的政策。否則，除了像我一樣通過(guò)考學(xué)改變命運(yùn)，沒(méi)有人能擺脫作為農(nóng)民的永久身份。