《湖南文學(xué)》2019年第2期｜章緣：你若信我
章緣，出生于臺(tái)灣，旅美多年，現(xiàn)居上海。曾獲臺(tái)灣多項(xiàng)重要文學(xué)獎(jiǎng)，已出版七部短篇合集、兩部長(zhǎng)篇及隨筆。在大陸出版有長(zhǎng)篇《蚊疫：紐約華人的中年情事》，短篇小說(shuō)集《浮城紀(jì)》。作品散見(jiàn)大陸、臺(tái)港和北美，多次入選海內(nèi)外重要文集。
主編推薦 / 黃斌
以動(dòng)物的擬人視角敘寫人類生活的作品通常都會(huì)具有獨(dú)特的敘事效果，這種寫作手法基于對(duì)作為敘事者的動(dòng)物的理解，對(duì)人的理解，以及對(duì)人與動(dòng)物的關(guān)系的理解。這種方式似乎先天具有一種能讓敘事進(jìn)入多維度空間的魅力，在通常的人與人之間的故事中設(shè)立了一個(gè)特別的“他者”，用不一樣的眼光來(lái)觀察和講述人事。但本質(zhì)上，這樣的小說(shuō)的中心仍然是人，且莫不如說(shuō)對(duì)人有著更為執(zhí)著的關(guān)照，通過(guò)把人的行為和心理轉(zhuǎn)接到動(dòng)物身上，而將原本以單一層面敘述的人的故事用更細(xì)膩的方式鋪敘了又一層。這種對(duì)人物形象的特殊強(qiáng)化是這一類小說(shuō)的張力所在。
具體到臺(tái)灣小說(shuō)家章緣的這篇作品，故事的主要人物是一位旅居國(guó)外多年后回國(guó)的老人，敘述者則是他供養(yǎng)的一只寵物狗，所有的情節(jié)都是在它的觀察下展開(kāi)，老人和狗之間有著許多親密和真摯的交流。但當(dāng)我們拋開(kāi)擬人的藝術(shù)手法來(lái)細(xì)想這些畫面的現(xiàn)實(shí)映像時(shí)，看到的會(huì)是令人心酸的場(chǎng)景。無(wú)論如何，動(dòng)物是無(wú)法真正理解人的，至少不會(huì)是以人類希冀的方式。于是這個(gè)故事中的老人形象在現(xiàn)實(shí)中即成為一個(gè)對(duì)著狗自言自語(yǔ)的孤獨(dú)者，他在人與人之間無(wú)法尋求到的理解和體諒，只能通過(guò)陪伴他的寵物狗來(lái)實(shí)現(xiàn)。在人與人之間思維方式和價(jià)值取向的差異性越來(lái)越多元且難以調(diào)和的當(dāng)代，飼養(yǎng)動(dòng)物的確成為了許多人尋求陪伴和傾訴的精神寄托。而這終究是一種無(wú)可奈何的自我安慰，作為社會(huì)性動(dòng)物的人在同類那里得不到的理解，再忠誠(chéng)陪伴著自己的動(dòng)物也愛(ài)莫能助。正如故事的結(jié)尾，離開(kāi)了主人的狗最終也成為了孤獨(dú)者，而他的主人，自始至終都在背負(fù)著深重而無(wú)可慰藉的孤獨(dú)。
你若信我
○章 緣
一、 我的到來(lái)和艾美的死
事情是這樣的。我們十號(hào)樓最美麗可人、有一對(duì)靈活大眼睛、還帶著小姐脾氣、擺足上海女人“作精乖”派頭的艾美，突然香消玉殞。
艾美跟小徐和徐媽媽住在一起。小徐是個(gè)三十多歲的“老小姐”，她的婚事曾讓徐媽媽操碎了心。早在小徐二十七八歲時(shí)，徐媽媽就去人民廣場(chǎng)的征婚角落跟其他同樣操心的父母一起發(fā)過(guò)傳單，給陌生人看過(guò)閨女的照片，眉清目秀皮膚白凈，卻遭人嫌棄說(shuō)年紀(jì)太大就像房子的地段不好，房型再好有什么用？母女為此沒(méi)少吵過(guò)架。徐爸爸在小徐年幼時(shí)就跟徐媽媽離異，另組家庭，彼此不相往來(lái)。小徐之所以不結(jié)婚，是顧及一手扶養(yǎng)她長(zhǎng)大的徐媽媽，怎好丟下老媽一人？不過(guò)，這些都是傳言，這對(duì)母女深居簡(jiǎn)出，少跟鄰居打交道——住公寓大樓的人，誰(shuí)又不是呢——要不是因?yàn)榘?，我也不?huì)豎起耳朵留意關(guān)于她們的八卦。
他們說(shuō)，艾美死在浴缸里。本來(lái)這缸熱水要給徐媽媽洗澡的，徐媽媽這幾年病糊涂了，吃喝拉撒樣樣都要女兒照拂，這池水的溫度，小徐總要調(diào)到最合適，讓媽媽泡進(jìn)去熱而不燙剛剛好，她是個(gè)完美主義的處女座。但是不知為何，艾美卻跌進(jìn)缸里。小小的博美種體態(tài)嬌弱，在水里哼著，掙扎著，滑溜溜的缸壁，爪子使不出力，時(shí)間一長(zhǎng)就不行了。小徐那時(shí)候哪里去了？她作為主人，在艾美之死上嚴(yán)重失職！想到這，我忍不住激動(dòng)地狂吠。
相較之下，我慶幸我的主人是一絲不茍、非常有責(zé)任心的湯爺爺。七十歲一頭銀發(fā)，走起路來(lái)腰桿挺直，穿成套全棉灰色滾藍(lán)邊運(yùn)動(dòng)服耐克跑鞋，天天由我陪著沿小區(qū)外圍走三圈，從月季園開(kāi)始。他是小區(qū)里娃娃們的爺爺，照管娃娃的阿姨或奶奶外婆，一口一聲要他們喊爺爺，我的主人這時(shí)便從喉嚨里發(fā)出一種含糊溫柔的聲音，既威嚴(yán)又和善。人們被他的銀發(fā)和紳士般的舉止催了眠，臉上堆起了敬佩的笑容。
我的耳朵比他靈敏太多，這些剛剛還客氣跟他打招呼的人，在主人走過(guò)月季園，也不過(guò)五十米的距離，就把爺爺叫成老頭。說(shuō)老頭洋水喝多了，不近情理，成天不是跟居委會(huì)抗議，就是跟物業(yè)提意見(jiàn)，要他們管管晚上大聲開(kāi)音箱吼歌的，周末還在鉆孔施工的，還有孩子在大樓廳里打羽球、保安在樓道吸煙、車子占位亂停等問(wèn)題。主人反正耳背，我也不會(huì)跟他打小報(bào)告。
主人在美國(guó)東岸住了二十幾年，一雙兒女都已成人，太太搬到溫暖的佛羅里達(dá)州，養(yǎng)了孔雀鴕鳥當(dāng)寵物，他卻一個(gè)人跑回老家上海，跟我這只雪納瑞作伴，賜給我一個(gè)神氣的名號(hào)：?jiǎn)讨?。瞧我這灰色夾黑的毛須，若有所思的臉容，小心翼翼的步伐，矜持謹(jǐn)慎的舉止，跟我家主人不很有幾分爺孫相？近一年來(lái)他常對(duì)我說(shuō)：人家一年你七年，轉(zhuǎn)眼也老了，過(guò)兩年就要追上我了；或是把我翻個(gè)身肚皮朝上躺在他大腿上，看著我的眼睛說(shuō)，buddy小伙伴，我會(huì)好好照顧你的，養(yǎng)生送死，你放心吧，只要你活著，我就不會(huì)離開(kāi)的。他的語(yǔ)氣讓我很是傷感，想起跟媽媽分開(kāi)的情景……不說(shuō)那個(gè)了，還是繼續(xù)說(shuō)艾美之死。
艾美是四年前來(lái)的，徐家就在我們家的正上方，也是兩房?jī)蓮d兩衛(wèi)。那個(gè)晚上，我除了聽(tīng)到輪椅輪子貼著地面摩擦的咕嚕、不時(shí)傳來(lái)的呼喚聲，還聽(tīng)到嬌滴滴奶聲奶氣尖細(xì)的叫聲，爪子摩擦墻角，甚至還有我很少?gòu)臉巧下?tīng)到的聲音：人的朗朗笑聲。于是我開(kāi)始期待跟她不期而遇。
每天，我在電梯里聞到新鮮母狗的味道，香甜又酸騷，像跑過(guò)草地時(shí)，擦過(guò)我肚腹的草葉，刺激著我的感官，讓我全身躁動(dòng)難安；又像秋天桂花樹下的香風(fēng)，吹開(kāi)我的毛發(fā)，吹拂我的皮膚，從我最敏銳的鼻頭和舌頭進(jìn)入我的身體。啊，她一定是美若天仙。
我每天盼呀想呀，時(shí)間不到就趴在門口傻等，有時(shí)不禁迸出幾聲嗚咽，還沒(méi)見(jiàn)面已經(jīng)相思難耐，不，我已經(jīng)感到失戀的悲哀。終于有一天，我們?cè)谙笳鲪?ài)情的月季園遇見(jiàn)抱著艾美的小徐，主人們彬彬有禮相互問(wèn)候，而我只想立刻撲到艾美身上。她高高在上被抱著，又圓又黑的大眼睛一眨不?？粗移疵v跳吠叫，無(wú)動(dòng)于衷。啊，她的驕傲跟我想象的一模一樣。我的心受到重?fù)?，我跳得更急了?/p>
四年來(lái)，艾美出門幾乎都是被抱著。這么小的狗不用遛的，地上多臟，草叢里還有跳蚤，小徐下巴在艾美蓬松的白毛里蹭，跟我家主人說(shuō)，艾美是陪媽媽出來(lái)散步的。唉，你說(shuō)我能怎么辦呢？難得幾次遇見(jiàn)她四腳著地，我熱情地湊上去嗅聞她發(fā)出異香的屁眼，她卻傲然轉(zhuǎn)過(guò)身去。四年的光陰就這樣過(guò)去了，我從一只精力無(wú)限只想交配的小公狗，長(zhǎng)成了如今喜歡思考和打盹的喬治大叔，這輩子，我竟然只愛(ài)過(guò)一只連話都不肯跟我說(shuō)的博美小妖精。
有沒(méi)有艾美，我的日子過(guò)得都很有規(guī)律，或者說(shuō)是一成不變。每天我都要出去遛一次，風(fēng)雨無(wú)阻。我有一件透明鑲黃邊的小雨披，一穿上就特別萌，我長(zhǎng)著一把白胡，天生老相，不像泰迪或約克夏，年紀(jì)一把也能裝嫩，跟滿街穿緊身衣褲涂脂抹粉的阿姨一樣。我從小就不宜穿可愛(ài)服裝，穿上這雨披，我都不好意思了。幸而雨天出來(lái)遛的伙伴不多，他們被帶到地下停車場(chǎng)，或直接在浴室里解決。主人說(shuō)了，在地下停車場(chǎng)便溺，是不文明的行為，那里是停車的地方，不是遛狗的地方。
我不喜歡停車場(chǎng)。上回去停車場(chǎng)，也是唯一的一次，是主人的朋友開(kāi)車載他去接我，五個(gè)月大的我離開(kāi)了媽媽溫暖的肚腹和奶水枯竭但依然美好的奶頭，進(jìn)入了一個(gè)可怖的空間，第一次看到那么多車，污濁的空氣有汽油味，每個(gè)輪子夾帶了它們輾過(guò)路面的污塵，沾著汗水被太陽(yáng)暴曬過(guò)的皮革，熏衣草香精和蘇打餅干，死老鼠和發(fā)餿的面食臭雞蛋，飲料瓶里的變質(zhì)糖水，我敢打賭，我還聞到血腥味。我聞到同族們的屎尿，其中有性感得不得了的小母狗，還有體形龐大傲慢粗野的巨型公狗。不流通的空氣，把所有氣味都聚結(jié)在一起，滯流就像一層薄膜，我拼命嗅來(lái)嗅去，又興奮又害怕。
我一定是在發(fā)抖，因?yàn)橹魅税盐冶нM(jìn)懷里說(shuō):小buddy，我們到家了。我聞到他身上咖啡的醇苦，沐浴乳的馨香，還有刮胡膏的冷洌，立刻喜歡上這味道，我又聞到他腋下的汗水，嘴里的唾液，胯部的尿漬，我就認(rèn)定一輩子追隨他，永遠(yuǎn)忠誠(chéng)。
主人的日子是清醒和睡覺(jué)，我的日子是放風(fēng)和看家。據(jù)說(shuō)我小時(shí)候喜歡在屋里跑來(lái)跑去，有時(shí)在地板上撒尿了，自己繞著桌子逃竄，主人也不追。他總是走路的，怕摔跤，他說(shuō)一個(gè)人摔跤了挺麻煩。我把廁所卷紙咬一截在嘴里，一直拉到了廚房，我還咬爛過(guò)一本書，是硬殼金邊的洋文書《了不起的蓋茨比》，主人重重打了我一記。那是他唯一一次打我，他總是跟我講道理。喬治，他會(huì)讓我前腿擺正坐在他面前，叫我的名字，說(shuō)出我的罪名：你怎么咬了我的皮鞋？被子上怎么有你的腳?。磕桥杌ㄊ悄愦蚍陌?？我總是默默瞅著他，愁眉苦臉，因?yàn)槲野び?xùn)了，因?yàn)槲夜懿蛔∽约?。什么時(shí)候你才能學(xué)乖呀？慢慢地，我不再老闖禍了，主人卻又換了另一種憐惜的口吻：可憐的喬治，玩不動(dòng)了？
待在家里的時(shí)候，我總是無(wú)精打采，除非有客人來(lái)。主人每隔一兩天都會(huì)出門，有時(shí)帶回幾袋蔬果，有時(shí)是吐司和牛奶，他會(huì)用計(jì)算機(jī)，用手機(jī)，卻不喜歡在網(wǎng)上購(gòu)物，他說(shuō)如果一直不出門，成天在計(jì)算機(jī)和手機(jī)上點(diǎn)呀滑呀，人會(huì)變傻的。我汪一聲表示同意，我絕對(duì)贊成天天出門，哪怕是刮風(fēng)下雨。
不過(guò)主人早就變傻了，他們都說(shuō)主人離開(kāi)上海那么多年，一回來(lái)什么事都不曉得怎么操辦。那時(shí)房?jī)r(jià)已經(jīng)漲上天了，有一幫子人在等房市泡沫破滅，降回合理價(jià)位，有一幫子人在拼命買，炒房地產(chǎn)。主人拿美國(guó)洋房的房?jī)r(jià)一比，人民幣兩百萬(wàn)能在賓州買漂亮的兩層洋房和地下室，前后花園雙車庫(kù)，綠蔭夾道的馬路，好學(xué)區(qū)和好治安，在上海卻買不了看得上眼的小戶型。這簡(jiǎn)直是瘋狂！他忍不住用英語(yǔ)說(shuō)，連說(shuō)了好幾遍。他的朋友也懂英文的，大學(xué)同學(xué)嘛，現(xiàn)在不是大學(xué)者就是大老板，他們笑瞇瞇地看著他：老湯，你要早幾年回來(lái)，能買好幾間。
這時(shí)，也不是他挑房子了，好容易在老同學(xué)張羅下，在他度過(guò)青少年時(shí)光的中山公園附近，現(xiàn)金置下這間公寓。我回來(lái)是為了還愿，一個(gè)人簡(jiǎn)單就好，主人這么對(duì)朋友說(shuō)。八年過(guò)去了，他這小戶型漲了整整三倍。瘋狂，簡(jiǎn)直是瘋狂！主人又說(shuō)了，帶著幾分慶幸把頭搖了又搖。
頭一兩年，主人常跟訪客問(wèn)起他離去后的二十多年，上海如何華麗轉(zhuǎn)身成了國(guó)際大都會(huì)。來(lái)訪的老朋友則好奇聆聽(tīng)關(guān)于美國(guó)的種種，跟中國(guó)比較，還有個(gè)人在不同文化政治和經(jīng)濟(jì)場(chǎng)域的遭遇，感嘆感慨。他們相互打探家庭、事業(yè)和資產(chǎn)，一致認(rèn)為現(xiàn)在的日子好過(guò)了，臉上卻帶著一絲惘然：另一邊的風(fēng)景未曾親見(jiàn)，今生也沒(méi)有機(jī)會(huì)了。有時(shí)他們因?yàn)橐恍﹩?wèn)題聊得不歡而散。有一回，一個(gè)老友說(shuō)了句：看不慣，儂回去好咧！這句話對(duì)主人的打擊明顯易見(jiàn)。那天到了睡覺(jué)時(shí)間，主人還揉著太陽(yáng)穴喃喃說(shuō)著：美國(guó)人也說(shuō)，看不慣你就回中國(guó)嘛，我這是兩面不是人了？
七八年過(guò)去，除了比別人更關(guān)注噪音和垃圾處理等公益問(wèn)題——依月季園旁阿姨爺叔的說(shuō)法就是“好管閑事”——主人就是個(gè)體面的上海紳士，文雅有禮，見(jiàn)過(guò)世面。他的老同學(xué)們不再來(lái)家里了，每個(gè)月眾人尋家餐館聚餐，挑的都是濃油赤醬的本幫菜館，但是高脂的外婆紅燒肉、草頭圈子不吃了，點(diǎn)的是干煎帶魚和清炒蝦仁。幾十年前的朋友，不見(jiàn)得是今日的朋友，但總是相識(shí)一場(chǎng)，有幸還安然健在。可不，上個(gè)月才走掉一個(gè)。那天主人參加告別式回來(lái)，絮絮叨叨跟我說(shuō)了半天。
我能理解主人的心情，雖然他愛(ài)說(shuō)，能說(shuō)，說(shuō)得很多很復(fù)雜，仗著我們狗族的靈性和直觀，總是能抓到話里的重點(diǎn)：朋友走了，死亡擦肩而過(guò)，下一個(gè)是不是我？
既然人的一日是我的七日，糊里糊涂日升月落就過(guò)完七天，轉(zhuǎn)眼過(guò)完了七七四十九年，不出意外，死亡也就是三五年后的事。我是不會(huì)去思考死亡的，放風(fēng)時(shí)放風(fēng)，吃飯時(shí)吃飯，終日昏昏欲睡，卻又總能在需要時(shí)立刻睜開(kāi)眼睛豎起耳朵。但是，這回有點(diǎn)不一樣，因?yàn)榘浪懒?。她死得那么突然，那么蹊蹺。她怎么會(huì)到浴缸邊去玩呢？短腿又肥胖的她，怎么能夠到那么高的浴缸，還能跌進(jìn)去？
想到過(guò)去幾個(gè)春秋，我被她的體味撩撥得神魂顛倒坐立難安，不時(shí)在床腳或桌邊遺尿一泡，我就無(wú)法對(duì)她的死亡釋懷。為什么徐家不舉行一場(chǎng)艾美的告別式呢？我需要跟其他狗友一起追悼。
說(shuō)是追悼，其實(shí)我真的想要進(jìn)行的是秘密集會(huì)，交換情報(bào)，了解艾美的死因。當(dāng)你聽(tīng)說(shuō)誰(shuí)死了，總會(huì)想知道是怎么死的。當(dāng)然最簡(jiǎn)單的是，主人直接去問(wèn)小徐，因?yàn)樾⌒煸诩疑习?，所有生活必需品都用網(wǎng)購(gòu)，卻每隔一兩個(gè)禮拜就會(huì)輕輕敲開(kāi)我們的門。但是小徐很久沒(méi)來(lái)了。仔細(xì)想來(lái)，她上回帶來(lái)的是網(wǎng)購(gòu)的月餅，我還分到了一點(diǎn)餅皮，現(xiàn)在屋子里已經(jīng)開(kāi)著暖氣，主人在計(jì)劃著回美國(guó)過(guò)圣誕節(jié)了。
樓上又恢復(fù)安靜，從此再也聽(tīng)不到聞不到美麗性感的艾美。輪椅在天花板上滑行的聲音，顯得如此寂寥。主人的煩惱總是對(duì)我傾訴，因此我相信，小徐對(duì)艾美也是這樣的。這叫做什么呢？對(duì)，樹洞，我們是主人的樹洞，傾聽(tīng)并保密。艾美是帶著主人什么樣的秘密走掉的呢？
我們這個(gè)家，除了一個(gè)安徽的鐘點(diǎn)工小呂每隔一天來(lái)一趟，兩個(gè)小時(shí)把碗洗了，地拖凈，里里外外打掃一遍，不時(shí)幫主人帶一些油米洗衣精廁所卷紙之類的生活用品，送外賣的小弟偶爾敲門，此外就是我陪著主人聽(tīng)他的德弗札克和勃拉姆斯。不論他的音樂(lè)多激蕩人心，我總能聽(tīng)到電梯到了這層，腳步停在了門前。主人說(shuō)，像大上海這樣的地方，不速之客是不存在的，公寓里的人只能自己出去，去單位去餐廳去咖啡館跟人碰面，很少人會(huì)上門來(lái)找。但是有一位訪客，每個(gè)月的第一個(gè)和第三個(gè)禮拜三都會(huì)來(lái)敲門，比小徐有規(guī)律多了。有訪客的禮拜三最特別，我不說(shuō)最開(kāi)心，因?yàn)樗袝r(shí)伴隨著淚水和嘆息，即便如此，我知道主人還是殷切期待著，至于小徐……
“喬治！”
聽(tīng)到主人召喚，我精神一振，連忙抬頭挺胸走到他面前。
“喬治呀，你又在打瞌蟲？真是好命的狗，好命啊，一天到夜就是吃吃喝喝白相相，爺爺不如你呀！”
聽(tīng)這開(kāi)場(chǎng)白，主人又要對(duì)我傾吐心聲了。我從長(zhǎng)長(zhǎng)蓋到眼睛的眉毛下看出去，主人的面容若有所思。
“儂講，那個(gè)小徐，哪能老長(zhǎng)辰光不來(lái)啦？”
我歪著頭看他。我相信現(xiàn)在我的模樣也是若有所思很嚴(yán)肅，我不知幾次在鏡子前自我端詳，很有幾分威嚴(yán)。
“她那個(gè)心肝寶貝艾美，就這樣死了，溺死，你不覺(jué)得奇怪嗎？這比較像貓的死法。貓可以飛檐走壁，不小心掉進(jìn)浴缸是有可能的。你說(shuō)，會(huì)不會(huì)是徐媽媽？病得糊涂了，聽(tīng)說(shuō)有時(shí)候連人都不認(rèn)得，做出什么出格的事也是有可能的。作孽啊！”
我輕輕汪一聲。艾美一死，把我的青春歲月也帶走了，多少長(zhǎng)夜的傾聽(tīng)，多少白晝的等待，全都化作泡影。
主人唏噓了一番，又說(shuō)：“失去了艾美，小徐肯定很痛苦。”
痛不欲生?。∥以偻粢宦?。
“你知道這世上什么最痛苦？”
我猜是被人丟進(jìn)浴缸吧？
主人瞪著他黃白帶血絲的眼睛，沉聲說(shuō)出答案，“是背叛，是背叛呀……”
背叛？這可是非常嚴(yán)重的罪惡。在我們狗族的價(jià)值觀里，忠誠(chéng)是最重要的，忠于你的主人，不論他怎么待你，永遠(yuǎn)把他的福祉安危放在第一。簡(jiǎn)單地說(shuō)，如果今天有只體型大我兩倍、生性兇猛的狼狗攻擊主人，我絕對(duì)會(huì)飛撲上前，哪怕是被它一口咬斷脖子。忠誠(chéng)不計(jì)代價(jià)，即使是付出血的代價(jià)。
“被所愛(ài)的人背叛……”主人喃喃說(shuō)，閉上眼睛，輕輕吹起口哨，后來(lái)便唱起來(lái)。他低沉的嗓音被歲月磨尖了，此時(shí)因?yàn)樾某逼鸱?，出氣時(shí)大時(shí)小，有時(shí)還有點(diǎn)哽咽。愛(ài)面子的他，人前總是威嚴(yán)得體，但在這個(gè)窗簾密掩的客廳，在他忠誠(chéng)的朋友面前，他動(dòng)情地哼著這首常哼的英文歌：當(dāng)夜幕低垂大地變暗，月亮是我們唯一能見(jiàn)的光亮，不，我不會(huì)害怕，不，我不會(huì)害怕，只要你陪在我身旁……
此時(shí)，我不禁記起媽媽香甜的奶頭，柔軟溫暖的肚腹，濕漉漉的舌頭舔著我的背，不時(shí)低頭嗅聞我，再三確認(rèn)我就是她親愛(ài)的寶貝，我傻乎乎地辛苦爬到她身上，卻一次次從背上滑落。我不記得媽媽的模樣了，也不記得原來(lái)那個(gè)家。只知道媽媽的主人是被外派到上海工作的美國(guó)人，調(diào)回總公司時(shí)，他們辦了各種手續(xù)和檢疫帶走媽媽，把我們兄弟姊妹分頭送人。
主人說(shuō)的是艾美被徐媽媽背叛嗎？我悄悄趴到主人腳邊，聞著他的腳氣，也閉上眼睛。
二、 主人和白阿姨的禮拜三
主人一天刷牙兩次，早飯后和睡覺(jué)前，但今天他吃過(guò)午飯就刷了牙，用牙線清理牙縫，在浴室鏡臺(tái)前左顧右盼，把一頭銀發(fā)用發(fā)油梳得一絲不亂，刮胡子擦古龍水，換了件干凈的襯衫，經(jīng)過(guò)我身邊時(shí)，溫柔地喊了我一聲。
于是我確知，今天是禮拜三，白阿姨要來(lái)。
白阿姨芳名嘉影，嬌小苖條，背有點(diǎn)駝，戴個(gè)金絲框眼鏡，短發(fā)摻灰微卷，掠在耳后，主人說(shuō)她“暗香疏影”，這是形容梅花的詩(shī)句。梅花素雅，白阿姨的聲音卻粗糲，激動(dòng)時(shí)還生著倒刺，這聲音跟她江南水秀的人品不搭，而且她的關(guān)節(jié)一到陰雨天就會(huì)酸痛，讓她的行動(dòng)顯得僵硬。主人說(shuō)這是因?yàn)榘装⒁棠贻p時(shí)吃過(guò)太多苦。白阿姨雖然常來(lái)，第一次見(jiàn)面就說(shuō)我長(zhǎng)得怪模怪樣，不曾逗我玩過(guò)，我也從不去趴在她腳邊。我暗暗把她歸類于被狗咬過(guò)的那種人，一朝被狗咬，一輩子都怕狗，哪怕身上的傷口早就痊愈，心里卻留下永久的傷疤。
據(jù)說(shuō)很久很久以前，主人在大學(xué)里教書，白嘉影是鄰居家的女兒，常來(lái)幫主人的妻子照看小孩，主人免費(fèi)替她補(bǔ)習(xí)英文，兩人都愛(ài)好文學(xué)電影，特別聊得來(lái)。主人書房桌上，有一張白阿姨的照片，在影樓拍的，穿一件白色的連衣裙，領(lǐng)口有花邊，露出天鵝般修長(zhǎng)的玉頸，兩條藕般的手臂，淺笑盈盈，像個(gè)新娘子。拍照的那一年，主人貼身帶著這張照片去了美國(guó)，二十五歲的白嘉影還沒(méi)嫁人。幾年后，主人把妻小都接去了美國(guó)，從此兩人音訊斷絕。主人八年前回到上海，據(jù)說(shuō)就是為了她；足足等了兩年，白嘉影才愿意見(jiàn)他，這時(shí)她已經(jīng)五十六歲了，很多人稱這樣年紀(jì)的女人是“老太”“大媽”。
我還記得白阿姨第一次來(lái)的情景。她帶了一盒點(diǎn)心，“紅寶石”的奶油小方，說(shuō)是主人以前最愛(ài)吃的西點(diǎn)。主人重養(yǎng)生，早就不吃鮮奶油了，但打開(kāi)那盒點(diǎn)心時(shí)，臉卻漲得通紅。我也分到了一指尖的奶油，是白阿姨給的，從未嘗過(guò)甜食的舌頭，乍然接觸到這般非人間的濃郁甜香，仿佛又回到依偎在媽媽懷里的時(shí)光，那天，應(yīng)該是我們爺孫倆今生都難忘的日子。他們兩人絮絮叨叨，一些陌生的年代和名字，沒(méi)來(lái)由的沉默和嘆氣，在白阿姨淚珠滾落前，主人及時(shí)遞過(guò)去一盒舒潔面紙，白阿姨破涕為笑。我感覺(jué)到的重點(diǎn)是，在那些淚水和嘆息下，是死后重生的喜悅。
白阿姨總是到主人的小公寓來(lái)，嫌外頭人多吵鬧。上海這幾年簡(jiǎn)直變得太熱鬧了，想找個(gè)靜坐聊天的地方很困難，他們不止一次說(shuō)，那些時(shí)髦的餐廳和咖啡館，都是給年輕人和小家庭的，至于他們兩個(gè)“天涯淪落人”，能靜靜一起待在小客廳里，喝杯熱茶，吃幾口點(diǎn)心，就是極好的了。他們就這樣心照不宣對(duì)坐在這小客廳里，有時(shí)坐到黃昏也忘了點(diǎn)燈。
我聽(tīng)到電梯在我們樓層停下，聽(tīng)到白阿姨極輕的腳步聲，嗅到了她身上熟悉的味道，混合了面食的香氣，讓我饞得受不了。主人打開(kāi)門，接過(guò)白阿姨手中的食盒，兩人不發(fā)一語(yǔ)，交換了一個(gè)眼神。我發(fā)現(xiàn)他們從幾年前那種特別正式有禮的招呼方式，慢慢過(guò)渡到今天這樣，就像老伴出去了，回來(lái)給捎帶了吃食。相處的時(shí)光越家常越好，是這樣的想法吧？就像我陪著主人的每一天，一天又一天。
“凍的素包子，靜安寺那邊一個(gè)臺(tái)灣人開(kāi)的素食店，說(shuō)清爽又清淡，我就給你帶了幾個(gè)?！?/p>
“是熱的?！?/p>
“我上籠蒸了，比微波爐轉(zhuǎn)的好吃?！?/p>
“好，一會(huì)兒吃，喝什么，上趟那個(gè)紅茶？”
“好呀。”
“我買了牛奶，還是不要糖?”
他們把紅茶和包子放茶幾上，兩人對(duì)坐。
“你要不要坐過(guò)來(lái)，那里靠陽(yáng)臺(tái)，冷風(fēng)會(huì)漏進(jìn)來(lái)?！?/p>
“不用了，我坐這蠻好的?！?/p>
主人打開(kāi)音響，聲音調(diào)弱，柴可夫斯基第一號(hào)降B大調(diào)鋼琴協(xié)奏曲。他們?cè)谝黄鹄鲜锹?tīng)這首曲子，或是肖邦第九號(hào)降B小調(diào)夜曲，聊安娜卡列尼娜日瓦戈醫(yī)師皮埃爾，大概是親人故舊，聽(tīng)得出他們掛念這些人。他們說(shuō)現(xiàn)在沒(méi)有什么好音樂(lè)，也沒(méi)有什么好小說(shuō)，好的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去，雖然他們?cè)谀莻€(gè)時(shí)代里無(wú)法相守。白阿姨取笑主人什么，主人只是笑瞇瞇小口小口吃著素包子，我在他們腳邊繞來(lái)繞去，他們卻完全忘了我……
“你還有老婆在……我們……這算什么……我兒子說(shuō)了好幾趟了，說(shuō)姆媽你不要面孔，我要面孔……”白阿姨突來(lái)的哭泣把我驚醒。她語(yǔ)速很快，但從幾個(gè)關(guān)鍵詞，我也知道是老話重提，也就是人家常說(shuō)的“炒冷飯頭”。白阿姨三十二歲的兒子是她的心頭肉，這塊心頭肉目前待業(yè)在家，有時(shí)幫朋友打打工。白阿姨請(qǐng)主人幫他尋過(guò)工作，無(wú)奈高不成低不就。
白阿姨一只手揾淚，另一只手被主人的兩手包住，“你看你，你看你，我總歸要回去看一下，圣誕節(jié)一過(guò)就回來(lái)了嘛！”
白阿姨甩開(kāi)主人的手，別過(guò)臉去。她的臉上雖然滿布細(xì)紋，眼梢下垂，但是挺鼻薄唇，眉眼間一絲孤傲，不難想象年輕時(shí)是怎么樣的一種氣質(zhì)風(fēng)度。我覺(jué)得如果艾美跟我鬧脾氣，也會(huì)是這種模樣的，讓人又畏又憐，千錯(cuò)萬(wàn)錯(cuò)都是我的錯(cuò)。
主人低聲哄著：“難得見(jiàn)一次，不要不開(kāi)心……”
白阿姨開(kāi)口時(shí)，聲音都啞了：“講吧，今天講個(gè)清爽，你歡喜這里，還是那里？”
“哪里都沒(méi)有上海蹲得適意??！”
“那你怎么去了那里？”
“你知道我為什么去了那里，你也知道我們?yōu)槭裁礇](méi)能在一起，你以為，我當(dāng)初能決定什么？不過(guò)就是，就是，連喬治都不如……”
我不知道他們?yōu)槭裁磿?huì)提到我，我是土生土長(zhǎng)的上海雪納瑞，雖然有德國(guó)血統(tǒng)。
“你說(shuō)在那里時(shí)，心里牽掛這里，現(xiàn)在你在這里，你牽掛那里嗎？”白阿姨的聲音刮人耳膜。
主人嘆了口氣，好像終于接到了白阿姨發(fā)的翎子，鄭重把白阿姨的手再拿來(lái)，用兩只手緊緊包住，溫柔地說(shuō)：“吾只歡喜儂，儂曉得的呀！”
主人這是宣誓效忠，矢志不渝了，但是白阿姨還是眉頭深鎖。
三、 書、畫和小徐的遠(yuǎn)方
體貼溫柔，這是上海男人的特質(zhì)，這種男性的溫柔，比女性的更不易得也更暖心。他們就像水一樣，托起了女人這只船，你看河面，眼睛總被形形色色的船只吸引，忘了船是行走在水上的。主人常在跟朋友談話里，不無(wú)自豪地這么說(shuō)，他說(shuō)自己有這番體悟，是在走出上海之后。世界哪個(gè)角落都不曾見(jiàn)到這樣的男人。
我不知道這話說(shuō)得是否公允，因?yàn)檫@個(gè)世上，我只認(rèn)識(shí)主人這個(gè)男人，無(wú)從比較。但是相比于我認(rèn)識(shí)的兩個(gè)女人，白阿姨和小徐，主人的確溫和沒(méi)脾氣。
徐鈺，主人喚她小徐，她稱主人湯老師。一般來(lái)說(shuō)，她來(lái)拜訪都是借書還書，然后坐下來(lái)開(kāi)始東拉西扯，身高一米七的她，夏天穿著短褲短裙，兩條白腿晾衣竿似的長(zhǎng)得驚人。她特別愛(ài)聽(tīng)主人在國(guó)外生活的趣聞，尤其是那些文化差異鬧的笑話。例如，主人剛?cè)ッ绹?guó)的時(shí)候，有一回到快餐店點(diǎn)餐，那時(shí)過(guò)日子非常節(jié)省，快餐最便宜，換成人民幣還是貴，點(diǎn)到飲料，他選了最便宜的一項(xiàng)叫refill（再注滿），天知道那是什么飲料……聽(tīng)到這里，小徐已經(jīng)笑得前仰后合。
小徐去過(guò)一次美國(guó)，跟男朋友自駕游，從美國(guó)西岸玩到東岸，整整一個(gè)月，主人居住的賓州，她也去過(guò)，那還是徐媽媽健健康康在跳廣場(chǎng)舞的時(shí)代，“歌舞升平年代”，從媽媽病后，她的日子一百八十度改變，進(jìn)入“破銅爛鐵時(shí)代”。我得先說(shuō)明，即使以我的聰明，我也得承認(rèn)小徐比白阿姨難懂。但是，我的主人似乎都能理解，他總是以無(wú)比的耐心和些許嘲弄，面對(duì)著這么一個(gè)說(shuō)風(fēng)就是雨的女人。
小徐是朋友間的美國(guó)通，對(duì)美國(guó)的了解來(lái)自伍迪·艾倫電影、翻譯文學(xué)、海外論壇和英文報(bào)章雜志。她擁有流利的外語(yǔ)能力，可以盡情翻墻隨意瀏覽，傲然不接受二手知識(shí)的喂食。她曾為一些英語(yǔ)片義務(wù)翻譯字幕，直到被告知不能再翻。她非常喜歡美國(guó)廣袤土地上的潔凈有序，男士的紳士作風(fēng)，自我調(diào)侃的幽默，人跟人之間保持的距離，排隊(duì)和禮讓不喧嘩，講人權(quán)和動(dòng)物權(quán)……當(dāng)然除了乏味的西餐之外。她沒(méi)錢到高級(jí)餐館大快朵頤，對(duì)西餐的體驗(yàn)就是漢堡、披薩和意大利面，這些哪能滿足她被上海美食富養(yǎng)的腸胃？
她不能理解為什么主人放棄美國(guó)的家，跑到上海來(lái)。主人說(shuō)是因?yàn)橄敫吓笥汛谝黄?，葉落歸根。她想想，扯開(kāi)一絲揶揄的笑：有什么朋友會(huì)這么吸引你呢？我只想跟陌生人在一起，善良有正義感的陌生人，他們不會(huì)來(lái)干涉你要怎么過(guò)日子，在美國(guó)，父母甚至只是你的朋友。
在小徐的描述下，她一直是個(gè)獨(dú)立快樂(lè)的女性，有夢(mèng)想而且立刻實(shí)踐。她跟第一任男友在商場(chǎng)里開(kāi)了個(gè)小花店，跟第二任男友經(jīng)營(yíng)只有兩張臺(tái)子的迷你咖啡館，第三任男友投資她跟閨蜜做手工皮件店，就是跟她一起去美國(guó)玩的那個(gè)優(yōu)質(zhì)男，她開(kāi)始考慮是要結(jié)婚，還是把皮件店擴(kuò)充開(kāi)分店……這時(shí)徐媽媽病了，肺癌，她放下一切陪著抗癌，治好了，治好了耶！過(guò)了一年，癌細(xì)胞反撲到了腦。幾年的時(shí)光，她跟一個(gè)病人囚禁在上海的一所公寓里，十四層，當(dāng)初就說(shuō)這樓層不吉利。
沒(méi)有詩(shī)了，也沒(méi)有遠(yuǎn)方，小徐微笑著說(shuō)。她說(shuō)起破銅爛鐵時(shí)代，總是帶著這樣一種奇特的微笑，死瞪著眼睛。湯老師，現(xiàn)在你這里就是我的詩(shī)和遠(yuǎn)方了，我一到你這里，就又能說(shuō)人話做人事，就又是從前的我?，F(xiàn)在也就英文書看得下去了，她說(shuō)，這是另外一個(gè)世界，跟此時(shí)此地沒(méi)有半毛錢關(guān)系，而且讀的時(shí)候要非常專心。
小徐的朋友們都在忙，忙家庭，忙事業(yè)，越來(lái)越多像她這樣的女孩在創(chuàng)業(yè)，火力全開(kāi)，忙得不亦樂(lè)乎。只有她拖著一個(gè)重病母親，她的心是上海的黃梅天，濕答答，霉糊糊。人人皆有苦，人家的苦是挨著挨著總會(huì)漸入佳境，她卻是被拖著朝向死亡。她不能說(shuō)“等我媽媽好了”就怎樣怎樣。陪媽媽等死，她甚至不敢期待結(jié)局盡快到來(lái)。
她從不撳鈴，只是在門上輕敲二長(zhǎng)三短，像是什么暗號(hào)。我特別期待她的來(lái)訪，因?yàn)樗砩蠋е赖捏w香，也因?yàn)樗侵魅酥?，唯一懂得怎么跟我玩的人。記得她初次?lái)借書，臨走時(shí)，我亦步亦趨送到門口，她一邊換拖鞋，一邊對(duì)我說(shuō)：怎么？你好像有話要跟我說(shuō)，喬治？
我正等她問(wèn)呢，我大聲叫：下回帶艾美一起來(lái)啊!
她微笑，揮手再見(jiàn)。
我記得她上一次來(lái)的情景，當(dāng)然是跟她帶來(lái)的月餅有關(guān)。主人洋墨水喝多了，篤信狗不能吃人食，只能吃狗糧，而零食對(duì)我更沒(méi)半點(diǎn)好處?？蓱z的我，除了雪納瑞專用狗糧和磨牙棒之外，竟從未染指寵物界各種牛肉條雞肉棒，遑論人間美味了。因此，白阿姨的一指鮮奶油，主人不慎掉落的飯粒，還有小徐剝下來(lái)給我的月餅皮，我都永志不忘。
那一次她帶來(lái)一盒月餅，并且?guī)椭魅私鉀Q了一些上網(wǎng)問(wèn)題。她幫主人裝過(guò)翻墻軟件，可以上美國(guó)網(wǎng)站，跟那邊保持聯(lián)系，但不知為何突然用不了，她幫主人另外裝了一個(gè)軟件，要付費(fèi)的。書房里的窗簾整個(gè)拉開(kāi)，我躍上椅子看，秋天的日頭照得天地一片明亮，天很藍(lán)很高，公寓大樓緊挨著一棟接一棟在曬太陽(yáng)，小區(qū)門口幾棵日本楓樹血紅，馬路上的梧桐葉子金黃。
主人問(wèn)起一篇文章，是她一個(gè)編輯朋友約主人寫的，關(guān)于美國(guó)精神——現(xiàn)在大家對(duì)國(guó)外的興趣已經(jīng)從物質(zhì)轉(zhuǎn)向文化了。她有點(diǎn)抱歉地跟主人說(shuō)，編輯覺(jué)得這文章寫得很好，但因?yàn)椤拔膶W(xué)以外的原因”，暫時(shí)發(fā)不了。
小徐拿了本講美國(guó)當(dāng)代美術(shù)的書在看，看到一張畫，凝視良久，長(zhǎng)長(zhǎng)吁出一口氣，指給主人看。那是陳列在紐約當(dāng)代藝術(shù)美術(shù)館的《克里斯蒂娜的世界》，一個(gè)女孩倒在麥田里，望著遠(yuǎn)處一間農(nóng)舍。主人說(shuō)這個(gè)畫家懷斯，作品常以孤絕為主題，他在紐約的美術(shù)館看過(guò)真跡，因?yàn)槭琴e州一帶的畫家，作品畫的都是那一帶的景色，特別引起他興趣……
小徐恍若未聞，只是一直盯著那畫頁(yè)。
主人又說(shuō)話了，看起來(lái)頗享受于在小徐面前表現(xiàn)出的博學(xué)多聞，而在白阿姨面前，他總是很低調(diào)，笑瞇瞇聽(tīng)白阿姨家長(zhǎng)里短。他問(wèn)小徐有沒(méi)有注意到畫中的女孩是有小兒麻痹的，兩只腳細(xì)瘦無(wú)力，無(wú)助地倒在那里，農(nóng)舎顯得那么遙遠(yuǎn)。
小徐顫聲說(shuō)她自己也是跛腳了，孤零零倒在地里，那個(gè)房子就是她媽媽的公寓，她又想進(jìn)去又想逃離……她說(shuō)這些話時(shí)，臉色灰白，眼睛神經(jīng)質(zhì)地快速眨動(dòng)，可是主人沒(méi)有去拉她的手，也沒(méi)有哄她，只是保持沉默站在一旁。后來(lái)小徐借了這本書，又回到樓上去了。主人關(guān)上門后，轉(zhuǎn)頭對(duì)我說(shuō)，文學(xué)以外的原因，這到底是什么意思？作了個(gè)鬼臉。
主人再一個(gè)月就要回美國(guó)過(guò)節(jié)了，要待上一個(gè)月才回來(lái)。以前主人回美國(guó)時(shí)，都是小徐和小呂輪流來(lái)遛我喂我，澆陽(yáng)臺(tái)上的吊蘭、金桂和白蘭花，現(xiàn)在小徐不再出現(xiàn)，主人開(kāi)始發(fā)愁了。
“喬治，小徐已經(jīng)有一個(gè)多月沒(méi)來(lái)了吧?”主人說(shuō)，“你說(shuō)，她是不是出了什么事？艾美死了，肯定是傷心的，我是不是該去望望她？”
我汪一聲。去看看呀，帶我一起去，我一直想去看看艾美的家，那里一定充滿了她的味道。
但是主人只是在客廳里踱步，最后停在書架前，抽了一本書，進(jìn)廁所去了。
四、 我生病而她快要死了
我有兩天吃不下飯了，只喝了點(diǎn)水。主人把我最愛(ài)嚼的磨牙棒放在我鼻前，我連嗅它的興致也沒(méi)。主人喚我，我努力了半天，還是站不起來(lái)。
“可憐的喬治，你怎么了？”
主人連忙打電話給寵物醫(yī)院。我每年都在那里打預(yù)防針，以前也在那里洗澡剪毛，自從小徐介紹了到府寵物美容服務(wù)后，就很少過(guò)去了。不是我吹牛，我的身體強(qiáng)健，雖然這兩年跑得沒(méi)從前快，除了春天會(huì)發(fā)皮膚病，長(zhǎng)點(diǎn)耳螨，其他病都沒(méi)生過(guò)。但現(xiàn)在，我可能真的是病了。
主人放下電話對(duì)我說(shuō)：“那家店竟然關(guān)門了，不知道什么時(shí)候的事，我們卡上還有錢！”要是平日，主人一定要把這事查個(gè)水落石出，拿到他應(yīng)拿的退費(fèi)，說(shuō)“維護(hù)消費(fèi)者權(quán)益”之類的話，但現(xiàn)在他沒(méi)心思伸張正義或維護(hù)權(quán)益，“我怎么把你弄下樓？出租車恐怕不肯載一只病狗……”
主人拿出手機(jī)，在上頭滑來(lái)滑去，終于下定決心，撥通一個(gè)電話?！凹斡埃俏?，喬治生病了，我需要人幫忙帶它去醫(yī)院……”
主人為我破例打電話給白阿姨，我很感激，如果站得起來(lái)，我一定會(huì)搖著尾巴舔他的手。
也不知道過(guò)了多久，突然有人把我抱起。那是個(gè)瘦小的陌生男人，穿著起毛球的深藍(lán)毛衣，一身煙味，我竟然沒(méi)有察覺(jué)他來(lái)到我們的樓層，我們的家，竟然沒(méi)力氣掙脫他的懷抱。主人鎖門，撳電梯，我們?nèi)齻€(gè)下到底樓，男人把我放在一輛車的后座，主人陪我一起，手一直放在我的頸脖處，那是他常給我撓癢的地方。男人開(kāi)車，不久，我就趴在寵物醫(yī)院的檢查桌上，等著挨針了。
醫(yī)生說(shuō)要做一些檢查，需要幾個(gè)鐘頭的時(shí)間，主人說(shuō)他會(huì)陪著我。有他在我身邊，我感到安全，雖然還是一點(diǎn)力氣也沒(méi)有，但我努力伸出舌頭舔了他一下。男人說(shuō)如果還需要幫忙，就跟他媽媽打手機(jī)吧。主人一再謝過(guò)，男人嘴里說(shuō)“不要緊不要緊”，很快走掉了。
“出外靠朋友啊!”主人感嘆，“沒(méi)有朋友，獨(dú)居大城市里，真是太可悲了?！?/p>
主人有很多老同學(xué)呀，不是常聚會(huì)吃飯嗎？主人卻不找他們幫忙。有些大事，像買房投資，他一個(gè)電話打去，老同學(xué)就給他出主意，分享各種經(jīng)驗(yàn)，而像帶我看病這種日常小事，卻不好跟他們開(kāi)口。他說(shuō)的朋友，到底是什么樣的關(guān)系？是像小徐那樣嗎?我想到小徐白著一張臉站在書架前的樣子。
也許主人跟我想到一塊去了，第二天他就上樓了。我還是很虛弱，吃過(guò)藥趴在客廳茶幾下，那里有一塊我專屬的小毯子，是最舒服的角落。
主人回來(lái)了，還有小徐。小徐一身酒味，步履不穩(wěn)，一進(jìn)來(lái)就往沙發(fā)上坐倒，以前總是利落扎起的頭發(fā)，亂糟糟披散著，身上的灰色針織衫有很多油漬，透出食物的氣味。她微微搖晃著身體，好像在暈船，臉上浮著恍惚的笑。她瘦了很多。她也生病了嗎?這就是為什么她不下樓來(lái)嗎?
“在我這里，你想說(shuō)什么就說(shuō)吧，我要是幫得上忙，一定盡力?！?/p>
“你幫不了的，沒(méi)有人能幫得了，只有我自己，只有我?！毙⌒炜蓱z兮兮地說(shuō)，拉著主人的袖口，像個(gè)小女孩似的，“我以為不會(huì)再更壞了，咬咬牙，畢竟是自己的媽媽，從小母女相依為命，但現(xiàn)在，她不認(rèn)得我了，我成了陌生人，湯老師，我沒(méi)辦法，真的，沒(méi)法接受……”
“她不認(rèn)得你了?”
“不認(rèn)得了，完全認(rèn)不出我是誰(shuí)?！毙⌒鞄е蘼曊f(shuō)，“就在剛才，你不也聽(tīng)到她喊我姆媽？”
主人在她身邊坐下，小徐靠到他肩頭哭起來(lái)。主人有點(diǎn)慌，輕輕拍她的背，“不哭哦，小徐，有什么我?guī)偷蒙厦Φ摹?/p>
“我真的覺(jué)得自己死了，快死了，我媽看我就是個(gè)陌生人，要不就是另外一個(gè)跳出來(lái)在她腦袋里的人，她的眼神讓我頭皮發(fā)麻，”小徐緊緊抱住主人的臂膀像抓住大海上的浮木，“我跟她綁在一起，從早到晚，我得為她負(fù)責(zé)。我沒(méi)有生活了，人生被截?cái)嗔耍缓?，我還覺(jué)得自己不好，不孝……”
“別這么說(shuō)，你已經(jīng)做了你所能做的?！?/p>
小徐瞪著主人，“湯老師，你有辦法愛(ài)一個(gè)不記得你的人嗎?”
“嗯，這個(gè)，”主人回避她的眼光，“自己的媽媽嘛，總歸是愛(ài)的?！?/p>
小徐突然哈哈大笑，笑得我都想鉆出茶幾，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲起來(lái)?！拔也荒?，我不能愛(ài)一個(gè)忘記女兒的媽媽，我只能同情她，憐憫她，但同時(shí)，我更同情自己，憐憫自己。你說(shuō)，我們不背叛，是因?yàn)閻?ài)，還是因?yàn)閮?nèi)疚？”
主人沉默不語(yǔ)。我說(shuō)過(guò)，小徐是很難懂的，但是以前主人總是吃得住她。大概對(duì)一個(gè)有酒意的人，很難用一般的邏輯去理解吧？他們愛(ài)說(shuō)什么就說(shuō)什么，一點(diǎn)也不在乎別人的感受。
小徐突然一下子捧住主人的臉，咬住主人的嘴巴不放。我急了，努力站起來(lái)呵斥，但我的聲音太微弱，嚇不到她，我也沒(méi)有足夠的力氣撲上去，只能干著急。
主人起先搖著頭想擺脫她，但小徐身高一米七跟男人差不多，她發(fā)狠勁抱住，主人怎么也甩不開(kāi)，后來(lái)主人的雙手軟軟放在她腰背上，任她咬著，不再掙扎了。不久，我聽(tīng)到主人的喘息聲越來(lái)越粗重，我心里越來(lái)越害怕，是時(shí)候了，這就是考驗(yàn)忠誠(chéng)的時(shí)候，當(dāng)主人需要我時(shí)，我哪怕再怎么頭昏眼花四肢無(wú)力，也得去救他。就在我終于從茶幾下?lián)u搖晃晃出來(lái)，走到他們的腳前，準(zhǔn)備往小徐的腿上咬下去時(shí)，他們兩人分開(kāi)了。兩個(gè)人都紅著臉喘著氣，但看起來(lái)，主人脫離危險(xiǎn)了。
他們兩個(gè)都不說(shuō)話，也不看對(duì)方。我又回到茶幾下，剛才的緊張讓我更虛弱了。
小徐說(shuō)話了，“現(xiàn)在你懂了吧？這就是我感受到的，我快死了，可是我又那么想活著?！?/p>
主人也說(shuō)話了，“那個(gè)，咳，小徐，你不會(huì)死的，你還年輕，時(shí)候未到?！?/p>
“我想過(guò)，死，我想過(guò)主動(dòng)去迎接它，而不是被動(dòng)等待?！彼玖似饋?lái)，“湯老師，謝謝你，謝謝你來(lái)看我，聽(tīng)我說(shuō)話?！?/p>
小徐走了。她就像狂風(fēng)暴雨襲卷大地，離開(kāi)時(shí)把我們的能量全吸光，我跟主人累得動(dòng)彈不得，直到夜幕低垂。
五、夜半囈語(yǔ)和我的第一次
小區(qū)里的樹木葉子變紅變黃，一片片飄落，落在地上成了腐爛前的暗褐色，我從上頭踩踏過(guò)去時(shí)，它們沙沙呻吟。清潔工握著竹掃帚邊掃邊嘟噥，從草地里刷刷刷用力耙出落葉，跟小路上的掃成一堆。地面變得冷硬，每下一次雨，天氣就更冷。“春捂秋凍”，主人說(shuō)，春天轉(zhuǎn)暖時(shí)要提防倒春寒，衣服不急著脫，秋天變涼時(shí)還有秋老虎，不急著添衣，這是上海人過(guò)日子的經(jīng)驗(yàn)談。但現(xiàn)在還是秋天，主人一起床就打開(kāi)中央空調(diào)的暖氣，睡前才關(guān)。他似乎比往年怕冷，
而且身上有種落葉腐敗的氣味。
我的病好了，可是我再也沒(méi)法像從前那樣酣睡。從前我只要找個(gè)靠墻的角落趴下，頭舒服地枕在前腳，或者側(cè)身躺倒，下一分鐘就甜蜜入睡。主人說(shuō)我會(huì)打呼嚕，夢(mèng)里跟別的狗爭(zhēng)骨頭。我不記得做過(guò)這樣的夢(mèng)，只記得我總是在聽(tīng)到某種聲響時(shí)醒來(lái)，腳步聲、主人呼喚、雷電轟隆，以前還有外頭的喇叭或鞭炮，現(xiàn)在這種聲響近乎絕跡了，主人說(shuō)上海已經(jīng)是禁鳴喇叭、禁放鞭炮的文明城市了。
我能馬上進(jìn)入警戒，但是如果四周沒(méi)有異常，回頭馬上又睡著，像開(kāi)關(guān)一樣。主人很羨慕我這種本事，他說(shuō)年紀(jì)大了就難安睡，睡著了容易醒來(lái)?；蛟S我也老了，這陣子以來(lái)，我總在半夜時(shí)分醒來(lái)。
醒來(lái)時(shí)，我所在的客廳一片昏暗，屋里沒(méi)開(kāi)燈，但是馬路上的路燈和一些終夜不滅的牌招，甚至是天上的明月，投進(jìn)來(lái)一些亮光，一種檸檬的青黃，就像半醒半睡時(shí)見(jiàn)到的朦朧世界。我寧愿沒(méi)有這些外頭的光照進(jìn)來(lái)，因?yàn)樗屵@個(gè)客廳有了各種影子，有的深有的淺，有的還會(huì)抽長(zhǎng)變形。沙發(fā)上那個(gè)抱枕，看起來(lái)就像艾美，她趴在那里，下一刻就會(huì)跳下來(lái)跑掉。書架旁的立燈，像一個(gè)瘦削的女人，低頭站在那里，她的人生已經(jīng)被截?cái)嗔?。餐桌椅上搭的外套，是一個(gè)人伏在桌上，她已老去并且不再相信任何誓言。我大氣不敢出一聲，怕她們知道我醒了。
但是有的聲音卻肆無(wú)忌憚。我貼靠的墻成了傳聲筒揚(yáng)聲器，傳來(lái)世界的耳語(yǔ)。有人在說(shuō)夢(mèng)話，斷斷續(xù)續(xù)，咂著嘴巴磨牙吞口水……不愛(ài)就是不愛(ài)了，我能怎么辦……主任，你這是柿子撿軟的捏……你不試試，怎么知道我不如他……這東西寄到時(shí)就散架了，你還有理……我為了你做這么多，你就這樣報(bào)答我……有人在哭。有人在罵。媽！有人在叫喚。你是誰(shuí)，怎么在我家？我女兒呢？
它們是白天里沒(méi)敢說(shuō)出的下半句，是苦笑假笑后的真意，和著淚水咽下，在五臟六腑里興風(fēng)作浪卷起聲流，聲流像雨水般淅淅瀝瀝，溯墻縫如藤蔓般蜿蜒，沒(méi)有市聲電視音樂(lè)腳步聲去掩護(hù)遮蓋，它們赤裸裸地沿著墻壁傳到我的耳朵。破碎的語(yǔ)句，破碎的夢(mèng)境，不記得內(nèi)容，只記得曾經(jīng)擁有和失去。驚嘆悵惘，不請(qǐng)自來(lái)，如麻雀斂翅停駐椅背，如蝙蝠倒掛天花板，伴隨的嘆息和呻吟是更細(xì)小的碎片，蚊蚋般在室內(nèi)飛飛停停，發(fā)出令人心煩的嗡鳴。
我的耳朵不同于主人的。有些聲音他怎么也聽(tīng)不到，卻清清楚楚鉆進(jìn)我耳里。當(dāng)我半夜醒來(lái)，那一波波刺耳或凄惻的聲浪，折磨著我這只八歲的雪納瑞，正在或已經(jīng)老去的喬治大叔。直到東方透出一絲魚肚白，鳥兒飛上樹梢鳴叫，聲音消失了，我才又進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)……
“喬治，你還在睡？”
我睜開(kāi)眼睛，主人手拿狗繩站在我面前?！澳阏娴氖抢狭税。涠疾混`了。”主人夸張地?fù)u頭。
怎么不靈？就是太靈才睡不好嘛。我有點(diǎn)委屈地探手拉腳伸了個(gè)懶腰。
不管怎么樣，我喜歡出門。我們小區(qū)有十二棟南北向的大樓，乳白色的樓面，白框的鋁門和鋁窗，陽(yáng)臺(tái)欄桿生著鐵銹，墻上安著長(zhǎng)方形的空調(diào)機(jī)，少數(shù)幾家還有傘狀的衛(wèi)星接收器。這種灰傘曾經(jīng)家家戶戶都有，用來(lái)收看外國(guó)電視節(jié)目。有一天，外頭乒乒乓乓一陣響，有人從頂樓吊鋼索下來(lái)，把灰傘一個(gè)個(gè)敲掉。主人湊近窗口，有人探頭出來(lái)，或站在陽(yáng)臺(tái)上張望，沒(méi)有人說(shuō)什么。后來(lái)大家都在互聯(lián)網(wǎng)上看外國(guó)的新聞、電視電影、球類轉(zhuǎn)播和歌唱舞蹈比賽，那些常塞進(jìn)我們信箱的安裝衛(wèi)星天線廣告不見(jiàn)了。主人說(shuō)，現(xiàn)在很多節(jié)目又看不到了。我不知道是不是也有人在互聯(lián)網(wǎng)上垂下吊索，拿了棒棍一陣亂打。
我對(duì)這些大樓不感興趣。我很少抬頭仰望什么，除了看我的主人，其他時(shí)候都是一門心思低頭嗅聞狗族的味道，他們的屎尿，如果有小母狗的氣味，那更叫我興奮莫名。氣味，它有時(shí)比本尊更讓我著迷。
小區(qū)的綠地林木扶疏，四時(shí)花開(kāi)，草地上可以盡情奔跑，我喜歡鉆到八角金葵和繡球花叢里去嚇野貓。秋千架和滑梯附近總是有很多抱奶娃的阿姨，比較著所帶養(yǎng)孩子的生長(zhǎng)進(jìn)度和能力，就跟主人也會(huì)跟其他狗主交換心得一樣：吃什么狗糧，有沒(méi)有給人食，大小便訓(xùn)練好了？胡子變黃怎么辦？毛色怎么保持，蟲藥和預(yù)防針……旁邊的運(yùn)動(dòng)器械上，一個(gè)老人踩在步行秋千架上，兩只腳前后擺動(dòng)像在走路，他面無(wú)表情走著像提線木偶，突然頭一偏，一口痰吐出幾步遠(yuǎn)，主人牽著我的繩緊了緊，把我?guī)硪粋€(gè)方向。
一只花貓從草叢里箭般射出，輕巧停在了用粗繩結(jié)成的索網(wǎng)前，這面網(wǎng)由兩根鐵柱固定，?？吹叫『⒆釉谏项^攀爬。順著花貓的眼光，我跟主人都看到在網(wǎng)子的最上面，停了一只色彩斑斕的鳥，那鳥一動(dòng)不動(dòng)直視前方?！笆躯W鵡啊，是誰(shuí)家的鸚鵡飛出來(lái)了？這里可不是澳洲，那里的鸚鵡就跟我們的麻雀一樣?！?/p>
小時(shí)候，我對(duì)麻雀挺有興趣，當(dāng)它們停在草地上啄食時(shí)，我會(huì)像這只花貓一樣飛奔上前，每一次都差那么一點(diǎn)點(diǎn)?，F(xiàn)在我跑不動(dòng)了，對(duì)非我族類也不再感興趣。
花貓的長(zhǎng)尾巴在地上掃來(lái)掃去，像身后藏了根棍棒，準(zhǔn)備突襲。那面網(wǎng)實(shí)在太高了，我是不會(huì)輕易嘗試的，摔下來(lái)就要吃屎了?？墒腔ㄘ埖难劬\亮，盯住了鸚鵡，似乎志在必得，看來(lái)它有本事一躍而上。但是鳥有翅膀呀，只要它離了這面網(wǎng)，誰(shuí)抓得到？鸚鵡依舊一動(dòng)不動(dòng)站在那里，似乎一無(wú)所覺(jué)，又似乎洞悉一切，我看不明白眼前到底是爾虞我詐的貓鳥對(duì)峙，或只是相互逗弄消磨時(shí)光的游戲。
“真有趣，對(duì)吧，喬治？”主人哈哈笑起來(lái)，“小時(shí)候，我就喜歡看金龜子、天牛、蚱蜢、大螞蟻、蝸牛，什么都喜歡看，蹲在地上看半天，什么貓啊狗啊鳥啊兔子，都好看都喜歡，后來(lái)，不看了，只看人，看到現(xiàn)在，人我是不想看了，還是喜歡看它們?！?/p>
什么不想看人，不是老盯著白阿姨笑瞇瞇地看嗎?
主人低頭看我，“喬治，我，這輩子就是這樣了，不再去想那些做錯(cuò)的、來(lái)不及和沒(méi)勇氣做的……”
行經(jīng)籃球場(chǎng)，里頭有幾個(gè)孩子在打球，他們大聲叫著，講的是英文。主人側(cè)耳聽(tīng)了一會(huì)兒，那異國(guó)的語(yǔ)言，似乎勾起他某種回憶，但他沒(méi)有多逗留。
小區(qū)住了很多發(fā)色各異的外國(guó)人，黑發(fā)黃膚的孩子有的也講英文，他們的父母跟主人一樣曾經(jīng)長(zhǎng)住國(guó)外。小徐跟主人討論過(guò)，這些隨父母回到上海的孩子，讀美國(guó)學(xué)校和國(guó)際學(xué)校，為的是以后要回到美國(guó)去，雖然住在中國(guó)多年，中文卻說(shuō)得很“推板”。中文還是他們父母的母語(yǔ)呢！因?yàn)橛⑽氖歉叩鹊膰?guó)際語(yǔ)言嗎？小徐連珠炮地問(wèn)，回到美國(guó)，同學(xué)們接受他們是美國(guó)人嗎？萬(wàn)一中文講不好，英文也有口音呢？主人說(shuō)人要是能放開(kāi)一點(diǎn)，目的性不要那么強(qiáng)就好了，人生沒(méi)什么，就是一個(gè)旅程，隨性隨意，很快也就走到頭了……他們繼續(xù)討論，我忘了結(jié)論是什么。
我有時(shí)興致高昂走在主人前面，有時(shí)拖拖拉拉走在后頭。上回有只柴犬告訴我，他的日本主人要求他只能走在主人的身后，尊卑有序。走在主人前面的我，和走在后頭的我，難道不是同一只雪納瑞嗎？我真想跟主人請(qǐng)教這個(gè)問(wèn)題。
我們來(lái)到小區(qū)的北邊，這里有個(gè)金魚池，幾個(gè)大人帶著小孩在看金魚，一個(gè)穿棉襖戴毛線帽的小娃，搖搖晃晃往前走，后面跟著像奶奶的嘴里一直喊著當(dāng)心，當(dāng)心跌倒了。我一靠近，奶奶連忙一個(gè)箭步過(guò)來(lái)抱起孫子，她看看威嚴(yán)的主人，嘴里說(shuō)汪汪，是可愛(ài)的汪汪，身子害怕地往后縮，讓我們過(guò)去了。
面前出現(xiàn)了一個(gè)穿短褲的小男孩，這種天氣穿短褲或是短裙加褲襪的，也只有日本小孩了。日本很冷，他們訓(xùn)練小孩不畏寒。男孩用普通話問(wèn)主人，我可以摸它嗎？主人說(shuō)可以，你輕輕摸它的背。我其實(shí)不喜歡陌生人摸我，但主人既然同意了，我只好耐住性子讓那小孩摸，他的媽媽在兩步路外有點(diǎn)抱歉似的微笑著，好像在說(shuō)：不好意思，打擾了。
依照平日的路線，接下來(lái)就要往桂花樹那邊拐去，主人卻另有想法。他把我往另一頭拉，我前腳使勁抵住，汪汪兩聲，頭往另一頭示意，主人笑了。“喬治，你在這個(gè)地方遛了七八年，成了井底之蛙了，這不怪你，怪我太想保護(hù)你，也怪我懶。其實(shí)，我早該安排讓你有女朋友的，生一窩小喬治不是挺好的嘛，自從你生了場(chǎng)大病……不說(shuō)了，我們走！”
我尾隨主人，走到了小區(qū)的大門。大門有一個(gè)出口一個(gè)入口，車子由此進(jìn)出，兩邊都有警衛(wèi)亭。主人牽著我走出大門，停在馬路邊的人行紅磚道，金扇子般的落葉鋪地。眼前是我從未踏上的大馬路，車子停停走走來(lái)來(lái)去去，轟隆聲像風(fēng)一會(huì)兒刮得緊，一會(huì)兒停，我不由得心跳加快。一輛電瓶車刷地擦身而過(guò)，車尾有個(gè)保溫箱，發(fā)出食物的香味。那邊還有輛黃魚車，車上堆滿大大小小紙箱，我認(rèn)出那是常送到我們大樓來(lái)的那種箱子。主人帶我往前走，沿著紅磚道，我嗅聞著遭逢的所有一切，激動(dòng)地灑了幾滴尿。
主人牽著我，左顧右盼，也像頭一回見(jiàn)到般發(fā)出各種喟嘆，“喬治你說(shuō)，如果人跟人之間沒(méi)有信任可言了，為什么這些人會(huì)緊挨著車子走呢？那對(duì)司機(jī)要有多大的信任啊……”我沒(méi)留意主人說(shuō)什么，因?yàn)槊芗霈F(xiàn)的形體、色彩和線條以及陌生的味道，讓我頭昏眼花打起了噴嚏。
主人帶我繞小區(qū)的外圍一圈，經(jīng)過(guò)公園和商鋪，有許多氣味我辨識(shí)不出，還有幾個(gè)我沒(méi)見(jiàn)過(guò)的同類，他們眼光中帶著鄙夷：鄉(xiāng)巴佬！原來(lái)外面的世界這么不一樣，而我住在高墻的那一頭，從外面看不到里頭有月季園有秋千架，看不到我們那棟大樓，看不到我們的陽(yáng)臺(tái)，陽(yáng)臺(tái)上的花草，屋子里頭我的食盆水盆，我的小毯子，我的玩具，我所熟悉的一切。我突然膽怯起來(lái)，撒腿拼命往前，拉著主人往大門，往我們的家跑去。
進(jìn)門時(shí)，主人氣喘吁吁，我也吐著舌頭直哈氣，他說(shuō):“怎么樣，開(kāi)洋葷了？以后我們常出小區(qū)去遛，好不好？”
六、裁縫鋪和生意經(jīng)
我在廁所里聞來(lái)嗅去，這是主人臥室里的廁所，歸他專用。進(jìn)門處有個(gè)客衛(wèi)，是我雨雪天上廁所的地方。主人的廁所，向來(lái)只有他的味道，可是現(xiàn)在多了一種異味。完了，我想，除了夜半的聲音，現(xiàn)在連陌生的氣味也入侵我們的領(lǐng)土了。我汪汪叫起來(lái)。
主人無(wú)精打采出現(xiàn)在門口。他最近睡得很多，白天常在沙發(fā)上就盹著了。
“你在這里做啥？”主人打量我。
我嗅著墻角，那里有一攤水，水正從天花板沿著墻壁往下滴，我汪汪叫著，天花板上有兩三處水漬，水正在一滴滴落下，滴在主人的毛巾和浴袍上，滴在墻上的小書架，上面有幾本主人上廁所喜歡翻看的書。
主人打電話給物業(yè)，物業(yè)答應(yīng)派人到樓上查看。其實(shí)主人也可以上樓看一下的，但自從上回小徐咬了他以后，他余悸猶存，小徐也沒(méi)再下樓來(lái)。到了下午，有人敲門，身穿深藍(lán)色制服，挎?zhèn)€工具包。他告訴主人，樓上浴室排水管有問(wèn)題，排水管要修，我們的天花板也要換，我們可以自己找人修，也可以由物業(yè)修，但是物業(yè)現(xiàn)在活多，最快也要三個(gè)禮拜后，修理費(fèi)樓上住客會(huì)負(fù)責(zé)。主人說(shuō)，算了算了，我自己找人修修，用不了太多錢的。
隔天白阿姨來(lái)訪。她一聽(tīng)這事，便說(shuō)主人是個(gè)“憨大”，明明是樓上的問(wèn)題，不找他們賠償就很好了，竟然要自己花鈔票。她似乎很懂這些裝修什么的價(jià)錢，給主人算了一筆賬，又說(shuō)：“你天花板沒(méi)拆開(kāi)來(lái)看，搞不好里頭問(wèn)題大得很呢！”
主人聽(tīng)了面有難色。“這個(gè)，樓上鄰居是個(gè)小姑娘，一個(gè)人照顧生病的媽媽不容易，為了這點(diǎn)小事還要去跟她……”
“啥小姑娘，沒(méi)聽(tīng)你講過(guò)呀？”
估計(jì)主人覺(jué)得被個(gè)小姑娘抱著咬很丟人，吞吞吐吐交代不清楚。白阿姨沒(méi)追問(wèn)，只是去打開(kāi)冰箱，看還有兩只水梨，洗凈削皮切塊，端到桌上，跟主人一人一根叉子吃起來(lái)。小指微翹，細(xì)嚼慢咽，白阿姨吃東西的模樣很秀氣，尤其是主人盯著她看的時(shí)候。吃著吃著，兩人相視一笑，不知同時(shí)又想起了什么往事。
白阿姨今天穿件收腰的細(xì)絨洋裝，圓領(lǐng)，前排扣，暗紫色的面料上有小白花，顯得文雅嫻靜。主人含笑看著，“你自己做的？”白阿姨笑，“有客人拿了樣子來(lái)做，我覺(jué)得蠻好的，自己也做了一件，不過(guò)那客人做的是珊瑚色，顏色比這個(gè)要跳?！?/p>
“這個(gè)好看。”
白阿姨笑了。她原來(lái)有幾顆牙壞了，跟主人重逢后，主人特別讓她去一家以外國(guó)人為主要服務(wù)對(duì)象的牙科診所修補(bǔ)，白阿姨也就不再一笑就掩口了。
白阿姨很少提及在市場(chǎng)的那個(gè)小鋪。市場(chǎng)不遠(yuǎn)，走路也就十五分鐘，白阿姨的高氏裁縫店已經(jīng)開(kāi)了二十幾年，她的手藝是愛(ài)人高師傅手把手教出來(lái)的，一開(kāi)始當(dāng)下手幫忙，車邊熨燙縫扣子開(kāi)單收錢，做點(diǎn)簡(jiǎn)單的活，她的文化水平較高，也知道什么美什么不美，慢慢地就從設(shè)計(jì)量身剪裁到縫制，獨(dú)當(dāng)一面了。在市場(chǎng)里，人人都喊她白姊，她做的也多是熟人的活兒，有的客人從小姑娘做到了當(dāng)媽媽。這批老客人做完，以后估計(jì)也沒(méi)什么人要做衣服了，她曾這么跟主人感嘆。你也該休息了，辛苦了一輩子，主人這么說(shuō)。白阿姨聽(tīng)了只是嘆氣。主人知道她煩惱在家啃老的兒子，沒(méi)有婚房，談了幾個(gè)對(duì)象都沒(méi)成。
當(dāng)初主人會(huì)把房子買在這里，就是圖個(gè)方便去市場(chǎng)偷看白阿姨。那時(shí)白阿姨還不愿意見(jiàn)他。裁縫店在市場(chǎng)邊角，墻上掛著一件件成品，寬大的裙幅肥短的褲管，真實(shí)世界里絕大多數(shù)中老年人的尺碼。主人遠(yuǎn)遠(yuǎn)站在雜貨鋪邊，從垂掛的掃帚鍋盆和尼龍袋縫隙偷瞄，看白阿姨坐在小鋪前，跟客人說(shuō)話，展開(kāi)一幅面料，或是背過(guò)身去踩縫紉機(jī)。站得太久，雜貨店老板問(wèn)了他好幾趟買什么，最后主人學(xué)乖了，一去就先買點(diǎn)什么，刷子抹布或是拖鞋，然后拿出手機(jī)滑，老板就不來(lái)打擾了。白阿姨在店里忙碌，眼睛從來(lái)不往雜貨鋪這里看，但是她頭上的白發(fā)不見(jiàn)了，嘴上涂了潤(rùn)唇膏，顴骨上的曬斑也淡了，氣色竟是越來(lái)越好。
兩年后，主人西裝革履，攜了一塊在淮海路“真絲大王”精挑細(xì)選的面料進(jìn)了裁縫鋪。白阿姨初見(jiàn)故人并不驚詫，攤開(kāi)面料，只見(jiàn)幽幽湖綠底色上漩著珍珠白水紋，有的水紋小，有的水紋蕩開(kāi)去不知所止。她問(wèn)：要做件啥？主人訥訥回答：做件旗袍。白阿姨翻來(lái)覆去欣賞手中的面料說(shuō)：這年頭還有什么穿旗袍的場(chǎng)合，不如做件連衣裙吧。主人忙點(diǎn)頭：連衣裙好，就依你的尺碼做。白阿姨讓面料從手中滑下，轉(zhuǎn)頭看主人，主人額頭冒汗也舍不得移開(kāi)眼光。最終白阿姨寫了個(gè)取件單，塞到主人手里，揮手示意他離開(kāi)。單子上寫的是她的手機(jī)號(hào)。
白阿姨一直是小菜場(chǎng)里的一朵花，她的文化水平高，氣質(zhì)跟他人不同，那些賣肉賣魚賣蔬菜水果的男人，不管單身還是帶眷，常是半買半送給她最肥的帶魚、最好的豬肘子、最新鮮的草莓、新剝的蠶豆和剛上市的冬筍，白阿姨表達(dá)謝意的方式就是瞇眼一笑。傳出有個(gè)海歸教授在追求她后，在眾人眼里，她更加神秘而高不可攀了……
這一段是白阿姨跟主人興起就要說(shuō)起的，除此之外，裁縫店的生意好壞，客人挑剔與否，攤販之間有沒(méi)有擠兌和矛盾……主人問(wèn)起，她總是說(shuō)，這些有啥好講的呀？
吃了梨，白阿姨又進(jìn)廚房去，說(shuō)看冰箱里有雞蛋，給主人做個(gè)蒸蛋?！翱茨銡馍惶?，下回給你燉只老母雞，加紅棗黃耆枸杞，鮮得來(lái)眉毛落脫了?！?/p>
蛋進(jìn)鍋去蒸了，白阿姨過(guò)來(lái)傍著主人坐?！吧匣乇焕贤瑢W(xué)騙去投資那個(gè)什么茶的，結(jié)果竹籃打水，本錢都賠光了，記得吧?”
“人家也不見(jiàn)得是騙我，運(yùn)道不好吧?！?/p>
“你呀，從國(guó)外回來(lái)的洋盤，不曉得外頭騙子不要太多哦，尤其是一些年輕女人，專門騙有錢的海歸老頭?！?/p>
“你不要擔(dān)心，我自己曉得的?！?/p>
“人生就是筆生意經(jīng)，有時(shí)你虧欠別人，有時(shí)別人虧欠你。算盤打打，收支總要打平才好吧?！卑装⒁陶Z(yǔ)氣有點(diǎn)凌厲，卻又像是嘲弄。
“那感情呢？也是生意經(jīng)？”主人調(diào)侃她。
白阿姨不語(yǔ)，進(jìn)廚房去了。這時(shí)有人扣門，兩長(zhǎng)三短。主人有一秒鐘的慌張，我立刻感覺(jué)到了，忍不住汪了一聲。
白阿姨出來(lái)探看，看到小徐，兩個(gè)人都一愣。
“小徐，進(jìn)來(lái)進(jìn)來(lái)。”主人恢復(fù)鎮(zhèn)靜?！斑@是樓上的鄰居小徐，這是白、白老師?！?/p>
穿牛仔褲和過(guò)膝長(zhǎng)毛衣的小徐，熟門熟路從柜子里取拖鞋換上，走了進(jìn)來(lái)，白阿姨微笑，瞇細(xì)了眼打量。
小徐先跟主人道歉，媽媽不知何時(shí)開(kāi)水龍頭洗手，沒(méi)關(guān)上，水流了一地，她出去郵局領(lǐng)掛號(hào)信，稿費(fèi)的匯票，有的出版社就是沒(méi)法直接轉(zhuǎn)賬，回來(lái)后也沒(méi)及時(shí)發(fā)現(xiàn)，忙著煮飯喂飯，等要送媽媽上床睡午覺(jué)時(shí)才看到一片汪洋……小徐的眼睛紅通通的，臉色像大樓的灰墻，兩只手神經(jīng)質(zhì)地互絞著。
“坐啊，徐小姐，要喝點(diǎn)什么嗎？老湯這里要什么沒(méi)什么的?！卑装⒁滔駛€(gè)主人般招呼起客人。
小徐看一眼白阿姨，沒(méi)頭沒(méi)腦說(shuō)了一句，“曉得了。”
主人讓白阿姨也坐下，三人落座在餐桌邊?！靶⌒?，漏水不是什么大問(wèn)題，我也沒(méi)什么損失，自己找人來(lái)修修就好了?！?/p>
“那怎么行呢？應(yīng)該我來(lái)負(fù)責(zé)?！?/p>
“你也夠忙的，這事就不用掛心了吧?！?/p>
“老湯就是個(gè)老好人，”白阿姨插嘴了，“你要不要先去浴室看看，有股臭味呢。”
“算了算了?！敝魅苏f(shuō)。
白阿姨笑笑。
小徐說(shuō)：“這樣吧，湯老師您自己找人來(lái)修，多少錢我再給您。”
主人還想說(shuō)什么，小徐截?cái)嗨?，“我倒是想拜托您一件事，您不是有朋友在醫(yī)界，還有人投資養(yǎng)老這一塊的嗎？我想問(wèn)問(wèn)，是不是可以介紹有受過(guò)專門訓(xùn)練的人來(lái)幫幫我，一個(gè)禮拜幾天都行?！?/p>
小徐走后，白阿姨說(shuō)話了：“看來(lái)她媽媽很糊涂了，忘了關(guān)水，搞得我們淹水，要是忘了關(guān)火呢？攤上這種鄰居，也是倒霉?！?/p>
“鄰居不好選的，住在這種公寓大樓，鄰居換來(lái)?yè)Q去，見(jiàn)面也不打招呼的，怎么選？”
“你這房子保了火險(xiǎn)嗎？”白阿姨問(wèn)，還問(wèn)了一些關(guān)于房子的事，看來(lái)她對(duì)這里的房?jī)r(jià)很清楚?！澳惝?dāng)初要是貸款多買一套就好了?！?/p>
“我就是個(gè)退休的老人，沒(méi)有工作戶口身份證，怎么貸款？再說(shuō)，我就一個(gè)人，要兩套房子做啥？”
聽(tīng)主人語(yǔ)氣有點(diǎn)不耐煩，白阿姨便不再說(shuō)。禮拜三通常要吃了晚飯才走，白阿姨去淘米洗菜，準(zhǔn)備妥當(dāng)，到飯點(diǎn)下油鍋炒一下，配上蒸蛋和阿姨買的燒雞也就可以了，兩個(gè)人都吃得不多。出了廚房，看到主人歪在沙發(fā)上睡著了，嘴巴半開(kāi)。
“哪能困著了？”她過(guò)去給主人身上蓋條毯子，自己坐在椅子上看著他，良久，嘆了口氣。我也長(zhǎng)吁了口氣趴下，天色已經(jīng)昏暗，主人還沒(méi)帶我出去遛呢！
七、被最愛(ài)的人背叛
過(guò)去幾天，主人常在講電話，有幾通還是英文。我不知道他跟誰(shuí)講話，但主人臉色蒼白，氣息短促，身上冒冷汗，他的手常捂著肚子，有時(shí)還要吞點(diǎn)藥片緩緩。我們每天還是出門，只是腳程縮短了，往常要走三圈，現(xiàn)在只走一圈。
一大早，白阿姨就來(lái)了。
“走吧，車子在下面等著，病歷、證件和卡都帶著。”
“病歷我的醫(yī)生已經(jīng)傳過(guò)去了，直接過(guò)去就好?！?/p>
白阿姨背著鼓鼓的包，里頭估計(jì)都是看病要用的東西，給主人取了件厚外套，“醫(yī)院里很冷的?！彼酃馑奶庡已玻胫遣皇沁z忘了什么，看到了我?！肮吩趺崔k？今天要是能回來(lái)，也很晚了?！?/p>
“我托了小徐，也給了她鑰匙。”
門關(guān)上了。
我聽(tīng)著電梯門開(kāi)，電梯往下，心也跟著下沉。主人……隨著年紀(jì)老大，我越來(lái)越不能忍受跟主人分離。每次他出門，我總要哼幾聲，叮嚀他早點(diǎn)回來(lái)。他一進(jìn)門，我便快步上前歡迎，雖然不像小時(shí)候那樣狂跳狂吠，但看著他的眼光只有更加深情，尾巴搖得分外熱情。最近主人也對(duì)我更加憐惜了，他讀書看報(bào)時(shí)，如果我趴在他腳邊，他一定會(huì)用腳蹭蹭我，不時(shí)跟我說(shuō)說(shuō)話。
我趴在門口等待，等待是我的美德，僅次于忠誠(chéng)。
不知道等了多久。我在衛(wèi)生間撒了泡尿，嗅了嗅空空如也的食盆，又到主人浴室去查看是否還有別的陌生物入侵，聲音、氣味或其他。我想到昨天半夜醒來(lái)，聽(tīng)到的竟是主人在說(shuō)話。他說(shuō)，復(fù)發(fā)，復(fù)發(fā)了……說(shuō)了幾句英文，又叫著白阿姨的名字，嘉影，吾對(duì)不起儂……
那時(shí)我睜開(kāi)眼睛，看到艾美臥在沙發(fā)上。心電感應(yīng)下，她轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看我。狗族不是靠語(yǔ)言溝通的，我們的叫聲只能傳遞簡(jiǎn)單直接的訊息：滾開(kāi)，歡迎，這是我的。其他更復(fù)雜的事要靠氣味和心電感應(yīng)，我們趴在那里狀似睡覺(jué)，其實(shí)交流得正歡呢。
艾美，你是怎么掉進(jìn)浴缸里去的呢？
我的心碎了。
怎么這時(shí)候還不好好回答我的問(wèn)題？你總是看不起我。
我的心碎了，你這個(gè)笨蛋。
親愛(ài)的，別生氣，生氣傷身，雖然現(xiàn)在對(duì)你也沒(méi)什么影響了。你能回來(lái)嗎?我很想念你。
你沒(méi)有在聽(tīng)我說(shuō)話！
我當(dāng)然有，你說(shuō)、你說(shuō)你心碎了，為什么呢?
因?yàn)槲冶凰鶒?ài)的人背叛了。
??！我聽(tīng)說(shuō)這是最大的痛苦。
你總算說(shuō)了句狗話。別再想我了，好好過(guò)你的日子吧。
艾美……
沙發(fā)上只有一個(gè)抱枕。我可愛(ài)的艾美??！
正在胡思亂想時(shí)，有人插進(jìn)鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)門把。
“喬治，我來(lái)帶你出去放風(fēng)?！?/p>
小徐嘴里這么說(shuō)著，卻習(xí)慣性地走向那個(gè)落地大書架。她看著架上的書，長(zhǎng)長(zhǎng)嘆了口氣?！拔液孟肽惆?！”她夸張地張開(kāi)手臂，做出要擁抱書架的模樣?！斑@里是天堂，差不多是，跟我那里比起來(lái)，什么地方都是天堂?！?/p>
小徐開(kāi)始翻書，好像忘了她來(lái)的目的，我急得在她腳邊轉(zhuǎn)，終于她注意到我了?！皢讨?，你是不是知道他所有的秘密呢？很多不能跟別人說(shuō)又必須一吐為快的話，都說(shuō)給你聽(tīng)了對(duì)吧？”
她蹲下來(lái)看著我的眼睛，看著看著，突然淚花涌進(jìn)眼里，往地上抱腿一坐，頭伏在腿上抽泣起來(lái)。她哭起來(lái)很任性，哭夠了，濕臉在褲子上蹭蹭，抬頭看我，“你都知道是嗎？你的眼神和艾美的一模一樣，充滿信賴，忠誠(chéng)……”
她抱住我的脖子，跟我臉貼臉。我不習(xí)慣跟人貼著臉，主人從來(lái)不會(huì)這樣，他總是很莊重的，這個(gè)小徐，會(huì)咬人還會(huì)貼臉。她是不是也常跟艾美貼臉呢?想到這里，我就站著不動(dòng)，讓她繼續(xù)貼著我的臉。
“我不知道那是怎么發(fā)生的?！彼Z(yǔ)，“我在幫媽媽放洗澡水，她已經(jīng)第三次把褲子弄臟了，還不穿紙尿布，我好累，她罵我，推我，不知道我是誰(shuí)，我也罵她，打她，兩個(gè)人都在尖叫，我覺(jué)得她好可憐，好可恨，我也好可憐，好可恨，我想毀滅一切，我，一定是瘋了……”
晚上，主人回來(lái)了。他虛弱地拍拍我的頭，白阿姨給了我狗糧和清水。主人對(duì)她說(shuō)：“你也累了一天，回去吧，過(guò)兩天我們?cè)偕塘??！?/p>
“美國(guó)那邊？”
“明天再說(shuō)吧，機(jī)票本來(lái)也都訂好了，過(guò)兩個(gè)禮拜就走，那邊醫(yī)院什么的，秀芝會(huì)先安排好?！?/p>
這還是主人第一次提到這個(gè)名字。
“你什么時(shí)候，再回來(lái)？”
主人不語(yǔ)。
“不會(huì)，就不回來(lái)了吧？”
“醫(yī)生如果準(zhǔn)許，我一定回來(lái)，這次進(jìn)醫(yī)院，還不知道有沒(méi)有當(dāng)年的運(yùn)氣。”
主人把白阿姨的手包在自己手掌里，每次白阿姨不高興時(shí)，主人總是這樣的。白阿姨低聲抽泣起來(lái)。
“別難過(guò)了，生死有命，說(shuō)起來(lái)，我感謝這個(gè)病，八年前要不是它，我怎么會(huì)有勇氣回來(lái)找你？當(dāng)年我跟自己說(shuō)，如果能過(guò)這一關(guān)，接下來(lái)的日子，我要為自己活。”主人也哽咽了。
我在旁也嗚嗚哼起來(lái)，感覺(jué)到離別就在眼前。
八、等待的結(jié)束和開(kāi)始
艾美的死因讓我一想起來(lái)就毛骨悚然。主人，應(yīng)該是保護(hù)我們，而我們報(bào)之以忠誠(chéng)，現(xiàn)在主人都能傷害我們，還有誰(shuí)可以信賴？
我想到，主人也曾信誓旦旦對(duì)我說(shuō)，只要你活著，我就不會(huì)離開(kāi)的。可是，主人已經(jīng)整理好行李，交代小呂和小徐照顧我，半年，他這么說(shuō)，半年后，我如果不能回來(lái)，再作安排。
他打電話跟關(guān)系特別好的幾個(gè)老同學(xué)辭行，有幾位還趕來(lái)家里探望。其中有個(gè)老同學(xué)是他跟白阿姨的舊友，多虧了他，主人才能順利找到白阿姨，并買下這間公寓。主人對(duì)他說(shuō)起這公寓的安排，說(shuō)萬(wàn)一回不來(lái)，房子就是白阿姨的了。他也跟小徐說(shuō)到我，萬(wàn)一他回不來(lái)，白阿姨會(huì)代替他照顧我。
白阿姨告訴主人，不用等半年，她現(xiàn)在就搬進(jìn)來(lái)，看房子，看狗。裁縫鋪客人越來(lái)越少，索性收掉不做了，她現(xiàn)在住的小公寓，重新裝修，備下當(dāng)兒子的婚房，讓兒子加把勁，爭(zhēng)取明年娶媳婦。
主人聽(tīng)了就笑了，說(shuō)：你終于改變心意了，早讓你搬過(guò)來(lái)，早讓你把那裁縫店關(guān)了，一門心思跟我過(guò)日子，你總是有那么多顧忌。到我們這年齡，能再相聚多么不容易，還管別人說(shuō)什么？
白阿姨說(shuō)：我不管別人，就是兒子那里搞不定?，F(xiàn)在給他挪了一間婚房出來(lái)，他不點(diǎn)頭也不行了。裝修期間，他就來(lái)這里住，書房客廳打打地鋪，你放心，等你回來(lái)，他不會(huì)住在這里的，這里，就是我們的家，我們和你的寶貝狗。
白阿姨從來(lái)沒(méi)叫過(guò)我的名字。她不喜歡狗，這個(gè)我很確定，主人卻把我托付給她。
白阿姨幾天來(lái)血壓升高，頭疼不適，主人不讓她送行，兩人爭(zhēng)執(zhí)了一番，最后決定讓她兒子送。
主人是早上離開(kāi)的。他吃過(guò)白阿姨給他熬的排骨稀飯，就著一碟四喜烤麩，完了還喝了杯咖啡。不中不西，白阿姨笑他。他說(shuō)：“我早就是不中不西了，只要?jiǎng)e‘勿倪勿三’就好了。”
他們輕松說(shuō)笑，可是只要一背過(guò)身去，兩人臉上都是垮的。
約好的送機(jī)專車到了，行李拖出來(lái)放在門口，這時(shí)一個(gè)男人出現(xiàn)了，幫忙把行李拿到樓下。樓道里濃濃的煙味，可能男人在門外等了一段時(shí)間，在這煙味的掩蓋下，我還是聞到他身上的氣味，讓我想到針頭、強(qiáng)光、絞痛、嘔吐，想到了寵物醫(yī)院。
白阿姨眼淚流了下來(lái)，跟主人緊緊擁抱。
主人困難地彎下腰來(lái)摸我的頭，我的胡子，我的長(zhǎng)嘴，我反復(fù)舔著他的手心和手背?！皢讨?，我的喬治啊，謝謝你這么多年來(lái)的陪伴，再會(huì)了，有緣會(huì)再相見(jiàn)的?！?/p>
大門嘭一聲關(guān)上，我再怎么拼命抓門和號(hào)叫，主人也不回來(lái)了。
白阿姨突然間泄了氣，原來(lái)一直撐著的架子垮下來(lái)，整個(gè)人縮小了，縮成一個(gè)小老太婆，拖著腳步往前走了幾步，癱倒在沙發(fā)上，兩腿叉開(kāi)，再?zèng)]有一絲一毫的秀雅和矜持。
我感覺(jué)白阿姨變成了另一個(gè)人。這個(gè)人，比較像裁縫鋪的那個(gè)她。
第二次出小區(qū)放風(fēng)時(shí)，主人就把我?guī)У搅四莻€(gè)小菜場(chǎng)。你簡(jiǎn)直無(wú)法想象那個(gè)地方有多少氣味，這些氣味都跟食物有關(guān)。白燈亮晃晃照著連綿不盡一攤又一攤的蔬果魚肉，人影憧憧，語(yǔ)聲高亢，我聽(tīng)過(guò)主人跟小徐談到“異國(guó)風(fēng)情”，想必這就是。地上濕黏，我舉步猶疑，全身簌簌發(fā)抖。幾只野貓冷漠地盯著我，驕傲地豎起長(zhǎng)尾巴，像高舉屬地的旗幟。主人在雜貨鋪前停步。他說(shuō)：?jiǎn)讨蝏uddy，我好久沒(méi)來(lái)這里了，這里就是白阿姨工作的地方，我們偷偷在這里瞧瞧她。
我看到了白阿姨。她穿著一件醬紫色的舊棉服，頭發(fā)用個(gè)皮筋束起，正跟一個(gè)男人在說(shuō)什么，她說(shuō)話的神情很輕松，甚至是放肆，那男人背對(duì)我們，高個(gè)子，頭發(fā)又黑又厚，有點(diǎn)駝背，白阿姨說(shuō)著說(shuō)著，伸手便打了那男人一記。我感到主人拉繩的手一緊。男人走掉了，白阿姨坐下來(lái)，臺(tái)子上有個(gè)“愛(ài)拍的”，是主人送她的生日禮物。她盯著“愛(ài)拍的”不知在看什么劇，面無(wú)表情，臉肉松弛，就跟這個(gè)小菜場(chǎng)里其他的女人一樣，既沒(méi)有特別丑，也沒(méi)有特別美。
白阿姨躺在沙發(fā)上一動(dòng)不動(dòng)，直到有人撳門鈴，她又拖著腳步去開(kāi)門。
“走了？”
“走了。”白阿姨的兒子笑，“老頭走了，現(xiàn)在這房子是我們的了!”
“他可能還會(huì)回來(lái)?！?/p>
“六個(gè)月治不好末期的癌癥。”他長(zhǎng)嘆一口氣，又笑了，“六年，等了整整六年！”
“別說(shuō)了。”白阿姨皺眉頭。
“你難道不開(kāi)心？以前你老跟我說(shuō)，老頭怎么負(fù)心怎么可恨，害得你嫁給我老爸，一輩子替人做衣裳。后來(lái)他回來(lái)，你不愿見(jiàn)他，我跟你說(shuō)，老頭肯定手頭有錢，回來(lái)贖罪的，就讓他賠償對(duì)你的虧欠嘛，你才跟他見(jiàn)了面……”
“別說(shuō)了，說(shuō)這些做啥？”
“你一個(gè)月見(jiàn)他兩次，吊足他的胃口，他也吃你這套。你們老一輩的想法，我真搞不懂，像我們，拗?jǐn)嗑褪欠址昼姷氖?，沒(méi)什么感情值得這樣傻等，一等六年?！?/p>
“六年，你以為六年有多長(zhǎng)？一眨眼就過(guò)去，一輩子也是，一眨眼就過(guò)去?！卑装⒁汤_(kāi)餐桌椅坐下，看著眼前笑逐顏開(kāi)的兒子，“你還是趕緊尋個(gè)對(duì)象吧！”
“有錢還怕討不到老婆?這房子有六七百萬(wàn)吧？”他到廚房去，一會(huì)兒端出一碗涼掉的排骨稀飯，站著就吃起來(lái)。
“微波爐里轉(zhuǎn)一下好吃?！?/p>
“不用了。你對(duì)這老頭也夠好的，每次來(lái)都特別打扮，帶東西，姆媽，還真看不出你有演戲天分。”
“我演什么戲？”白阿姨聲音提高了，“你根本不知道姆媽以前是什么樣的。”
“好好好，你有文化，嫁給阿拉爸爸委屈你了?！彼兄殴牵拔姨嵝涯闩?，不要假戲真做，老頭回他家去了，再怎么樣，他也是有老婆孩子的，當(dāng)初如果不是看他有這房子，我會(huì)讓自己的媽媽做這種事？”
“你管自己就好，還想管到我頭上？”白阿姨斥道，“當(dāng)初是我自己要跟他見(jiàn)面的，我們也沒(méi)做什么見(jiàn)不得人的事，一個(gè)月兩次，敘敘舊喝喝茶，給他煮一頓飯……”白阿姨的聲音低下去了。
“依我看，趕緊把這房子賣了，我可以跟朋友做投資，還要買輛車?！?/p>
“你個(gè)小赤佬，賣什么房子，我們那套房給你當(dāng)婚房，以后你也不必養(yǎng)我，多少寫意！”
我汪汪抗議了。我們家從來(lái)沒(méi)人像他們這樣說(shuō)話的。
“要寫意，先把這狗給摜脫吧，一只短腿丑八怪，要喂要遛，生病還要花錢?！?/p>
他們兩人同時(shí)閉嘴看著我，我又汪一聲。
“狗最臟，它們吃大便，從小你就這么跟我說(shuō)。”
“你要摜脫伊？這是他的寶貝?！?/p>
“寶貝又哪能？顧不了人，還顧得了狗？”他悻悻然說(shuō)，抬起腳要踢，我正要閃躲，誰(shuí)知落在我跟前的卻是他啃剩的排骨。我從來(lái)沒(méi)吃過(guò)這種東西，它太香了，我趕緊在他后悔之前咬起，躲到角落去慢慢享受。
這塊排骨的滋味妙不可言，吃完后有點(diǎn)口渴，我喝了點(diǎn)水。不知何時(shí)，白阿姨的兒子已經(jīng)走了，客廳里只有白阿姨一個(gè)人，她坐在那里，安安靜靜，手里捧著一杯茶，感覺(jué)又像是那個(gè)我熟悉的人。
“真假公主這電影，看過(guò)嗎？英格麗褒曼演的，我很喜歡她，氣質(zhì)高貴。”白阿姨問(wèn)我。
電影？我怎么會(huì)看過(guò)。
“一個(gè)失憶的女人，被找去假扮俄國(guó)的安娜公主，她跟公主長(zhǎng)得很像，一下子就學(xué)會(huì)公主的儀態(tài)，真假難分，結(jié)果你知道嗎？”白阿姨瞪著我，“她其實(shí)就是安娜公主，只是失憶了?！?/p>
我趴在離她幾步遠(yuǎn)的地方，看不懂眼前這位是主人的白阿姨，還是小菜場(chǎng)那個(gè)裁縫。
白阿姨沒(méi)有再瞪我，她的眼光遠(yuǎn)遠(yuǎn)落在窗外的天際，天是灰色的，霧蒙蒙。據(jù)說(shuō)北方的霧霾吹到南方來(lái)了，早上主人查看氣象時(shí)這么說(shuō)。想到主人，我的心頭一緊。
白阿姨對(duì)著外頭灰白的天空說(shuō)話了：“兒子不懂，你也不懂。一開(kāi)始，我不愿見(jiàn)你，是因?yàn)楹?，也是因?yàn)?，我老了。那個(gè)白嘉影，早就不在了，但是你卻跑回來(lái)尋伊。我不愿意你心里美好的影像幻滅，每個(gè)月見(jiàn)兩次，見(jiàn)面前細(xì)細(xì)琢磨，怎么打扮，白嘉影會(huì)喜歡的，你也欣賞的。這些準(zhǔn)備，要花鈔票花時(shí)間，一個(gè)月兩趟，沒(méi)法再多了?！?/p>
她轉(zhuǎn)頭，眼睛盯著墻上的畫，畫的是玻璃瓶里盛開(kāi)的玫瑰，嬌艷欲滴，她跟那玫瑰說(shuō)：“男人無(wú)法了解，女人老了以后，要維持她的美，是多么不容易？皮肉松了，臉上都是斑，身上也……我?guī)腿思易鲆路?，脫下衣服的女人看多了，過(guò)了四十，沒(méi)有幾個(gè)是好看的。”
她吁了口長(zhǎng)氣，低頭喝茶，喝了兩口，又對(duì)著杯里舒張的茶葉說(shuō)起來(lái)。“我不是吊他胃口，我自己也是秉著，忍著，為了維持一個(gè)美好的形象。每次見(jiàn)過(guò)，晚上總是……這么多年了，以為心早就死了……”
她終于又看向我:“你曉得吧？也許你都曉得。一開(kāi)始，的確是為了拿回點(diǎn)補(bǔ)償，可是，每趟來(lái)，回去后我開(kāi)心哪，多少年沒(méi)有這樣開(kāi)心了，竟然有一個(gè)機(jī)會(huì)，重新做回白嘉影，為此，我感謝他。我感謝他的愛(ài)，不管他愛(ài)的是不是真正的我，這愛(ài)讓我多么快活，作為女人的快活?！?/p>
“現(xiàn)在，我的心松了，也……空了，你說(shuō)，他會(huì)回來(lái)嗎？”白阿姨問(wèn)了這句話后，不再出聲了。
天色漸晚，對(duì)面大樓許多人家點(diǎn)了燈，像許多眼睛突然亮起。有燈光的地方，不是有人，就是在等人。我不知道主人會(huì)不會(huì)回來(lái)，但我會(huì)等他。我跟主人心愛(ài)的女人待在一起，她已經(jīng)完成她長(zhǎng)久的等待，而我的等待才剛開(kāi)始。
