《花城》2019年第2期|張欣:千萬(wàn)與春?。ü?jié)選)
一
人都是很普通的。
當(dāng)年,滕哲是同輩中被提拔起來(lái)的第一個(gè),也是最年輕的一個(gè)正處級(jí)。領(lǐng)導(dǎo)對(duì)他的評(píng)價(jià)是少年老成,機(jī)敏穩(wěn)重。并且,以他的中等顏值居然娶到校花。一時(shí)風(fēng)頭無(wú)二,前途不可限量。
然而所謂人生,不都是另有關(guān)山一萬(wàn)重嗎?
滕哲終究也沒(méi)有非凡下去。
二
滿地的鞋子。
納蜜的臉,微微繃著,神情淡淡的,就像絲絨的鞋面,平整、貴氣。這個(gè)品牌的鞋子,絲絨平底款做得最好,是那種偶然掃見(jiàn)稍有驚艷的感覺(jué)。
服務(wù)員倒是一點(diǎn)也不嫌煩,左一雙右一雙地介紹,聲線柔軟親切,單腿跪在地上為母親服務(wù),母親顯得頗不自在。她是穿慣地?cái)傌浀娜?,跑到名牌云集的太古匯買(mǎi)鞋,是犯罪好嗎。
“太貴了?!蹦赣H低頭試鞋,忍不住對(duì)她耳語(yǔ)。
納蜜假裝沒(méi)聽(tīng)到,繼續(xù)陪著母親試鞋子。
她喜歡寵著母親的感覺(jué),給她買(mǎi)金戒指,好讓她在搓麻將的時(shí)候被牌友們驚呼晃眼睛晃眼睛;給她買(mǎi)美容白金卡,好盡可能撫平她臉上或者心里重疊交錯(cuò)的皺紋。母親太不容易了,自父親走后,她們母女相依為命,人生慘淡。天資不錯(cuò)的母親,曾經(jīng)文藝小清新的母親,終于被歲月風(fēng)霜塑造得粗枝大葉、庸俗市井,經(jīng)常失度胡扯,說(shuō)些有的沒(méi)的,或者笑得花枝亂顫。一見(jiàn)到打折商品有用沒(méi)用都會(huì)瘋搶?zhuān)I(mǎi)到便宜貨就像撿到寶那么高興。成為地?cái)傊怆S便到哪兒都被嫌棄的那種人。
服務(wù)行業(yè)的人見(jiàn)到她,就是三句話:沒(méi)有加大碼。這個(gè)很貴的。我們店全年無(wú)折扣。
好在母親還有她。
她的確非常優(yōu)秀。從小就是“別人家的孩子”,學(xué)習(xí)刻苦認(rèn)真,成績(jī)永遠(yuǎn)班級(jí)前三;考試因?yàn)辄c(diǎn)錯(cuò)一個(gè)小數(shù)點(diǎn)會(huì)自責(zé)得想哭;放學(xué)以后做完作業(yè)就幫媽媽摘菜、拖地;星期天下大雨會(huì)跑回學(xué)校教室關(guān)窗戶。
總而言之是那種叫大人放心的好孩子。
可是,架不住時(shí)代變了。
長(zhǎng)大之后,她發(fā)現(xiàn)她這一號(hào)人并不吃香,簡(jiǎn)直就是生不逢時(shí)。
然而她的特點(diǎn)便是沒(méi)時(shí)間顧影自憐,迅速調(diào)整好人生方向,鍛煉出強(qiáng)大到混蛋的小宇宙。哪怕前程伸手不見(jiàn)五指,她也堅(jiān)信會(huì)有開(kāi)掛的一天。
只是讓人難以置信的是,她這樣一身休閑打扮,全身上下無(wú)一名牌,更沒(méi)有拎什么會(huì)默默介紹主人品位的包包,還帶著一個(gè)全身淘寶感十足的老人,服務(wù)員為什么還那么耐心呢?
為了若干服務(wù)員輕慢母親,她沒(méi)少惡語(yǔ)相向。
她看了一眼那個(gè)黃毛小丫頭,并表示把鞋子包起來(lái)吧。
接下來(lái)她刷卡,埋單,不看母親著急并想制止她的眼神。
走前,黃毛丫頭雙手把裝著鞋盒的購(gòu)物袋提到她的面前,交到她手上,小聲贊許道:“夫人真是好品位,這雙鞋斷貨三周了,今天就只進(jìn)了這一雙?!闭f(shuō)完不忘莞爾一笑。
“你的氣場(chǎng)好大?!秉S毛丫頭最后補(bǔ)充了一句。
明知道是恭維,聽(tīng)上去還是舒服。
舒服地花錢(qián),是商業(yè)王道。
不過(guò),夫人,哪門(mén)子的夫人。她一個(gè)人生活多久了,記憶細(xì)碎而且綿長(zhǎng),這樣子一個(gè)人進(jìn)出,竟像數(shù)學(xué)公式一樣固定下來(lái)了。
她已經(jīng)變成了一座城池,外面的人進(jìn)不來(lái),她自己也出不去,固若金湯。
納蜜回到家中,天已黑盡。
她的這套房子屬于地段最好的高檔小區(qū),只有四幢深啡色的公寓樓,看上去貌不驚人,但是樓價(jià)奇高,管理到位。在任何房地產(chǎn)公司中介都看不到掛牌銷(xiāo)售,只因有人出讓?zhuān)⒖逃腥巳珒r(jià)購(gòu)進(jìn),根本沒(méi)有掛牌的空間。
一是鬧中求靜,二是有花園回廊、恒溫游泳池。重要的是住客都是體面人,當(dāng)年一套公寓的價(jià)錢(qián)足可以買(mǎi)城郊的一幢三層別墅,令許多人望而卻步。
房子也有血統(tǒng)高貴這一說(shuō),因?yàn)閺膩?lái)就沒(méi)有便宜過(guò)。
這樣的東西無(wú)論多么過(guò)時(shí)陳舊,總讓人有一種說(shuō)不出的優(yōu)越感。
納蜜打開(kāi)落地?zé)?,這燈壓根就沒(méi)有設(shè)計(jì),腰身筆直如一棵小白楊,頭上頂一個(gè)大白碗——乳白色的燈罩,碗口向上,照天不照地,天花板上鋪了一層柔光。屋里的人卻是不晃眼睛的。
燈下的家具都是極簡(jiǎn)風(fēng)格,禁欲系設(shè)計(jì)。
和落地?zé)舨⒘械氖且恢昱柙缘南扇酥?,濃綠有刺,算是植物界的超模,瘦高而沒(méi)有表情,忘記澆水也可以傲慢地活著。
客廳里有一面墻壁是高飽和度的莫蘭迪色,上面孤零零地掛著一張風(fēng)景攝影圖片,并沒(méi)有所謂讓人驚艷的視覺(jué)沖擊力,如同放大的最普通的明信片。只是下方有一行字標(biāo)明:美國(guó)佛蒙特州。僅此而已。
絲絨質(zhì)地的沙發(fā)上搭著松軟的胖針織毯。
一看就是獨(dú)居女人的偏好。
納蜜把手提包信手放在地上,換了拖鞋,去洗了澡。
再來(lái)到客廳時(shí),穿了淡粉色的棉質(zhì)睡裙,由于洗得太舊,細(xì)軟得像什么都沒(méi)穿。真好,這是她每天最期待的時(shí)光。這樣舒服地坐在面對(duì)陽(yáng)臺(tái)的沙發(fā)上,透過(guò)落地門(mén)的玻璃,她可以看到遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的燈光,這是城市的縮影,有一點(diǎn)點(diǎn)迷離和捉摸不定。
似乎又有無(wú)限的傳奇故事。
如果是臺(tái)風(fēng)來(lái)臨的壞天氣,感覺(jué)全世界都在受難,唯有自己幸福地活在一個(gè)安全島嶼,隨時(shí)都可以睡去。
秋風(fēng)拂過(guò),末尾處有一絲不為人察的寒意。
沙發(fā)一旁有一輛金色的酒吧車(chē),上面立著掛著各種各樣的酒,同時(shí)也倒吊著幾個(gè)高腳杯。琳瑯滿目的感覺(jué),是唯一富貴的點(diǎn)睛之筆。
茶幾上,放著她昨晚喝了一半的二鍋頭,對(duì),就是小瓶的紅星二鍋頭。她熟練地打開(kāi)一袋真空包裝的紅油豬耳,連酒杯都不需要,一邊對(duì)嘴喝小二,一邊用手提出油膩膩的耳絲放到嘴里,味道不是一般地好。
什么威士忌,貴腐,香檳中的大地之魂,裝的時(shí)候自然得以它們?yōu)槠谩?/p>
還有手工切片的西班牙火腿,哈密瓜或者杏仁餅。這些套路版的下酒菜,她聽(tīng)都聽(tīng)煩了,只是般配,哪有那么好吃。
但其實(shí),此時(shí)此刻才是對(duì)自己最深刻的寵幸。
龍蝦也是,有什么好吃,就是貴嘛,領(lǐng)班會(huì)跑過(guò)來(lái)遞名片。
母親胃口大開(kāi),吃得滿面紅光。她看著她吃,心想母親倒是一個(gè)簡(jiǎn)單到幸福的人,她身上發(fā)生的事,半點(diǎn)落到別人頭上,至少也是愁眉不展。只有她吃得下睡得著,還很疑惑地問(wèn)她,你怎么不吃,好好吃哦。
每一次見(jiàn)面的模式,基本都是先購(gòu)物后吃飯。
縱是有些心煩,她也是不能跟母親住在一起的。她們到底是兩個(gè)世界的人,而且她也一個(gè)人住慣了。
剛才買(mǎi)完鞋子以后,便去惠食佳吃飯。
惠食佳是個(gè)小店,正宗的老廣東粵菜。店面小小的,雖然側(cè)立街邊,然而車(chē)速稍微快一點(diǎn)都發(fā)現(xiàn)不了,也沒(méi)有什么精致的裝修,卻仍舊不妨礙它門(mén)庭若市。里面的女服務(wù)員沒(méi)有胖子,統(tǒng)一穿月白色無(wú)領(lǐng)偏扣的唐裝,自梳女一樣的打扮,臉上自帶些許清高的冷漠。但不得不承認(rèn),服務(wù)還是相當(dāng)周到、勤力的。
本來(lái)是去吃雞湯燙魚(yú)片的,滾燙的雞湯把超薄的生魚(yú)片燙熟,味道鮮美。
母親說(shuō),請(qǐng)問(wèn)有擦手的毛巾嗎?剛才試了半天鞋子,當(dāng)然要擦手。
服務(wù)員說(shuō)沒(méi)有。
可是隔壁桌上的客人,每一位手邊都是雪白的濕毛巾,躺在白色陶瓷托盤(pán)上。
服務(wù)員解釋道,他們點(diǎn)了龍蝦。
這就是差別服務(wù)嘛,好的店就是有這樣的細(xì)節(jié)。吃一盤(pán)蒜蓉菠菜需要用濕毛巾嗎?成本本身就是利潤(rùn)。
納蜜便道,那我們就吃龍蝦套餐吧。
母親馬上就一副嫌貴的表情,剛想提出異議,被納蜜用眼神制止了。
為了不丟面子,享受到雪白的熱毛巾。人生都是因小失大。
父親在政府部門(mén)曾經(jīng)分管的那一大塊資金,按照他指定的銀行存款,因此得到二十萬(wàn)元的好處費(fèi),屬于職務(wù)犯罪,判刑十二年,還沒(méi)有坐滿時(shí)日就離世了。
剩下張皇失措的母親,方寸大亂,似乎跟好幾個(gè)男人有過(guò)牽扯,無(wú)論是那些奇怪的男人上門(mén),還是母親滿懷希望地跑去同居,結(jié)果都是無(wú)疾而終。隨著年齡的增長(zhǎng),她身上的?;赓|(zhì)流失殆盡蕩然無(wú)存??吹剿絹?lái)越乖巧的神情,越來(lái)越會(huì)看男人的臉色行事,然后就沒(méi)有然后了。納蜜的心里就像插了一把刀。
卻又沒(méi)有任何辦法。
最終母親變成了納蜜的一件行李,礙手礙腳又沒(méi)法丟棄。
剛才跟母親分開(kāi)的時(shí)候,她叮囑母親參加朋友孩子的婚禮,要穿得簡(jiǎn)單整潔,不要紅紅綠綠的突出自己,但是包包和鞋子一定要講究,份子錢(qián)更加不要糾結(jié)。不要讓人看低了。直到把她送上神州專(zhuān)車(chē),納蜜還在喋喋不休。
她們是典型的母女角色倒置。
她這是有多想當(dāng)母親啊。
納蜜揚(yáng)起頭來(lái),又喝了一口小二。
瞬間一條火龍從嗓子眼直接竄到心底,真心痛快。她喝酒,純粹是為了助眠,從年輕的時(shí)候開(kāi)始,她就神經(jīng)衰弱。
在最深的夜,喝最烈的酒,忘了我是誰(shuí)。
第二天清早,納蜜醒來(lái)。先坐在床上發(fā)了一會(huì)兒怔。
然后才下床。
穿著樸素的外套去上班。
車(chē)也只不過(guò)是黑色的凱美瑞,過(guò)目即忘。她今年四十六歲,看上去是最普通的上班族。有一點(diǎn)年紀(jì),有一點(diǎn)位置,臉上也有一點(diǎn)步步為營(yíng)的滄桑。
她的人生也的確是這兩年才開(kāi)掛的,本來(lái)她在一所財(cái)貿(mào)大學(xué)教應(yīng)用英語(yǔ),半死不活,窮得冒泡。后來(lái)學(xué)校開(kāi)辟出一塊地方搞“再教育”培訓(xùn)基地,誰(shuí)都不愿意去。人都是沒(méi)有遠(yuǎn)見(jiàn)的,守著大學(xué)都沒(méi)發(fā)財(cái),成人教育的出路在哪里,根本就沒(méi)有人知道。
系里動(dòng)員她去,就是把她往外推嘛。
她也習(xí)慣了,從小就沒(méi)有人重視過(guò)她。參加工作以后,自己從顏值到才華都不過(guò)平平,又不懂哄領(lǐng)導(dǎo)開(kāi)心,誰(shuí)還會(huì)把她當(dāng)作一回事。
因?yàn)闆](méi)人肯去,所以納蜜在基地很快就擔(dān)任了主要工作,也是承包人。
人最少的時(shí)候只有她和梁少武兩個(gè)人。
那時(shí)候梁少武剛結(jié)婚不久,每天惦記著往家跑,恩恩愛(ài)愛(ài)你儂我儂。加班干活這種事,就落在納蜜一個(gè)人的肩上。
基地的位置偏西,墻外有一條干道,晝夜奔馳的都是些大貨車(chē),喧囂而且塵土飛揚(yáng)。培訓(xùn)大樓是一座五層舊樓,常年被粉塵襲擾,自然是灰撲撲的,也沒(méi)有電梯。樓的后面是閑置的后花園,雜草叢生,衰敗凄清。
據(jù)稱(chēng)這里也是因?yàn)槌D曜獠怀鋈?,學(xué)校才只好自行消化。
閑暇的時(shí)候,納蜜請(qǐng)了學(xué)校的花工,貼補(bǔ)他一些勞務(wù)費(fèi),和他一起重新修整后花園。梁少武不肯出力,不是坐在辦公室里織粗線圍脖貼補(bǔ)家用,就是在一些私營(yíng)小店里接活,計(jì)件收費(fèi)。少武的優(yōu)點(diǎn)是貪財(cái),怕老婆,缺點(diǎn)當(dāng)然也是這個(gè)。所以原科室的人不待見(jiàn)他,把他踢到培訓(xùn)基地也是情理之中。他并不生氣,整天笑嘻嘻的。
還說(shuō),納蜜,你這個(gè)人哪都好,就是總掛個(gè)臉。
這里這里,這里還沒(méi)掃干凈。他總是一邊織圍脖還一邊指指點(diǎn)點(diǎn)讓人火大,到底誰(shuí)是負(fù)責(zé)人啊。
你們系就是誰(shuí)都不要看你掛個(gè)臉,才齊心協(xié)力把你弄到這來(lái)的。
納蜜不理他,一直和花工侍弄后花園。當(dāng)時(shí)的內(nèi)心戲是,都已經(jīng)這樣了,生存環(huán)境總得搞好。當(dāng)時(shí)她住學(xué)校的筒子樓,廁所伙房都是公共的,走道里堆滿各家各戶的雜物,每天就是伴隨著笑聲罵聲吵鬧聲跳著腳走路,讓人完全透不過(guò)氣來(lái)。
既然基地備受冷落,打造一個(gè)自己的空間也不錯(cuò)。
當(dāng)時(shí)誰(shuí)又能想到,也就是在這幾年,似乎是一夜之間,突然各種文憑、證書(shū)、本本兒變得吃香了,除了以前的成人教育、夜大課程之外,廚師、烘焙、會(huì)計(jì)、電腦、美容、月嫂、病人護(hù)工、按摩師、茶道花道等,只要能想到的全部有人教,有人學(xué)??傊恳粋€(gè)找工作的人,面試時(shí)不拿出若干小本本往桌上一攤,都不好意思開(kāi)始自我介紹。
要學(xué)習(xí),拿本本兒,就得有場(chǎng)地。
再教育培訓(xùn)基地雖然舊,但是干凈整潔,現(xiàn)成的大教室。
還有漂亮的后花園。
主干道鋪了柏油路,增加了多條公共交通設(shè)施。
變成了理想的學(xué)習(xí)場(chǎng)所。
最關(guān)鍵的是,再教育培訓(xùn)基地本身就是教育部門(mén)的分支,有開(kāi)出各種文憑的途徑和資格。這是獨(dú)享的紅利,外人手伸得再長(zhǎng)也夠不著。
要不就合作、協(xié)辦。比如某個(gè)模特公司,要求合開(kāi)禮儀研修課程。
他們負(fù)責(zé)難度最大的生源和管理,納蜜這頭只負(fù)責(zé)師資、場(chǎng)地、教學(xué)流程。培養(yǎng)出來(lái)的學(xué)員中只要出了華姐亞姐、明星、名媛佳麗,模特公司立馬擴(kuò)大包裝尺度,大張旗鼓地宣傳,號(hào)稱(chēng)自己是民間的北京電影學(xué)院,簡(jiǎn)稱(chēng)民間北電。
那么后繼報(bào)名的人數(shù)就是病毒式增長(zhǎng)。
其實(shí)一下子有錢(qián)的感覺(jué)并不是狂喜,而是讓人有些眩暈,一時(shí)真假難辨。這時(shí)候梁少武就起到作用了,他這個(gè)人對(duì)錢(qián)比較有感覺(jué),滿腦袋花花點(diǎn)子。只要是賺錢(qián)的事,他還真是不嫌煩,反反復(fù)復(fù)地跟人討價(jià)還價(jià),從中得到不少利益和樂(lè)趣。
所以,盡管納蜜是培訓(xùn)基地的主任,具體做事的卻是梁少武。
納蜜也落得清靜。
只有兩件事納蜜是堅(jiān)持的,先是有了錢(qián),重新裝修了培訓(xùn)大樓,在五層的基礎(chǔ)上加蓋了三層。外墻把原來(lái)土氣的棗紅色換成高級(jí)灰,并且加裝了電梯。這樣一來(lái),整個(gè)感覺(jué)完全不同,不僅威嚴(yán)而且時(shí)尚。
大樓內(nèi)部當(dāng)時(shí)也算是斥巨資增設(shè)了電腦學(xué)習(xí)室、英文聽(tīng)力訓(xùn)練營(yíng)、烹飪天地和走秀空間。搞基建就是流水一樣花錢(qián),花得梁少武肝顫,小聲嘟囔了一句,有這個(gè)必要嗎?納蜜立馬目光如炬,狠剜了他一眼,嚇得他不再吱聲了。
第二件事是不靠譜的培訓(xùn),無(wú)論給多少錢(qián)堅(jiān)決抵制。
比如類(lèi)似變相傳銷(xiāo)的培訓(xùn)、古典美人的培訓(xùn),根本就是政治不正確,被取締是早晚的事。這也表明在納蜜心里,沒(méi)有一天忘記自己是滕哲的女兒。
不能在清風(fēng)自來(lái)的路上掉到坑里去。
事實(shí)證明,她所做的一切都是防患于未然。
再教育培訓(xùn)基地效益爆棚早就名聲在外,互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代就是好事壞事都傳千里。多少人跑到校長(zhǎng)那去活動(dòng),去告狀,想頂了納蜜的位置。
校長(zhǎng)巋然不動(dòng),只說(shuō),還就是滕納蜜最適合這個(gè)位置。
而在納蜜的記憶里,她根本沒(méi)有跟校長(zhǎng)說(shuō)過(guò)話。
轉(zhuǎn)眼之間,就到了培訓(xùn)基地。
納蜜停好了車(chē),準(zhǔn)備去辦公室。途經(jīng)后花園時(shí),由于南方的秋天并非滾滾落葉一派肅殺,反而中午的溫度持續(xù)不減,各種花草便在凋零前瘋狂盛開(kāi),粉紅色的三角梅簡(jiǎn)直無(wú)處不在,繡球花開(kāi)成了傻大姐,艷俗的羊蹄甲不僅滿坑滿谷,還擺出各種迎賓的架勢(shì),一點(diǎn)矜持都沒(méi)了。地上也是灌木縱橫,雜草叢生。據(jù)稱(chēng)這幾天花工家里有事回鄉(xiāng)下了,果然后花園就變得不成樣子。
納蜜轉(zhuǎn)身進(jìn)了后花園,在工具房拿了修剪花枝的大鉗,一通整理。
然后撐起花園里原有的大陽(yáng)傘,在傘下拔草。
“又拔草了?!?/p>
聽(tīng)到這聲音,納蜜抬起頭來(lái),不過(guò)不用抬頭她也知道是梁少武,只見(jiàn)他穿了一件黑黃間隔的T恤,遠(yuǎn)看近看都像一只大黃蜂,右手舉著一根啃了一半的玉米。少武這個(gè)人無(wú)論有錢(qián)沒(méi)錢(qián),都是節(jié)儉度日。而且始終聽(tīng)老婆的話,孩子也出國(guó)留學(xué)了。他說(shuō)包小三這種事誰(shuí)不想,但是把錢(qián)花在這些人身上,不值。
到底是男人,他并不太顯年紀(jì),只是頭發(fā)稍許灰白,但也從來(lái)不染。
他蹲下來(lái),跟納蜜談工作上的事。
現(xiàn)在的培訓(xùn)基地,已經(jīng)有了二十多個(gè)工作人員,但還是感覺(jué)人不夠用。所有人都被梁少武指揮得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn),就像雇主絕不能看到保姆有一分鐘的停擺。
自從培訓(xùn)基地變成了一塊大蛋糕,少武的工作態(tài)度也發(fā)生了一百八十度的劇變,像狗一樣地看場(chǎng)護(hù)院,忠心耿耿。一方面當(dāng)然是利益決定行為;另一方面他頗為贊賞納蜜的工作作風(fēng),凡事絕不管那么細(xì),分權(quán)到位,讓他拳打腳踢掄圓了干,同時(shí)給他的待遇、紅利只多不少,令他充滿成就感。
大伙都知道納蜜主任的愛(ài)好是園藝,而且喜歡拔草。
如果要談工作,不是在辦公室,就是到后花園。
花氣日影,歲月綿長(zhǎng)。
這也是若干年前的事了。
那是一個(gè)漸漸夜色壓肩的黃昏,納蜜在后花園里拔草,這時(shí)的后花園里是少有的寧?kù)o,柳動(dòng)蟬鳴,翠霧深幽?;üず团嘤?xùn)基地的職員都已經(jīng)下班了,納蜜一直都很享受這種與花草單獨(dú)相伴的時(shí)空,畢竟這塊園地是她一手一腳打理出來(lái)的隔世凈土。
這時(shí)她聽(tīng)到一個(gè)童聲喊“媽媽”。
而且分明是獅獅的聲音。
她回過(guò)頭來(lái),又四下張望,并沒(méi)有一個(gè)人,沒(méi)有。
而且她的兒子薛獅獅四歲半的時(shí)候,在百貨商店走失了,應(yīng)該是被人販子拐走了吧。她和孩子的爸爸薛一峰找了五年,一點(diǎn)音信也沒(méi)有。
找到現(xiàn)在,還是一點(diǎn)音信都沒(méi)有。
獅獅三歲的時(shí)候,喜歡跟著她到培訓(xùn)基地來(lái),大部分的時(shí)間他們會(huì)停留在后花園,便于獅獅奔跑和曬太陽(yáng)。他們非??鞓?lè),來(lái)回追逐。筒子樓畢竟太小了,生存環(huán)境惡劣,那時(shí)的納蜜根本沒(méi)有能力改變現(xiàn)狀,甚至連幻想都沒(méi)有,她能做的就是逃避現(xiàn)實(shí)。所以只要有空,就會(huì)帶獅獅到后花園玩。
甚至,年輕時(shí)候的納蜜,也不是沒(méi)有一個(gè)半個(gè)調(diào)動(dòng)工作的機(jī)會(huì),但是一想到從此就沒(méi)有了后花園,獅獅沒(méi)有了可以奔跑的地方,她就下定決心放棄那些所謂的機(jī)會(huì)。
獅獅的叫聲清脆稚嫩,但在沉沉夜色的黃昏顯得甚是蕭疏。
令納蜜萬(wàn)千情絲化作兩行清淚。
從此,落下了拔草的癖好。
……
張欣,江蘇人,生于北京。1969年應(yīng)征入伍,曾任衛(wèi)生員、護(hù)士、文工團(tuán)創(chuàng)作員,1984年轉(zhuǎn)業(yè)。1990年畢業(yè)于北京大學(xué)作家班。現(xiàn)任廣州市文學(xué)創(chuàng)作研究院專(zhuān)業(yè)作家。中國(guó)作家協(xié)會(huì)全委,廣東省作協(xié)副主席,廣州巿作協(xié)主席。主要作品:長(zhǎng)篇小說(shuō)《深喉》《不在梅邊在柳邊》等。