中國作家協(xié)會(huì)主管

起訴埋葬在邊大墓地里三十余年的女人的起訴書還沒有真正寫完，一天清晨，一個(gè)藍(lán)色物體就爬上了屋頂。他馱著滿身的晨光一跳一跳， 左胳膊夾著簸箕，右手持掃帚疙瘩，剛好成了助力，很順利就到達(dá)了屋頂。瓦片泛出的紅色光芒包裹著物體，令其高大明亮而生機(jī)勃勃。

這是邊大家在邊莊老屋的屋頂。邊莊的新老房屋都是出脊的瓦房，屋脊向兩側(cè)傾瀉而下，布滿鱗片般的紅瓦，這成為一個(gè)村莊區(qū)別于城市的物理標(biāo)志。從有這個(gè)村落起，祖輩們便智慧地筑造了如此適時(shí)的居所。村口向東有一條東河壩，河壩東的村子出奇地成了大片平房， 大雨之時(shí)，平房頂總有坑洼的不平之處，雨水累積久了，雨便會(huì)下到屋里。但，河壩東的村子救過邊大這個(gè)人，那里的村人也許還在用著上世紀(jì)邊大鋦過的鍋碗瓢盆。

趕往銀城尋找方家兒女的疲倦還未消退，我正蹲在院子西墻的小棗樹下刷牙，滿腦子里是方正和方芳兩個(gè)中年人的落魄樣子，他們的愁容像機(jī)油一樣滲透到了骨縫里，眼前這棵矮小蒼老的小棗樹就僵成了立在方家男女面前的邊大。這棵小棗樹歷經(jīng)通身被剝光的年代依然存活了下來。據(jù)說，父親還在肚子水腫的時(shí)刻吃下它的最后一片樹葉，后來竟然奇跡般康復(fù)了，也躲過了被邊大外賣到河?xùn)|的危機(jī)。牙膏的白色泡沫被我急速地在上顎、牙縫和舌頭間捅來捅去，速度難以慢下來分毫，這些年，在城市里被慣壞了，慢下來會(huì)是一種罪過。我聽到奶奶的嗓門兒時(shí)，這速度突然被劃破：“你爺爺有兩天沒喝龍須面了！”聲音散發(fā)出血腥的味道，發(fā)抖猛烈到蹦蹦跳跳，追隨著剛才蹦跳的藍(lán)色物體升到屋脊上。

我尋著奶奶的聲音昂向屋脊，墻根一個(gè)歪斜的木梯子連接上去，那個(gè)立在屋脊之上眺望遠(yuǎn)方的物體竟然是我爺爺！他穿著一輩子都沒有厭倦的深藍(lán)色中山裝，黑色大褲腰被一條深藍(lán)色布束帶牢牢系著，透過耀眼的太陽光，我把他混淆成了一個(gè)拿著盾牌和矛槍準(zhǔn)備征戰(zhàn)的勇士。我沖著他啪地打了個(gè)響指，他牢牢立在屋脊上沒有絲毫動(dòng)搖。

時(shí)間靜止了，我突然后悔去銀城尋找方家兒女的那天夜里幾乎熬了通宵。我們一家人因此團(tuán)聚在銀城姐姐家，我和爺爺在一個(gè)被窩里談了太多的東西，以致他今早爬上了屋頂，面向天空，雖然，我們只字未提有關(guān)起訴墓地里那個(gè)女人的事情。我說我在寫宇宙、星系、第五維美麗新地球和未來的小說。爺爺動(dòng)用了全身的力氣聽，他說他不懂什么宇宙，他知道凡事上天自有安排，比如他感覺到他快死了。我說有人可以利用量子回溯催眠術(shù)在過去與未來時(shí)間穿越，甚至回溯他的童年。他說他始終相信莊稼種在土地里會(huì)生長，只要有土地、太陽和天空，他相信邊莊東壩的黃河可以保障河岸的萬里農(nóng)田旱澇保收，那一切就是他的信仰。我說將來的人都是智能人，是巨大無限的數(shù)據(jù)庫與精細(xì)的算法。他說孫子，你可知道人肉的味兒？人肉不是臭的，也不是香甜的，填進(jìn)嘴里是苦的，咽下去是澀的 。我們的深談就是從“人肉”這里漸漸靜止在銀城路燈與黑夜明暗交替的晨曦里。

奶奶一連串澀澀的驚呼聲打破了靜止，她再次從正屋對面的灶屋里顛著半大腳跑出來，身上攜帶著一團(tuán)一團(tuán)饅頭的香氣，站在院子中央跺腳。她張著嘴哦哦了幾聲就失聲了，從跺起的左腳又換右腳，她的臉漲得皮膚緊致起來，還泛了紅色。她焦急到眼窩里拱出一攤水卻也無意讓我爬上去解決這一切，只是任由爺爺站在高聳的屋脊，旁若無人地望向天空，又望向遠(yuǎn)處的農(nóng)田，直視了一刻鐘東方逐漸濃烈的晨光，最后落在地上渾身抖動(dòng)的奶奶身上。

我跑過去緊緊抱住她?；氐竭吳f有十多天了，我初次感到我奶奶輕飄得像一根鵝毛，這根鵝毛歷經(jīng)了和肉身剝離的疼痛后和我爺爺?shù)哪抗馀龅揭黄穑覡敔數(shù)纳眢w站得更為筆挺，雖然，他如今的身高已經(jīng)由年輕時(shí)的一米七二縮到了一米六六，兩條腿也壓成了括弧，但，他還在努力把彎曲的腿抻直。奶奶的抖動(dòng)是在瞬間減緩的，她把一口氣憋進(jìn)了自己的胸脯，把雙腳跺得響當(dāng)當(dāng)，把昂著的頭伏下來，身體慢慢平靜。她靜靜站在院子中央，臉垂向地面，似乎和爺爺?shù)囊簧酥聊切┛床灰姷氖挛锏某志脿帒?zhàn)終于達(dá)成了某種和解，更多的是被迫造成的無奈，淚只有獨(dú)自沖破眼角，并只能在胸口里難為情地憂慮了一聲：“可是全村的人都會(huì)看到，邊大，你這個(gè)樣子！”

就這樣，我們眼睜睜看著邊大立在屋脊上的沉默身體向著四周搖晃了幾下，也許他感覺到身后陸續(xù)來了幾個(gè)人，他期盼著全村的人都能到來，如同四十年前，他首次登上同一座屋頂，那時(shí)他身材筆挺，年輕有力，在簸箕和掃帚的敲打聲里向全村宣告一個(gè)重大的決定。他對目力所及的地方仔仔細(xì)細(xì)看了一個(gè)遍，他生了白內(nèi)障卻不肯去割掉，他越來越看不明白，可他又一下子徹底明白了，已經(jīng)不是四十年前邊莊人蜂擁而來的繁榮景象，只有幾個(gè)老弱病殘的人遠(yuǎn)遠(yuǎn)站在房后的路上靠著墻頭向這里張望。

陽光白得刺眼，他緩緩站起身來，仍然把身體立得竹竿一樣挺拔。他的眼睛在從地面掠向天空的路上，由棕栗色驟變成了深藍(lán)色，整個(gè)屋頂、院落、村莊的上空都被深藍(lán)色籠罩，那是我們家族的顏色。邊大已經(jīng)重新舉起了掃帚，砸向另一只手中的簸箕，木質(zhì)竟然發(fā)出金屬般尖銳的撞擊聲，在半空中被放大，就像他每天敲打鐵鋦子發(fā)出的空曠響聲，伴隨其間是他不斷重復(fù)的粗糲咆哮：“老天，人們都怕著呢！你怎么讓人都沒了去處呢？你不睜開眼睛看看？！”

邊大的直覺

起初，事情也許與法律毫無瓜葛，只是在一天深夜，爺爺讓二叔給銀城的父親打了一個(gè)電話，說直覺告訴他自己快走到盡頭了，可是他的墓地里還躺著一個(gè)方家女人，奶奶在電話里搶著說，現(xiàn)在必須要起訴方家女人，讓平安回來草個(gè)起訴書。后來父親跟我描述這個(gè)來電時(shí)，我在瞬間感到心臟狂跳，那些一貫對農(nóng)民無知、狹隘、土氣的普遍誤解早早在意識(shí)里板結(jié)了，我奶奶在自家和麥田之間的小土路上挑擔(dān)子送飯一輩子，底色上依然是那么正，聽聽，“草個(gè)（起草）”“起訴書”字正腔圓。二叔還把奶奶對方家兒女的咒罵也學(xué)給了父親：“不孝的賊（我們家族把道德敗壞、奸詐惡毒的子孫都喚作賊）。”

那個(gè)清早，我正沉浸在長達(dá)千萬字的小說里。我赤腳盤腿窩在沙發(fā)上，頭腦栽進(jìn)電腦，手指在鍵盤上飛速敲字，這樣持久下去，我時(shí)常預(yù)想人最終會(huì)變成幾根捆扎的透明信息線。我正在寫那個(gè)長達(dá)千萬字的長篇小說《族聲》，靈感來自于榮格的一句話：“總有那么一瞬，我們不再是個(gè)人，而是整個(gè)族類，全人類的聲音一起在我們心中回響。”小說需要在網(wǎng)上日日更新，每天清晨我一打開電腦就能看到屏幕背后那些嗷嗷待哺的讀者的眼睛。說實(shí)話，我已疲憊不堪，在網(wǎng)上奮斗了五年，日日如一，我的小腦似乎在過度消耗下萎縮了，時(shí)常頭疼欲裂，我還?；煜≌f與現(xiàn)實(shí)的世界，甚至擔(dān)憂這將是一個(gè)永遠(yuǎn)無法結(jié)尾的小說。

我父親從臥室里走出來，跟我說了我爺爺?shù)氖拢骸澳銧敔斪屇慊厝憘€(gè)起訴書?！蔽矣盟季S的另一個(gè)空間說：“你讓一個(gè)每天都活在星球、宇宙、神鬼界的未來人，去一個(gè)簡直是幾千年前古老的‘邊莊’，那不是在折磨現(xiàn)代性嗎？”

我父親望向窗外層疊遠(yuǎn)去的樓群后，那雙棕栗色的眼睛重新返回到我的身上，就變成了深藍(lán)色，和后來登上屋頂?shù)臓敔斠粯?，瞬間把周圍的物件都籠罩上沉重的深藍(lán)色。在這個(gè)世界上，我最無力抵抗兩件事，一個(gè)是我父親的眼睛變得深藍(lán)憂郁，一個(gè)是我爺爺?shù)难劬ψ兊蒙钏{(lán)憂郁。還好，我沒有遺傳這個(gè)無力抵抗的基因，后來我才發(fā)現(xiàn)，那是我失去了一種巨大的承載能力。所以，在我父親大半生對我的定位中，那種深藍(lán)憂郁的家族祖?zhèn)鞯奶赜凶兓?，到了現(xiàn)代就變異了，在我身上變成了一種游手好閑、不務(wù)正業(yè)的對文字的取巧利用。我是一個(gè)網(wǎng)絡(luò)作家，無名，但不放棄。

我父親透過密不透風(fēng)的深藍(lán)色問：“那你說的什么‘現(xiàn)代性’里有沒有‘父親’？”

我在那一刻停下手指，認(rèn)真對待他的話：“之前怎么沒人提起過我爺爺墓地里那個(gè)方家女人？我爺爺才是真男人。”我父親用藍(lán)色眼珠剜了我一眼：“很光彩是嗎？”我知道這一眼有多層意思，他用此來嫌棄我三十歲了還一事無成，也在反對我對爺爺?shù)拿つ抠澷p。

“你爺爺要起訴?！蔽移鹕斫o父親沖了一杯自威海帶回來的新綠茶，父親繼續(xù)說，“方家女人的兒女沒一個(gè)回去領(lǐng)這女人的。”父親盯著我泡綠茶。他自始至終都愛綠茶，我母親也愛，他們說這也是我們祖輩的習(xí)俗，可以明目，還可以清心。

一大早，我母親帶著兩個(gè)小孫子到小區(qū)的醫(yī)務(wù)室打點(diǎn)滴去了，這的確需要趕早排隊(duì)。這些年，銀城的人總愛得感冒之類小而難纏的疾病，病起來大人孩子披星戴月地咳嗽成一片，大醫(yī)院、小醫(yī)務(wù)室人滿為患，母親每次擁擠回來都說像發(fā)水災(zāi)一樣。人們都覺得銀城太干了，鋁業(yè)加工把水和空氣里的濕潤都榨干了，干燥會(huì)增強(qiáng)病菌的繁殖能力，空氣里還有濃重的粉塵與煙灰。人們覺得只能如此，每天照例趕往鋁廠里上班。

我是暫時(shí)回來看望父母的。三十余年間，我們父子在今早終于認(rèn)真地談了些我們從未談過的事情?！拔曳磳Φ牟皇腔剡吳f守護(hù)爺爺，我從小和爺爺睡一鋪炕。既然當(dāng)年葬下了這女人，現(xiàn)在怎又起訴？”

“那你反對什么？”父親的藍(lán)眼睛有些淡了，“這么大的人整天寫那些鬼呀神呀怪呀，又是火星、宇宙的，閉門不出，竟然還怕個(gè)木房梁！”

“我反對的就是這！起訴和木房梁是同一種性質(zhì)，這背后是人的一種觀念。我爺爺也是，磚瓦房都蓋起來了，怎么就差房頂那點(diǎn)石灰。既然當(dāng)年已經(jīng)葬下了，就一直葬下去吧。何況，今后的鄉(xiāng)村也許會(huì)變成城市，同樣可以修起公墓?！?/p>

我的腿折疊得麻了，散下來踩在地板上就像兩節(jié)數(shù)據(jù)線：“還有，冬天就是凍死，也不開竅尋個(gè)取暖的辦法。你從小在邊莊，看到那些凍爛手腳和臉蛋、耳朵的人還少嗎？

“還有，我爺爺那點(diǎn)風(fēng)流傳奇早就是過去式了，干嗎非要挖出那個(gè)女人？”

“不許污蔑你爺爺，你懂什么！” 我再次聽到父親的聲音從喉嚨里微弱地拱出來，“誰逃得了習(xí)慣呢？”

翻開眼皮才看到父親不知不覺坐到了竹椅的扶手上，那把竹椅在客廳最遙遠(yuǎn)的角落里，日夜塵封，仿佛坐在其上的父親瞬間被推到遙遠(yuǎn)的時(shí)間里去了，他如駱駝般高大的身體在縮小，他默不作聲，低著頭，我便再看不到他的藍(lán)眼睛。他繼續(xù)遞給我的是滿頭黑白相間的略卷的頭發(fā)，那張被我母親喚作“驢臉”的長臉，被黑白黃混雜的胡子包裹著。我第一次警覺“習(xí)慣”這個(gè)行為在人一生中的作用，它大概會(huì)不知不覺隱藏或削弱人諸多的能力，讓人麻木懈怠而不自知。

父親和母親搬到銀城姐姐家里住了多年，為她連續(xù)看大了兩個(gè)孩子。姐姐住在大路對面的另一個(gè)小區(qū)里。隔著窗能望到她那棟沖向天的樓房，窗外是一片足有校園籃球場那么大的空地，被城北鋁廠大煙囪噴出的煙霧籠罩，有花壇，有幾條串起ABCD樓體的路徑。我看到父親的藍(lán)眼睛再次遇到那些路徑時(shí)就向著毫無盡頭的遠(yuǎn)處分岔了，我已經(jīng)開始對爺爺?shù)倪^去產(chǎn)生多種想象。

這種時(shí)候我大多閉嘴。后來還是父親，他一邊起身一邊拍打著褲子上的灰塵，如剛剛從邊莊的地里干活進(jìn)了家院，這也是深到骨髓里的習(xí)慣了。

“過段日子我和你媽也回去。你奶奶見不得白屋頂，你奶奶說木房梁子好，比石灰有人情，就算賴活膩了，房梁子上可以穿過一根粗草繩。”

我父親出門了。每天上午他都要收拾妥當(dāng)家里，去小區(qū)醫(yī)務(wù)室接替母親。后來我?guī)缀蹩床坏轿腋赣H的背影，我還聽到父親的后背對我說：“那是你爺爺！那是邊莊！” 

……

作家簡介

愛玲，本名劉愛玲，1979年生。在《中國作家》《花城》《清明》《西部》等刊物發(fā)表中短篇小說八十余萬字，入選《小說選刊》及年度選本。獲“梁斌小說獎(jiǎng)”“萬松浦文學(xué)新人獎(jiǎng)”等。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，山東省作家協(xié)會(huì)簽約作家?，F(xiàn)居威海。