昨夜西風凋碧樹
對于我們這些從事寫作的人來說，神靈是從希望的光開始的。民間有敬天地神靈的習慣，老百姓統(tǒng)統(tǒng)把家里好吃的東西搬出來。朝著天地祭拜，便能感受到逍遙和幸福。
昨夜西風凋碧樹時，我在魯院記述日子。不經(jīng)意地拿起袖旁的小說來讀，至于誰的小說，我從來不看作者的名字。我計劃著用一個春天和夏天的時間，把這些文字全部讀完。我給自己做了個簡單的計劃，同時也對自己的寫作做了個設想。
“頭頂三尺有神明，不畏人知畏己知?！蔽覍に贾遣皇且驗樯耢`可以改造神秘的惡鬼。一滴水是神靈，也是一把鑰匙。很多人漫不經(jīng)心地聊著神靈的時候，臉上會浮現(xiàn)出各種各樣的顏色。這里面分信徒和道士，也有普通的人。我在讀俄羅斯作家普里什文作品的時候，就會產(chǎn)生一種奇怪的感覺。我會對他筆下的自然文學有所善待，從而領會自然的一滴水也有三尺神靈。水聲潺潺的時候，水邊的榛林沐浴著陽光，吐出金黃色的花穗。我以為那不停鳴叫的聲音，即便是神靈的低吟。它告訴我們，神靈是從日出中來的。
我一直思量著，一篇好的小說如何書寫。神靈會是小說的靈魂嗎？我對小說的探測，就像是獵人狩獵，一場恰到好處的獵食。不徹底計算清楚，所有的意想就會和生活黏合在一起，很難準確地辨析出來。好的小說是隨物賦形、信筆揮灑、不拘一格的。到了晚上，神靈會到處飛，進入一滴水中，隨音賦形，多變而又永恒。水能融化自然景象，也能私化人的情感，能夠勾起人的精神和書寫的溫度，而且還有一些科學趣味。我想，這便是小說的秘密了。神靈仿佛不是太陽，也不是月亮。它是小說中小人物的日子，是一個好日子里的謎，也是假設的成分，還是神意恍惚的眼睛。
我對神的理解，一直是亂頭發(fā)的。像條野生的河流，有它自己的流向。我平生還沒有追尋過神靈，尤其是神靈的奔跑讓我很新奇。遺憾的是無論我怎么尋找，都沒有發(fā)現(xiàn)神靈的印記。我以為在通往神靈的路上，有一道鐵欄擋著我的去路。我因此而做過搏斗，但沒有獲得過勝利。我想，這也是我未來需要克服的困難。
魯三六同學劉萌萌與我聊一些話題，其中難以避免地談到神靈。她喜歡傾聽，在沉默無言中交流，更為我所理解。她的散文平平淡淡，卻總能把人推進去。構(gòu)思十分美好，語言變幻無常。在她理想化的一些證據(jù)面前，與周邊的人和事彼此相知。她問我，這世間真的有神靈嗎？“剛剛有神靈來過?！币虼硕晃覄訐u了她的內(nèi)心。
我覺得神靈是無解的，是自己眼冒金星。
在魯三六高研班，有幾位奇思妙想的小說家。他們一度用焦慮的神情扮演著自己，又會用敗落的景象把自己掩蓋起來。我推測，在他們的小說里有一個神靈的口袋。
我時常以為小說里的人是從很深、很漫長的黑夜中成長起來的。他的骨骼是從宇宙深處彌漫而來的，他在神靈的指引下重新輪回著一個黑色的夜，又會從黑夜的深處走來不死的神靈。神靈是很難猜測的雷雨，也是漸漸靜息的夜晚。水里有諸多分子、原子、中子、粒子、量子，有很多的分解、融合、疊加、拆離，這些光怪陸離的東西，有機地補充和嵌入，建立起復雜精微的空間感知方式，從而形成視覺和聽覺的自然。
我讀過宋尾的《完美的七天》，他的小說里就有這些本領，而且是我所喜歡的，按照自然世界的模樣，給人以滴水穿石的魔力。貝西西的《向老虎訴苦的人》，不是徹骨奇寒，就是細雨霏霏。楊芳、鄭在歡、小托夫、王刊、翟之悅等，都是與神靈面面相覷的人，他們都各自有自己的算盤。
尤其是在讀宋尾、貝西西、楊芳的小說時，我能感覺到滿臉胡子的神靈。從個人的身體感知系統(tǒng)出發(fā)，從經(jīng)驗到抽象，從細節(jié)到總體，感知時間與空間，感知命運與未來，感知知識與經(jīng)驗，也是感知人所根植的文化和地域的深度。
在中國文學史上，神靈和文學就像湖里的魚和水。也許大地上一切的神秘都會隨時間的消逝而消失，而神靈不會，即便街道沒了車來車往，林蔭樹下沒有了鳥雀飛翔，仍然還會有得意洋洋的神靈。它是自然界萬物的一種，在三尺地面之上，也在之下。
黑夜里，當你在文學的林中行走時，你會發(fā)現(xiàn)每一滴水的力量是無比巨大的，它會像藝術(shù)，巧妙地擺脫著困境。又像是長在背脊上的一棵樹，伸伸脖子會向四面八方暢游冥神。
昨夜西風稍微安靜些的時候，我看見神靈和水一樣從天上緩慢地滴下來。
（作者系魯迅文學院第三十六屆高研班學員）
