我的愛(ài),與你無(wú)關(guān)
打開(kāi)電腦,有些迫不及待地想要敲下一些文字。它們既不是被針扎后瞬間疼痛的吶喊,也不是一口青杏酸澀的唏噓,也非火雞面難以承受的辛辣,更不是大白兔牛奶糖的甜膩。摸爬滾打了一些年月,方才悟出一個(gè)其實(shí)很淺顯的道理:藝術(shù)創(chuàng)作源于生活但遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于生活。生活就是生活,你不可能也不應(yīng)該把它原原本本地呈現(xiàn)出來(lái),既不去掉枯枝爛葉也不清洗泥土浮塵,然后就稱(chēng)其為藝術(shù)。更多的時(shí)候,需要將一些人和事裝進(jìn)時(shí)間的壇子里密封發(fā)酵,直至某一天的某一刻,一股清幽的暗香隱隱地蔓延開(kāi)來(lái)。
往返于兩座城市之間,來(lái)回十余個(gè)小時(shí)的車(chē)程,我完全沉溺于一本名曰《心若琴弦》的書(shū)中不能自拔。其間,數(shù)次被打擾時(shí)抬起頭來(lái),茫然又困惑地看著眼前的擁擠喧囂,甚至有些猶疑和錯(cuò)位,有些無(wú)法相信,甚至不能相信。不是在與同齡的她,一起回溯那些生命過(guò)往的感動(dòng)和美好嗎?怎么可能“穿越”至此呢!
從目錄前面的兩個(gè)文字,到作者綴在全書(shū)最后的那些感恩感謝感念,我一字字一句句全都認(rèn)真讀過(guò)。當(dāng)然,由于職業(yè)習(xí)慣,對(duì)文中一些字詞的使用還有些微足可忽略不計(jì)的異議,這些絲毫也不影響我對(duì)作者心中大愛(ài)書(shū)寫(xiě)的由衷欽佩,對(duì)作者字里行間細(xì)膩情感的真誠(chéng)敬意,并為作者不甘不屈頑強(qiáng)抗?fàn)幍目少F精神深深折服。
散文作者大都逃不過(guò)成長(zhǎng)經(jīng)歷的各種敘述,無(wú)論山重水復(fù)還是柳暗花明,那樣的文字往往很難出新出彩,多起于作者的念舊止于作者的書(shū)寫(xiě)。我的意思并不是說(shuō)那些作者書(shū)寫(xiě)得不好,恰恰是因?yàn)樵S多作者寫(xiě)得太好了,反而讓人在讀完之后,除了在心底暗暗“哦”一聲之后便所剩無(wú)幾。更多的時(shí)候,我希望閱讀的作品不但在閱讀時(shí)能有所獲,在掩卷之后還有回味品咂的可能。很顯然,這部作品是值得反復(fù)玩味的。作者收放自如拿捏有度,追述往事卻并不耽溺,寫(xiě)人敘事亦夾敘夾議,沿著時(shí)間的河流逆流而上,親朋、礦山、牧場(chǎng)、寺廟、水房、信天游、壁畫(huà)、佛香……枝枝杈杈絲絲蔓蔓,讓你有似曾相識(shí)之感,恍然以為它們既是作者的也是你的。其實(shí)不是!它們僅僅只屬于作者,是獨(dú)屬于作者的“那一個(gè)”,而你僅僅被牽引著走入了這片迷人的領(lǐng)地。
我醉心于書(shū)中的那些文化散文,跳脫一些所謂“大散文”的散,文字綿密緊湊滴水不漏,作者的真情實(shí)感和各種資料嚴(yán)絲合縫,呈現(xiàn)在讀者眼前的是緙絲織錦而非積木或拼圖。我以為,這正是作者的高明之處。
汪彤的寫(xiě)作從生活到職業(yè),再到業(yè)余愛(ài)好,雖然作者有多個(gè)身份,但我更喜歡其中一篇文字對(duì)作者的這個(gè)稱(chēng)呼。兩年前的秋冬,我和她幸遇在魯迅文學(xué)院中青年作家高研班,我倆的宿舍僅一墻之隔。更為幸運(yùn)的是,我們擁有同一位輔導(dǎo)老師。志趣相近,氣味相投,慢慢就走得近了一些。只是那時(shí)的我仍舊把自己層層包裹,只偶爾流露真性情?;厥淄?,發(fā)現(xiàn)照片上跟她在一起的表情是放松的自然的,偶爾離校,唯一黑夜送我到出租車(chē)上的竟也是她。然后,然后的然后,發(fā)現(xiàn)原來(lái)我們生命歷程中也有其他一些相似或相近之處。
感恩生命的饋贈(zèng)讓我們相遇、相識(shí)、相知。如果可以,請(qǐng)讓我們將無(wú)盡的思念深埋心底,朝著各自的目標(biāo)繼續(xù)前行。不是不想見(jiàn),實(shí)在是無(wú)法忍受相見(jiàn)后的再次別離之痛。
“安,晚安!親?!痹谶@個(gè)暗夜,請(qǐng)讓我默默地為你祝福。
(作者系魯迅文學(xué)院三十三屆高研班學(xué)員)