中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

1

冬天，友人邀我去榆林。

榆林在哪兒？在黃土高原，在陜西最北部、黃土高原和毛烏素沙地交界處。

關(guān)于黃土高原，無論有沒有去過，人們只要一提到它，“面朝黃土背朝天”的形象便會(huì)躍然腦海，甚至不少地理教材也用了較大篇幅強(qiáng)調(diào)它的水土流失、生態(tài)惡化。

古今中外更有無數(shù)詩(shī)句為證：“黃天厚土大河長(zhǎng)，溝壑縱橫風(fēng)雨狂。千古軒轅昂首柏，青筋傲骨立蒼莽?！薄疤炖系攸S車難行，多見層山少見人?？蓢@壺口藏其深，奔騰千年難富民。”“黃河遠(yuǎn)上白云間，一片孤城萬仞山?！薄?/p>

總之，“窮山惡水”“貧瘠蒼涼”這些字眼，幾乎都成了黃土高原的代名詞。我說， 去這樣的一個(gè)地方，何況是在冬天，這不是自找沒趣、自討苦吃嗎？

友人卻反問我：你都還沒去過，怎么就知道是苦？去吧，保證你會(huì)有另一番體驗(yàn)、另一種收獲。

說是友人，其實(shí)是好友。盛情難卻，好友的好意怎能輕易拒絕？

我猶豫了，糾結(jié)了。一時(shí)間，腦海里縈繞的都是這四個(gè)字——黃土高原。

一直以來，為什么黃土高原會(huì)以貧窮苦難形象示人？

內(nèi)心雖然帶著疑問，卻還是經(jīng)不住好友的誘惑，再說百聞不如一見，我何不去“見” 一次、去進(jìn)行“另一番體驗(yàn)”呢？

考慮再三，最終我還是做出決定——去，去榆林！

2

榆林，古稱“上郡”，始于春秋戰(zhàn)國(guó)，興于明清，明朝九邊重鎮(zhèn)“延綏鎮(zhèn)”（又稱榆林鎮(zhèn)）駐地，康熙皇帝賜“兩守孤城，千秋忠勇”刻碑，有“南塔北臺(tái)中古城，六樓騎街天下名”的美譽(yù)。如此奇特城建，在神州大地實(shí)屬罕見，這也是榆林成為國(guó)家歷史文化名城的重要原因。

2019年1月13日，我與作家蔣子龍、評(píng)論家李建軍、音樂家田青、文化學(xué)者張東升等一行近十人乘機(jī)抵達(dá)榆林。走出候機(jī)樓，榆林的真容瞬間映入眼簾。時(shí)值正午，碧空如洗，空氣清冽。溫暖的陽(yáng)光像透明的溫泉水從天穹緩緩地流瀉下來，灑在我們每個(gè)人身上，只覺渾身暖洋洋的，冬天的寒氣瞬間收斂了不少。從機(jī)場(chǎng)通往榆林市區(qū)的道路竟然寬闊得有些夸張：雙向八車道，道路兩側(cè)是整齊的樹木花圃以及齊刷刷列隊(duì)向我們致敬的太陽(yáng)能路燈。道路之外的兩旁，遼闊且連綿起伏的荒漠被一簇簇的植物覆蓋。主人說，這一帶就是著名的毛烏素沙漠，過去這里是茫茫黃沙，后來為了治沙，這一帶便種植了檸條、沙棘、沙柳，馬路邊種植的是成排的樟子松，原先的沙漠便逐漸不見了。聽著主人的介紹，我不由得嘖嘖稱贊，感嘆人在大自然面前不屈不撓的偉力和巨大的創(chuàng)造力。主人卻不以為然，問我是否第一次來榆林。我點(diǎn)頭稱是。主人說難怪呢，接著不無自豪地說：沒聽說榆林被譽(yù)為“中國(guó)的科威特”嗎？這里有世界七大煤田之一的神府煤田，有中國(guó)陸上探明的最大整裝氣田——陜甘寧氣田。如今的榆林可富裕了，可不是你想象的“面朝黃土背朝天”的貧窮之地。

榆林的富裕，我當(dāng)然早有耳聞，但真的是百聞不如一見，眼前的榆林道路寬闊，高樓林立， 穿梭來往的車輛和遠(yuǎn)處三三兩兩的煙囪，提醒我這里確實(shí)是一個(gè)資源豐富的城市，而資源就是財(cái)富。迄今為止，榆林市全市已發(fā)現(xiàn)8大類48種礦產(chǎn)資源，尤其是煤炭、石油、天然氣、巖鹽等能源礦產(chǎn)資源富集一地，平均每平方公里地下蘊(yùn)藏著622萬噸煤、1.4萬噸石油、1億立方米天然氣、1.4億噸巖鹽。此外，還有比較豐富的煤層氣、高嶺土、鋁土礦、石灰?guī)r、石英砂等資源。主人無不自豪地說，榆林每平方公里的土地下?lián)碛?0 億元的地下財(cái)富，礦產(chǎn)資源潛在價(jià)值超過46萬億元，占全國(guó)三分之一。每平方米土地下平均蘊(yùn)藏著6噸煤、140立方米天然氣、40噸鹽、115公斤油。榆林的煤炭，不僅量大質(zhì)優(yōu)，還是采煤的天堂： 煤礦無透水，無瓦斯；礦頂硬，無坍塌……

不僅如此，榆林還是陜西雜糧主產(chǎn)區(qū)，榆林的小米、綠豆等都很有名。在人們都講養(yǎng)生、重營(yíng)養(yǎng)、追綠色食品的今天，榆林的雜糧大受歡迎、大放異彩。

榆林更是歷史文化名城。主人說，到榆林觀光旅游，保證會(huì)讓你覺得不虛此行，說著他舉著手，如數(shù)家珍道：你瞧，榆林擁有萬里長(zhǎng)城第一臺(tái)鎮(zhèn)北臺(tái)、榆林古城、紅石峽、統(tǒng)萬城遺址、紅堿淖、榆林沙漠國(guó)家森林公園、石峁遺址、白云山、青云寺、懸空寺、二郎山、府州城、高家堡古城、西峰寺、清澗筆架山景區(qū)等各大景點(diǎn)…… 主人的這一番介紹，一下子吊足了我的胃口—— 榆林，你這個(gè)陌生的黃土高原神秘之城，是否果真能像主人所講，讓我不虛此行？

3

按照主人的安排，在榆林三天的行程，我們先后去了無定河、黃河，參觀了響水鎮(zhèn)的響水堡、榆林老街、陜北民歌博物館、波羅古堡、賈大峁、秦明長(zhǎng)城遺址、陳家大院、高崗舊居、李自成故里、石峁遺址、馬鎮(zhèn)……對(duì)榆林的印象像在顯影室里沖洗照片一樣逐漸明晰，幾種疑問逐漸解開，幾個(gè)意外也讓我改變了對(duì)黃土高原先前的一些印象。

黃土高原黃沙彌漫、黃土飛揚(yáng)？錯(cuò)，至少在榆林不全是這樣。

在榆林三天的行程，我們縱橫數(shù)十公里，黃土高原在我們的腳下像一頭歷盡滄桑、看破塵世的巨象，泰然自若、安之若素地趴在地球表面的一隅閉目養(yǎng)神，它折皺縱橫的身體表面并非我先前想象中的那樣，到處是黃沙彌漫、黃土飛揚(yáng)的景象與場(chǎng)面。多年的退耕還林、退牧還草、植樹種草，榆林的生態(tài)環(huán)境已經(jīng)發(fā)生了很大的改變。主人介紹說，經(jīng)過多年的治理，如今只有冬天來榆林才能看到黃土高原的本色，但也已經(jīng)不是早年看到的那種純黃土色。你瞧，我們現(xiàn)在看到的遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的這種淺墨色，都是冬眠的草木植被， 冬天一過便是滿眼青翠的綠色，放眼望去就像黃土高原的表面穿上了厚厚的綠裝。

黃土高原干旱缺水？也不盡然。至少，榆林所在的黃土高原并非如此。僅橫山一地，境內(nèi)大小河流就達(dá)115條，著名的無定河就從橫山蜿蜒穿過。橫山人均水資源高于榆林全市平均水平，建設(shè)中的王圪堵水庫(kù)成為全市工農(nóng)業(yè)用水的源頭和樞紐。橫山甚至有歷史悠久的著名的響水堡。響水堡位于如今的橫山區(qū)響水鎮(zhèn)所在地，始

建于明正統(tǒng)二年（1437），因東、北兩面瀕臨無定河、堡邊水聲不斷而得名。響水堡上有座古建筑叫盤龍寺，寺門外的一首《盤龍?jiān)姟纷屛覀円老∫娮C著響水堡舊時(shí)的風(fēng)貌：“橋水響流雙浪開， 寺龍盤塔繞河來。迢迢路遠(yuǎn)岸垂柳，樵唱晚舟魚釣臺(tái)。”可見，橫山乃至榆林，歷史上也曾經(jīng)有過江南水鄉(xiāng)的風(fēng)采，因而，橫山一帶也曾有“塞上小江南”的美譽(yù)。

提起黃土高原，人們會(huì)不由自主想起陜北的腰鼓、秧歌，也會(huì)不由自主會(huì)想起安塞、延安，因?yàn)榘踩腻谶兟劽影驳难砀鑴t是由于戰(zhàn)爭(zhēng)年代毛澤東領(lǐng)導(dǎo)的軍民大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)以及延安的歌舞而深入人心，讓人們誤以為延安是秧歌的故鄉(xiāng)。而到了榆林，我才知道安塞的腰鼓其實(shí)源于榆林橫山而非安塞。那是因?yàn)樵诿鞔笃?，由于?zāi)荒與農(nóng)民起義，安塞已經(jīng)人煙稀少， 安塞人由榆林橫山遷出去，也把橫山的腰鼓帶到了安塞。陜北的秧歌也并非起于延安，而最早是流行于榆林的綏德、米脂、吳堡等地。陜北秧歌舞，歷史悠久，相傳北宋時(shí)已有，原為陽(yáng)歌， “言時(shí)較陽(yáng)，春歌以樂?！薄堆影哺尽酚浻小按呼[社，俗名秧歌”。由此可知，秧歌源于社日祭祀土地爺?shù)幕顒?dòng)。作家曹谷溪在《再談陜北秧歌》中說：“陜北人鬧秧歌，就是圖個(gè)紅火。每年正月二三開始，幾乎要鬧騰一個(gè)正月天。一直到二月初二才壓了鑼鼓五音?！彼问蕉鄻?，是一種民間廣場(chǎng)集體歌舞藝術(shù)，表演起來，多姿多彩，紅火熱鬧。而綏德可謂陜北秧歌的中心，那里的農(nóng)村至今仍保留傳統(tǒng)的秧歌表演儀式、禮俗和風(fēng)格特色，其中既有古代鄉(xiāng)人驅(qū)儺的“神會(huì)秧歌”“二十八宿老秧歌”，也有1942年之后才興起的新秧歌。秧歌表演者常有數(shù)十人，有的多達(dá)近百人，在傘頭的率領(lǐng)下，踏著鏗鏘的鑼鼓，和著嘹亮的嗩吶，做出扭、擺、走、跳、轉(zhuǎn)的動(dòng)作， 盡情歡舞。沉浸在歡樂喜慶氣氛中的陜北高原秧歌表演十分紅火。而同樣紅火的橫山區(qū)，2011年已被中國(guó)舞蹈家協(xié)會(huì)命名為“中國(guó)秧歌之鄉(xiāng)”。

榆林的橫山，不僅歷史悠久，歷來還是兵家的必爭(zhēng)之地。這里的古堡、古寨、古寺、古銀州、長(zhǎng)城、直道、狄青塬、響鈴塔等戰(zhàn)爭(zhēng)遺跡，依稀讓人穿越時(shí)空隧道，見證著歷代戰(zhàn)爭(zhēng)的烽煙。亂世出英雄，戰(zhàn)爭(zhēng)也讓橫山這個(gè)黃土高原上的彈丸之地，歷史上涌現(xiàn)出多位英雄傳奇：銅馬帝孫登、建立大夏的赫連氏、擁兵自立的梁師都、經(jīng)營(yíng)西夏政權(quán)的黨項(xiàng)李等。這些桀驁不馴的梟雄們當(dāng)年在漠北高原上不斷攪起戰(zhàn)火烽煙，在刀光劍影中書寫自己的鐵血人生。李自成更是從這里出發(fā)，建立了大順政權(quán)。而革命戰(zhàn)爭(zhēng)年代，隨著陜北第一個(gè)紅色政權(quán)赤原縣在這里的誕生，開國(guó)元?jiǎng)字坏母邖?、冀中紅星魯賁、漢蒙雄獅曹動(dòng)之等仁人志士，也為中華人民共和國(guó)的成立浴血奮戰(zhàn)，立下赫赫戰(zhàn)功。一首曾經(jīng)唱紅全國(guó)的《橫山來了游擊隊(duì)》，訴說著這些革命者曾經(jīng)留下的足跡……

4

的確是百聞不如一見。

榆林的富饒，不僅僅在于大自然賦予的豐富礦產(chǎn)，還在于它悠久的歷史和隨處可見的遺跡。榆林不愧為歷史文化名城，主人介紹說的“到榆林觀光旅游，保證會(huì)讓你覺得不虛此行”，確實(shí)是名副其實(shí)。

響水堡，是榆林眾多古堡中比較著名的一個(gè)，始建于明正統(tǒng)二年（1437）。明成化二年（1466）響水堡移建至黑河山并更名平邑堡。成化七年（1471）因平邑堡泉水干涸，不利屯守， 于是又遷回原址，仍稱響水堡，與歸德堡相距40 公里。

響水堡東、北兩面面臨無定河，城墻依山勢(shì)蜿蜒而行，周長(zhǎng)約1700米。因?yàn)橐郎蕉ǎ懰ふw形狀并不規(guī)則，站在高處俯瞰，響水堡形若特大洪水過后被遺失在黃土高原折皺處的一只巨型河蚌。響水堡設(shè)有四座城門，即東門、南門、小西門和西門，并建有甕城，城內(nèi)設(shè)有樓鋪8座。萬歷六年（1578），駐軍還對(duì)響水堡進(jìn)行修建，以青磚、石塊包砌城墻、垛口。

走進(jìn)這個(gè)曾經(jīng)有“塞上小江南”美譽(yù)的古堡，三多堂曹家大院、合盛公曹家大院、永盛當(dāng)大院、豐盛公曹家老院、曹雨山故居……這些著名的清代民居建筑比肩接踵，一一呈現(xiàn)在我們面前。這些大院，大都倚塬而建，坐東向西，典型的陜北窯院風(fēng)格，院中有正窯數(shù)間，兩側(cè)各有廂窯數(shù)孔。數(shù)百平方米見寬的大院，均由青磚鋪就， 寬敞明亮，富麗堂皇。因年代久遠(yuǎn)，歲月的磨礪和風(fēng)沙的侵蝕已經(jīng)讓大院墻體破損不堪，甚至院門都已搖搖欲墜，但此刻透過枝葉照射的光影穿越歷史的時(shí)空，不難想象大院主人曾經(jīng)的榮華以及響水堡昔日的輝煌。

漫步于響水堡的巷道，我一步步追尋著歷史的遺址，回味著響水堡乃至橫山、榆林這片黃土高原神奇土地上曾經(jīng)的歷史風(fēng)云、戰(zhàn)爭(zhēng)烽煙，想象著這片土地上的先人們?cè)?jīng)的生活景象，不由得驚嘆先人們適應(yīng)自然、創(chuàng)造生活與人生的巨大偉力，同時(shí)也不由得感嘆歲月的無情與世事的滄桑。幸好烽煙與風(fēng)云過后，歲月塵埃覆蓋下的一切雖然都漸漸遠(yuǎn)去，但留給后人的并非僅僅是廢墟與遺址，而是豐厚的歷史文化遺產(chǎn)。

如今響水堡的村頭廣場(chǎng)，古老的城墻上懸掛著諸如此類的巨型背板標(biāo)語(yǔ)：“古跡屬于你，屬于我，是我們的共同財(cái)富。破壞古跡，就是破壞我們的未來?！薄氨Ｗo(hù)文物就是保護(hù)祖先智慧的結(jié)晶。留下歷史就是留下民族傳統(tǒng)的文化?！笨梢姡?當(dāng)?shù)卣畬?duì)歷史文化有多么重視。

其實(shí)，對(duì)歷史文化遺產(chǎn)的保護(hù)、開發(fā)與推廣，不僅政府，就是普通的老百姓也已經(jīng)成為自覺行動(dòng)。那天在高崗舊居門前山坳里的一片開闊地，我們采風(fēng)團(tuán)一行正興致勃勃觀看腰鼓和秧歌，當(dāng)?shù)匕傩找渤扇航Y(jié)隊(duì)前呼后擁駐足觀看，人群中就有鄉(xiāng)親自發(fā)站出來維持秩序：“哎呀你們都擠個(gè)啥？又不是沒看過，讓客人先看！”同行的文化學(xué)者張東生發(fā)現(xiàn)這一細(xì)節(jié)，禁不住嘖嘖稱贊，感慨現(xiàn)如今榆林最普通、最底層的百姓素質(zhì)也都提高了，都對(duì)自己家鄉(xiāng)的歷史文化遺產(chǎn)有著深厚的感情與熱愛。往深里說，是他們知道老祖宗留下的都是珍貴的財(cái)富，需要開掘、保護(hù)和廣泛推廣，“讓客人先看”便是他們發(fā)自內(nèi)心的自覺。

三天的榆林之行，榆林的美食也著實(shí)難忘： 燉羊肉，燉酸菜，醋潑羊頭，煮羊蹄，羊肉燴面， 拼三鮮，油炸五花肉，菠菜燜肉絲，炸豆奶，土豆肉絲，花卷，餃子，包子，蒸紅薯、南瓜，小米粥……這些我先后品嘗過的美食五花八門，都美味可口、各具特色。當(dāng)然，這眾多的美味佳肴中，最難忘的確實(shí)還是橫山羊肉，就像同行的評(píng)論家李建軍贊嘆的那樣，橫山羊肉的確是“鮮美極了、好吃極了”。究其原因，橫山的白絨山羊， 長(zhǎng)期食用地椒、苜蓿、沙蔥、香艾等多種富含微量元素的菊科、豆科、禾本科植物，其肉質(zhì)細(xì)嫩、肥瘦相間、低脂無膻、香味濃郁。

其實(shí)，那天在黃河邊，我還意外地發(fā)現(xiàn)橫山羊肉好吃的另一個(gè)原因：橫山幾乎隨處可見果實(shí)累累的棗樹，卻沒人摘，因?yàn)楫?dāng)?shù)氐臈椇苜v， 摘了還抵不過人工和物流費(fèi)用，只好任憑棗熟蒂落，掉到地上讓羊們隨意搶食。好幾處我都發(fā)現(xiàn)羊們正在棗樹下歡快地吃棗，吃了棗的羊，羊肉自然是更好吃吧？橫山的羊們每天還滿山爬、遍地跑，肉瓷實(shí)，還沒膻味。不過橫山的羊肉沒膻味，更主要原因是因?yàn)闄M山養(yǎng)的羊大都是山羊而非綿羊。一般來說，草原上養(yǎng)的都是綿羊，肥， 每只七八十斤，有膻味。橫山的山羊每只至多卻只有三四十斤。如此這般，這眾多的原因，使得橫山的羊肉與眾不同，鮮美可口，香味誘人。

橫山之行時(shí)間雖只有短短數(shù)天，卻已經(jīng)讓我流連忘返、記憶綿長(zhǎng)。假若還有機(jī)會(huì)，我會(huì)再來榆林，尤其想再來榆林品嘗那鮮美可口的橫山羊肉……