《曹鐵匠的小尖刀》：在歷史與現(xiàn)實(shí)坐標(biāo)中的“曹鐵匠”
約在三年前，我開(kāi)始采寫(xiě)一個(gè)手藝人系列，第一個(gè)采寫(xiě)的是深圳松崗的木匠——寶安區(qū)木器農(nóng)具傳人文業(yè)成，大伙兒習(xí)慣稱(chēng)他“文叔”。當(dāng)時(shí)有一個(gè)想法，民間的各類(lèi)手藝人很多，我首先想采寫(xiě)的是各類(lèi)匠人（木匠、鐵匠、篾匠、箍桶匠、彈棉匠……），亦即那些說(shuō)說(shuō)唱唱，蹦蹦跳跳的各類(lèi)“非遺”暫時(shí)不在采寫(xiě)范圍。無(wú)它，一則兒時(shí)的記憶就是各種上門(mén)與不上門(mén)的工匠，二則正是這些林林總總的匠人勾勒、參與和形塑了我們古往今來(lái)的日常生活。
寫(xiě)了《木匠文叔》之后較長(zhǎng)時(shí)間，我想找一個(gè)鐵匠，找尋迄今仍在傳統(tǒng)鐵匠鋪打鐵的老鐵匠。
有一年我在烏鎮(zhèn)國(guó)際當(dāng)代藝術(shù)展上看到一個(gè)裝置藝術(shù)，勾起了很多回憶，觸發(fā)了寫(xiě)一個(gè)中篇小說(shuō)的念頭。這個(gè)小說(shuō)寫(xiě)到一半的時(shí)候停擺了，乃因此小說(shuō)的主要人物是鐵匠，中心情節(jié)有打鐵一幕，可我兒時(shí)相關(guān)打鐵的記憶已近漫漶不清。譬如我曾問(wèn)及朋友，收割莊稼用的鐮刀是否帶齒，回答帶齒的與不帶齒的都有，兩相爭(zhēng)執(zhí)不下。我后來(lái)判斷，南方割稻子的鐮刀是帶齒的，北方割麥子的鐮刀則不帶齒。還有鐮刀的齒是如何打出來(lái)的？以及打制一般鐵器的全過(guò)程……這些我都需要“重溫”一遍才有信心寫(xiě)好小說(shuō)。
機(jī)會(huì)來(lái)了，一次外出東莞橫瀝鎮(zhèn)，見(jiàn)到四川渠縣籍朋友吳平，他熱心告知，一個(gè)初中的老同學(xué)至今仍在老家打鐵。商定某日，我跟隨他自深圳直飛達(dá)州，下機(jī)后乘車(chē)在高速公路奔馳七八十公里到渠縣，再行約四十公里，始到貴福鎮(zhèn)。
當(dāng)街的一個(gè)鐵匠鋪，吳平的老同學(xué)何建明早在門(mén)口等候。
何氏鐵匠鋪很是簡(jiǎn)陋，一個(gè)爐子，煙囪從墻邊拐彎伸出去，一個(gè)砂輪機(jī)，一個(gè)空氣錘，架子上放著打制好的鋤頭、斧頭、菜刀與鐮刀。與我兒時(shí)見(jiàn)過(guò)的鐵匠鋪略有區(qū)別，一是多了空氣錘與砂輪機(jī)，再是原本的風(fēng)箱換成了一個(gè)小小的鼓風(fēng)機(jī)。
為了讓我觀看一遍打鐵的過(guò)程，何師傅信手卷起一團(tuán)茅草塞進(jìn)爐膛，幾乎同時(shí)啟動(dòng)鼓風(fēng)機(jī)，便聽(tīng)轟然一聲，爐膛內(nèi)瞬間變得通紅敞亮。他從架子上略一翻找，抽出一根巴掌長(zhǎng)短的螺紋鋼，用火鉗夾緊送進(jìn)熾熱的爐子里燒透，鉗出來(lái)放在鐵氈上兩面錘打。復(fù)燒，復(fù)打，淬火之后，再打、削、磨……便見(jiàn)他的腦門(mén)上摔下了一粒一粒的汗珠。
不消多長(zhǎng)時(shí)辰，一把閃耀著幽藍(lán)之光的小尖刀便在了我們手上傳遞。
接下來(lái)，與何師傅的交流，解答了此前我的一些知識(shí)盲點(diǎn)，他告訴我鐮刀的齒是冷卻之后用鏨子快速鑿出來(lái)的，他用兩把鐮刀反向扣在一起，給我演示鑿齒的過(guò)程。另，渠縣鄉(xiāng)村一年兩季，一季稻子一季麥子，且無(wú)論割稻還是割麥，用的都是這種帶齒的鐮刀。此鐮刀，與我在贛西農(nóng)村見(jiàn)過(guò)的也不完全一樣，不帶木柄。何師傅打鐵用煙煤，熱量大卡最好是6800到7千。
我問(wèn)打什么最易，打什么最難？
何師傅答，打土釘子最容易，打什么最難？對(duì)我而言，沒(méi)有什么難的，只要你提出要求，給我一個(gè)形制，我都能給你打。
他對(duì)老同學(xué)吳平說(shuō)，曾聽(tīng)外面有人要求打一只鐵碗，費(fèi)了三天功夫，上萬(wàn)塊錢(qián)一只。如果有這等好事，介紹給我好了。
了解后得知，整個(gè)渠縣，還在打鐵的不超過(guò)十人，若論全能鐵匠，僅何師傅一人而已。
從渠縣返回深圳的途中，我就在想，吳平與何建明是兩個(gè)初中同學(xué)，均生于六十年代末期，到了八十年代中后期，便是走向社會(huì)，尋找職業(yè)，定位人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。一個(gè)選擇了留守家鄉(xiāng)及自己喜愛(ài)的鐵匠鋪?zhàn)?，整日夾鐵掄錘，叮叮當(dāng)當(dāng)，火花飛濺；一個(gè)到珠三角打拼，從辛苦的打工一族終于躋身到了經(jīng)商辦企業(yè)的老板一族。此中如果構(gòu)思一個(gè)小說(shuō)，自可融會(huì)鄉(xiāng)村與城市、孤守與走出、放棄與選擇、留戀與遞進(jìn)等多重人生與審美命題……
職業(yè)、地域以及人生的道途千萬(wàn)種，原本并無(wú)高下優(yōu)劣之分，關(guān)鍵只在于喜歡與不喜歡，有興趣與無(wú)興趣的分野，才是緊要。倘若說(shuō)鄉(xiāng)村的青壯年全部走出來(lái)，那就是好？抑或鄉(xiāng)村的青壯年全部固守家園，那才是好？一個(gè)社會(huì)如果完全用一把收入高低、地位上下、職業(yè)尊卑的尺子，來(lái)丈量所有的面孔及人生，那注定是呆板無(wú)趣的。沉淀了斑駁的理想、志趣和選擇的同時(shí)，也糅合了豐腴的理解、同情和溫柔，才是我們留戀尋常生活的一個(gè)堅(jiān)實(shí)的理由。
遂有小說(shuō)《曹鐵匠的小尖刀》。
遂有從寫(xiě)實(shí)到虛構(gòu)。
小說(shuō)中的“曹鐵匠”不是現(xiàn)實(shí)中的何鐵匠，卻不能否認(rèn)現(xiàn)實(shí)給了作者靈感與素材。由非虛構(gòu)的采寫(xiě)，得到進(jìn)入虛構(gòu)的一種思考，一道影像，一個(gè)津渡，這是無(wú)論艱窘還是從容的生活賜予寫(xiě)作人的福分。
