《湖南文學(xué)》2019年第12期｜陳融：今年夏天在天街
一
早上八點(diǎn)半，車到云上。云上是個(gè)小縣城，到處可看到拆遷和在建中的房地產(chǎn)。我在一家早點(diǎn)鋪吃飯時(shí)，和小個(gè)子胖老板隨意聊了幾句。云上縣背靠海洋，隨著這幾年外地來投資買海景房的人越來越多，房價(jià)直線上升。當(dāng)然，這都?xì)w功于新任縣長對外推介云上的力度大。說完，他問我也是來買房的吧？
我邊嚼卷餅邊說，“是想，可沒錢呢。我要去天街那轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，聽說這兩年有點(diǎn)名堂了。這漁村的名字有意思，你知道它的來歷嗎？”
小老板有點(diǎn)不好意思地說，“我也不知道，不過你到了那就會知道了?！?/p>
我想，沒錯(cuò)，到了天街自然就知道了。
到天街的汽車路程一個(gè)多小時(shí)。抵達(dá)時(shí)還不到十一點(diǎn)，明晃晃的太陽照徹海天，中午的大海泛著耀眼的銀色光芒。不得不承認(rèn)，天街是個(gè)極美的小漁村，白沙細(xì)膩柔軟，海水蔚藍(lán)通透。我圍著漁村慢慢轉(zhuǎn)了一圈，尋找合適的旅館。旅館絕大多數(shù)都是家庭自建，有些有名，有些無名，結(jié)構(gòu)大同小異。六月初，游客并不多，每路過一個(gè)人，我都把他們的臉用力盯上一會。
最終選了一家稍微偏離漁村中心的家庭旅館，從遠(yuǎn)處看，它有點(diǎn)孤單有點(diǎn)不合群的樣子。我好奇地走近，馬上被這小片綠色風(fēng)景吸引住。我?guī)缀醪患偎妓鞯刈哌M(jìn)院門，一個(gè)皮膚黝黑敦實(shí)的中年男人，腿上攤放著一條漁網(wǎng)，漁網(wǎng)的大部分拖拽在地上盤曲一大團(tuán)?；蛟S是逆光的原因，這景象令我恍惚，男人分明就是漁網(wǎng)中的一條黑色大魚。選這家旅館，還出于我的一種猜測，吳茵品位不俗，假如讓她選擇，她很可能會在眾多漁家中選定它。
去房間看了下，簡潔明快。又問那男人，不出門可否吃得上飯。男人說，一般的飯菜他都可以做。
辦了入住手續(xù)，知道老板姓耿，現(xiàn)在我是唯一的旅客。他說，“你叫我老耿好了?！薄昂玫?，老耿。” 得知他的旅館啟用才三年，我心里不免生出失望。
那晚，雖然感覺疲憊，入睡得卻很晚。我給“了了”留言：我來到天街了，你呢。非常奇怪，直到睡前，“了了”的QQ也沒亮起。非但如此，自上次我回復(fù)過要來赴約，就再沒收到過“了了”的信息?；蛟S他還沒來，或許是我來早了。
第二天早晨，我破天荒地吹著海風(fēng)，沿著岸邊跑了一圈，要知道，在虛城的那么多年，我從沒有跑步的習(xí)慣。在我跑步的同時(shí)，眼睛也沒忘記審視路人，好像自己的眼睛真有透視功能似的，可惜沒有人與我目光長久對視。這件事既悲哀又荒唐，兼不可思議。面對無邊無際、翻涌不息的大海，我一度質(zhì)疑這次行程的動(dòng)機(jī)，而當(dāng)我轉(zhuǎn)過身望向不遠(yuǎn)處的天街村時(shí)，迷茫消失了，一探究竟的決心重新強(qiáng)烈起來。我磨蹭到近中午回旅館房間時(shí)，看到一個(gè)女士站在院子外正仰臉打量老耿的旅館，不一會，她推著行李箱走進(jìn)去。
這個(gè)瘦高的女人進(jìn)了客廳，把大帆布包往椅子上一放，就掏出錢包辦住宿手續(xù)。她把我當(dāng)成了老板。我沖著里間喊了一聲：“耿老板，有客人來住宿了?！迸顺蛄宋乙谎郏凵駠?yán)肅，沒笑。
“來了，來了?！崩瞎⒄f著顛顛從里屋快步走出來。
女人說，“我轉(zhuǎn)過一圈，就中意你家樓上的綠色植物露臺，給我挑間面海風(fēng)景最好的房間。”
我站在旁邊，聽到女人的話，不禁心一動(dòng)，原來她也是被這一小片綠色植物吸引來的。中午，在老耿的餐廳吃飯時(shí)，我和女人各占了一張小方桌，其實(shí)這餐廳小得只能容下兩張餐桌。我意外地看到女人對我笑了笑，這時(shí)的她比剛來時(shí)面部柔和了許多。
“你好，我叫蕭耳。比你早一天到這里?！蔽易鲋晕医榻B。
“你從哪里來？”她問。
“虛城。那您呢？”
“烏城?！?/p>
“哦，至少相距幾千里。您是第一次來？”
她笑了，很開心的樣子，說，“我是第一次來，這個(gè)莫名其妙的村子?！?/p>
“是的，這的確是個(gè)讓人莫名其妙的漁村，可我們的生活不是更莫名其妙、不可思議嗎？”
她再次笑了，說，“你是詩人？”
我搖搖頭，“不，我只是一個(gè)過時(shí)的文藝青年?！?/p>
“我崇拜藝術(shù)家，以前有過藝術(shù)夢想，現(xiàn)在夢早沒了，但還經(jīng)常讀詩?！?/p>
她露出一絲害羞的神情。我想，這其實(shí)是個(gè)單純的女人。那么，吳茵呢，我了解她幾分？直到目前，對這問題我還沒找到答案。
二
在許多人（包括自己）眼中，我是個(gè)失敗的人。怎么說？自從妻子兩年半前在虛縣護(hù)城河最深的那段溺亡，我就再沒寫出一篇算得上小說的東西。況且，雖有十余年小說寫作歷史，但掙得的所有稿費(fèi)超不過十萬元。我曾經(jīng)有過工作，那份卑微的保險(xiǎn)公司業(yè)務(wù)員工作至少讓我過得還可以，遇到慷慨大方舍得為將來和不測投資的主顧，我也會樂滋滋地小賺一筆。沒舍棄那工作，還有個(gè)重要原因，保險(xiǎn)業(yè)務(wù)員身份讓我得到不少故事素材。在那些故事素材背后，一定源源不斷藏著我的小說，受這個(gè)意念牽引，我把這份工作一直持續(xù)了十二年，直到妻子吳茵遽然離世。
我對她是自殺還是失足落水，疑惑了幾年。出事地點(diǎn)并無監(jiān)控，路上沒有行人能提供任何目擊證據(jù)，吳茵沒留下只言片語遺言，事發(fā)前她好像也沒流露過明顯不對勁的情緒（或許我沒發(fā)覺）。我無數(shù)次絞盡腦汁猜想：是我沒善待她？物質(zhì)、精神生活匱乏到難以對生命保留一絲眷戀？與單位同事結(jié)下仇怨？當(dāng)這些都被否定后，我的思維長時(shí)間處在虛空狀態(tài)。心不在焉地應(yīng)付保險(xiǎn)推銷，但再也感受不到它向我展示出的無盡豐富的素材源泉，更遑論寫出一篇像樣的故事。在接連出了兩起工作失誤（弄丟了顧客的保險(xiǎn)單）后，沒等公司發(fā)出警告，我主動(dòng)遞交了辭呈?？恐郧暗姆e蓄，我度過了兩年無所事事、長期封閉的混沌日子。
我并沒試圖改變糟糕的生活狀態(tài)，卻因?yàn)橐粋€(gè)偶然間的發(fā)現(xiàn)，我終于決定出趟遠(yuǎn)門，在網(wǎng)上訂了一張去往東海邊一個(gè)小縣城的火車票。那個(gè)縣城叫云上，一個(gè)從未聽說過的海邊小城。但它并非我的目的地，我要去的只是云上縣的一個(gè)小漁村 ——天街。
在那個(gè)天氣很好的周四下午，我想起一樣?xùn)|西，于是打開一扇已很久沒動(dòng)過的柜門。翻了兩遍沒找到我那套西方古典音樂CD ,卻意外翻出一個(gè)小包，包里是一個(gè)精致小巧的筆記本電腦。如果不是這次，我一定都忘記了它的存在。筆記本是結(jié)婚第三年我送給吳茵的生日禮物。輕輕撫摸筆記本朱紅色的光滑機(jī)面，心里被扯出陣陣痛意。自吳茵死后，她原來的照片、衣服等物件都從家里消失了，每天看著那些東西更讓人難受。這幸存的遺物，令我倍覺珍愛。
我給電腦充上電，當(dāng)屏幕上出現(xiàn)一片海景時(shí)，我記起來，兩年前動(dòng)過這個(gè)電腦。那次，也是出于探尋的目的，我翻看了電腦里存的所有文檔，包括QQ 上的聊天記錄，都沒發(fā)現(xiàn)值得懷疑的痕跡。我用她的生日號碼登錄了QQ，驀地，一個(gè)頭像亮起來，一陣滴滴聊天提示音把我嚇呆了。我不由轉(zhuǎn)頭看看窗外，下午四點(diǎn)的光線充足明亮。
我強(qiáng)按住心跳，點(diǎn)開那個(gè)叫“了了”的聯(lián)系人?！斑€好吧。一別又四年，懷念四年前那個(gè)六月，我們在東海邊天街度過的無憂一周。喜歡那個(gè)小漁村，希望今年六月初我們在天街見?！绷粞詴r(shí)間顯示為四月二十七日，距今一個(gè)月。除了這條，沒發(fā)現(xiàn)以往任何留言記錄，或者可以說，以前的聊天記錄都被刪除了。我陷入深深的迷惘中，這個(gè)叫“了了”的人，難道不知道吳茵已不在人世？他們是什么關(guān)系？吳茵之死和這人又有沒有關(guān)聯(lián)？讓我想想，四年前的六月，我被公司派到大連學(xué)習(xí)十天。找出那年學(xué)習(xí)的結(jié)業(yè)證書，日期是六月十日。而吳茵在一年半后的十一月末溺亡。
我頭疼欲裂，想了兩天，也沒弄明白什么。唯一的收獲是在網(wǎng)上查明了天街的位置，原來是一個(gè)漁村的名字，前些年因地處偏僻再加交通不便，少為人知，這兩年因幾個(gè)攝影師的藝術(shù)照片而有點(diǎn)小名氣。
得到這個(gè)信息的同時(shí)，一個(gè)決定也在心里形成：我要去天街。我要去找那個(gè)“了了”，不管他是個(gè)什么樣的人，只要讓我探明吳茵的死和他有關(guān)系，一定不放過他。我無法怨恨吳茵，卻忍受不了她不明不白地死去，無法容忍自己繼續(xù)這樣的日子。
票定在了六月一號晚上，臥鋪，睡一夜，一早就到。這事好搞定，但如何給“了了”回復(fù)留言最傷腦筋。苦思幾天，我終于回復(fù)了“了了”一句話：“好，我會去的。在天街等我?！敝詻]敢問哪家旅館，是怕引起對方懷疑，打草驚蛇。我想，到了天街再見機(jī)行事吧。
三
海邊的中午已顯現(xiàn)夏天的熱度。女人倚著油漆斑駁的木門，低頭喝幾口茶，再抬眼看老耿一手執(zhí)尺板一手用梭子穿線。海風(fēng)寬廣有力，刮向這個(gè)叫“天街”的小漁村。站在老耿邊上的女人，那張已現(xiàn)出蒼老和衰敗的瘦臉上，一絲絲細(xì)紋里，我猜測大概隱匿著關(guān)于一個(gè)遙遠(yuǎn)干旱城市的故事。
“你真不知道天街村名的來歷？你們的祖上是如何發(fā)現(xiàn)這個(gè)村子并給它命名的，值得深究呢?！崩瞎⒙犞说男跣踹哆叮稚系膭?dòng)作并沒慢下來。他要趁休漁期好好修補(bǔ)自己的兩張漁網(wǎng)。女人的話真是不少，聽到有意思的話時(shí)，他微微一笑，黧黑的臉上露出一口白牙，算是對女人做出的回應(yīng)了。女人又接著說下去：“我猜你們祖上是個(gè)讀書人，被什么人驅(qū)逐到這片荒涼海邊。他也許是從‘天街小雨潤如酥’這句詩中得到了靈感，然后把自己的身心安頓下來?！?/p>
這新房客很有意思，早晨我見她在露臺上旁若無人地練瑜伽。下午她一個(gè)人去海邊撿石頭，撿來的石頭第二天上午又一塊不少被送回海里。她說自己僅僅是喜歡石頭的美麗，卻不想占有。
女人說的話，估計(jì)老耿聽不太懂，他讀完初中就不再上學(xué)，總共學(xué)過幾首詩？除了名字特別點(diǎn)，老耿說，他沒覺得天街和鎮(zhèn)里其他漁村有多大區(qū)別。
我坐在老耿身邊，看幾眼他如何織網(wǎng)，再去看門外的大海。他和新房客石楠的對話一句不漏地落進(jìn)我耳朵里。同樣的疑問，我來到就詢問過老耿。
來天街四天了，依然沒有“了了”任何留言，我有些感到焦躁。
天街村不大，卻有一條長長的美麗海岸線，我唯一的運(yùn)動(dòng)是沿著海岸線跑步或散步。散步時(shí)在沙灘上遇到石楠，有時(shí)說兩句話，有時(shí)點(diǎn)點(diǎn)頭，我走開，留下她自己坐著或站著冥思。還有一次，我走近她身邊，聽見她輕聲吟誦著詩句，原來是海子的那首《面朝大海，春暖花開》?？匆娢?，她并沒感到不好意思，對我說，很久沒寫了，只好吟誦別人的詩。我用鼓勵(lì)的語氣對她說，“面對大海，動(dòng)用你所有的感官去感受它吧，你一定可以寫出來。”她捋了捋被海風(fēng)吹亂的頭發(fā)，說，“謝謝你，我也相信?！?/p>
傍晚，我和老耿坐在客廳里看電視。困意昏沉間，一個(gè)穿白體恤黑馬褲的女子幽靈般溜進(jìn)來，坐在自己的行李箱上，看樣子很疲憊，看都不看我們一眼，說，“我要住店。”
老耿走過去問，“要住幾天？”女子抬起臉說，“住幾天說不準(zhǔn)，可能一周，可能兩周，也可能幾個(gè)月?！崩瞎⒄f，“請女士出示下身份證?！迸涌蓱z巴巴地說，“倒霉死了，路上被小偷盯上，被偷去了身份證、幾張卡和所有現(xiàn)金。還好，有一張卡幸免于難?！彼龔陌锾统鲆粡堛y行卡，在空中揚(yáng)了兩下說，“這里面的錢夠我在這住幾年的，信不？”老耿趕緊說，“信，當(dāng)然信，只是我這里沒辦法刷卡，只收現(xiàn)金。”
女子對老耿莞爾一笑說，“那你給我記上賬吧，走時(shí)，我一次把住宿和餐飲費(fèi)結(jié)清，好嗎？”
老耿只是略為停頓一下，說，“行，我這小店條件有限，您不嫌棄就好?！迸诱f，“哪里話，我喜歡你這里。去房間吧，我實(shí)在太累了。”
女子站起身去樓上時(shí)，把臉向我這邊轉(zhuǎn)了下，旁若無人地掃了我一眼。這是一張很精靈的面孔，馬尾高高扎起，長得和劉若英竟有些相似，應(yīng)該不會超過三十歲。
旅館相繼來了三個(gè)客人，這下，老耿要忙起來了，我看著他一步步上樓梯的腿，心里若有所思。幸虧來了兩個(gè)女人，如果是男性，估計(jì)我的腦子一刻閑不下來了。
四
午飯時(shí)，石楠對我說，和她同房間的年輕女子姚菲，從昨晚九點(diǎn)一直睡到上午十點(diǎn)，醒來就喊餓，讓耿老板給她做了兩碗餛飩，吃完沒半小時(shí)又接著睡了。石楠嚇得不敢在房間待，怕弄出聲音驚醒女孩。我笑笑說，“你是活菩薩，天生悲天憫人。”
上午還晴好的天，到了下午，烏云密布，小雨淅淅瀝瀝落下來，直到傍晚還沒停。姚菲從樓上懶洋洋下來，從昨晚到現(xiàn)在，我這是第二次看見她。她換了一件花襯衣，扎在褲子里，顯得一雙腿又長又直。她徑直走向擺放食品雜物的貨架，拿了一盒玉溪煙，對老耿喊了聲：“老板，拿盒玉溪，給我記上賬?！崩瞎⒃趶N房里做著飯，回應(yīng)道:“好嘞。飯馬上好。”
姚菲坐到我旁邊的一張沙發(fā)上，給自己點(diǎn)上一根，又抽出一根扔給我。我猝不及防地接住。她猛吸了一口，把頭靠向沙發(fā)，愜意地吐出一口煙霧?！拔?？不吸白不吸，太舒爽了。”
“偶爾吸一支。”我說，“今天你看起來氣色不錯(cuò)?！?/p>
“是，我現(xiàn)在睡足了。”她一副很放松的樣子。
一支煙剛吸完，老耿叫大家去吃飯。姚菲歡快地走在最前面，老耿有些難為情地說，“我做了幾個(gè)家常菜，很難顧全大家的口味?！?/p>
姚菲搶過來說，“就我們幾個(gè)人也真難為耿老板了，不如我們就在一起吃好了，每人承擔(dān)三分之一的費(fèi)用，人多吃飯也香嘛。”她用狡黠而又渴望的眼神望著我，我接過話說，“非常愿意與兩位美女一起進(jìn)餐，石楠姐，你呢？”
“四海之內(nèi)皆朋友，我也同意?！蔽页Q起大拇指，贊道：“豪爽！”
姚菲嘗了幾口開始夸贊，又扭過頭對老耿說，“耿老板，可別忘了給我記上賬，一定要天天記?！?/p>
老耿咧嘴笑著說：“姚姑娘心真細(xì)?！?/p>
石楠也笑了，只有我沒笑。姚菲用一雙大眼盯著我說，“帥哥，我們吃過飯干什么？”
我想也沒想地說，“打牌。”
“對，我們四個(gè)不正好嗎？下雨天，打牌天?！?/p>
吃完飯，雨還在下，打升級，老耿和石楠打?qū)?，我和姚菲打?qū)?。這短短半小時(shí)，四個(gè)人的關(guān)系迅速拉近，不僅我，估計(jì)他們?nèi)艘餐耆珱]料到。在姚菲沒來時(shí)，我和石楠、老耿也聊過天，但終究是客套話居多。四人中，屬石楠的牌技最差，這倒是在我意料之內(nèi)。姚菲和我配合得很默契，她一眨巴眼，我就知道她想出什么牌。我倆開局連升三級?？墒窃偻拢业呐破鏍€無比，再好的牌技也無濟(jì)于事了，幾局下來，對方很快超過我們。姚菲顯得有點(diǎn)蔫。
我洗牌時(shí)，姚菲說，“只打牌也很無聊呢，哎，蕭帥哥，要不，你給我們講個(gè)故事解解悶吧。”雖然已三年沒寫一個(gè)字，但小說故事，一度是我生活中重要的內(nèi)容。姚菲一句無意識的話令我心里一陣悸動(dòng)。
石楠和老耿都說好。
我抬眼看了看三人，說，“好吧。讓我想想?！?/p>
喝完一杯茶，我說，“其實(shí)，我講的故事，未見得就比各位的精彩，我盡量把它講得生動(dòng)、奇特一些。不過等我講完了，作為回應(yīng)，你們每人也得講個(gè)故事給我聽。自己的、朋友的、聽別人說過的，最悲情、最浪漫的，最感動(dòng)、最羞愧的，都行。從小我就喜歡聽故事，到現(xiàn)在還這樣?！?/p>
幾人點(diǎn)點(diǎn)頭。姚菲說，“當(dāng)然沒問題。”
“給你們講講我一個(gè)哥們胡言的故事。因?yàn)閺男∠矚g寫東西，同學(xué)給他起外號叫胡言，他也不生氣。胡言從一所專科學(xué)院畢業(yè)后，不考公務(wù)員、不考事業(yè)單位，因?yàn)樗雷约嚎疾簧?，所以也不想浪費(fèi)高額培訓(xùn)費(fèi)。經(jīng)親戚介紹他去了一家保險(xiǎn)公司拉業(yè)務(wù)，跑了三個(gè)月卻一單未果。就在胡言非常喪氣，要放棄這份工作時(shí)，一筆業(yè)務(wù)主動(dòng)跑到了他面前，買保的是他表哥，表嫂剛生了個(gè)兒子，家人都很高興。趁著人家的喜慶勁，胡言總算撿到了第一筆業(yè)務(wù)。撿到業(yè)務(wù)的同時(shí)，他也在一棟別墅里發(fā)現(xiàn)了表哥和小三的秘密，表哥后來又給他介紹了幾單業(yè)務(wù)。胡言越來越喜歡這個(gè)職業(yè)，因?yàn)榕鼙ｋU(xiǎn)，整天同許多家庭各種人群打交道，他竟意外獲得不少隱秘甚至驚心動(dòng)魄的故事。他想，這些素材假如寫成故事，再假如發(fā)表出去，有名有利，那他不是賺了嗎？哦，剛才忘說了，這個(gè)胡言和我一樣喜歡寫點(diǎn)東西。我對胡言講，你那么多故事也寫不完，什么時(shí)候也留幾個(gè)素材讓我寫，看看咱倆的視角有多大差異。他說，沒問題，一定留個(gè)最復(fù)雜難寫的故事給你。在保險(xiǎn)公司，胡言一直干了十多年，直到，他妻子在護(hù)城河溺亡?！?/p>
三個(gè)人幾乎同時(shí)“唏”了一聲，摸牌的動(dòng)作短暫停頓了一會。石楠問，“為什么？”
“外人不知道很正常，問題是胡言也不知道原因。當(dāng)初他結(jié)婚時(shí)，同學(xué)都很羨慕，他妻子茵兒在虛城旅游局做宣傳工作，很文靜秀麗的一個(gè)女子，一直以來他們相處很和睦。兩年半前的冬天，茵兒毫無征兆地溺水身亡，胡言也在‘為什么’的疑問中，過了幾年非常人的生活。他精神恍惚，經(jīng)常出錯(cuò)，保險(xiǎn)工作做不下去，自己干脆主動(dòng)辭了職。據(jù)我了解的情況是，他兩年中沒做任何工作，就靠以前的一些積蓄度日，除了必要的外出，他幾乎足不出戶，把自己封閉了起來。我趁沒事常去看他，喝著酒他還能說幾句話。我說，胡言，你這樣對待自己可不行，你得走出去，不僅要走出門，更要走出生活的陰影。他苦笑著說，蕭耳，你不是要我給你找小說素材嗎？你看看眼前，我不就是你的素材嗎？我不介意你怎么寫，反正我什么雜志都不看。”
“講到這里拐個(gè)小彎說說胡言的母親，她生了兩個(gè)兒子，胡言和他弟弟胡不韋，但兩個(gè)兒子沒一個(gè)讓她省心。胡言在妻子出事后把工作辭了，這很大程度上加重了他母親的精神負(fù)擔(dān)和經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。他那弟弟胡不韋，有個(gè)比他還不靠譜的愛好：養(yǎng)寵物，并且只養(yǎng)兇猛的藏獒。別人不明白他怎么回事，但是胡言清楚，弟弟小時(shí)候老實(shí)懦弱，經(jīng)常受欺負(fù)。他倆在一所學(xué)校時(shí)，沒人敢明目張膽欺負(fù)弟弟，等到他上了另外一所中學(xué)，胡不韋就不在他保護(hù)之內(nèi)了。別聽現(xiàn)在的校園多么安靜、少年兒童多么可愛純凈，哪里都有江湖，學(xué)校也是。學(xué)生中的暴力現(xiàn)象是社會的一個(gè)小縮影，胡不韋在驚恐中度過多年學(xué)生生涯。養(yǎng)藏獒的確給成年胡不韋壯了不少膽，但是他的藏獒幾次咬人咬出事來，就不好玩了，他媽氣昏了頭。她對小兒子說，你再不把藏獒處理掉，就從這個(gè)家離開。結(jié)果，胡不韋寧愿離家也不離他那幾只藏獒。由于性格原因，成年后的胡不韋和胡言并無太多交流。在胡言喪妻后不久，胡不韋曾經(jīng)牽著一條藏獒去撫慰哥哥。他指著自己的愛犬對哥哥說，現(xiàn)在你太孤獨(dú)，我把格尼給你留下，以后讓他陪伴你。胡言趕緊對他擺擺手說，這是你的愛物，你還是把它帶走吧，再說，我實(shí)在享受不了它身上的味道?！?/p>
“胡言和妻子經(jīng)人介紹認(rèn)識結(jié)婚，他清晰記得和茵兒第一次見面的情形，茵兒穿著一條碎花連衣裙，直順的一頭長發(fā)，樣子清新極了。她問胡言都寫過什么書，說要好好拜讀。胡言心花怒放，謙虛地說他距離真正的作家還很遠(yuǎn)。盡管如此，第二次他還是帶上了自己發(fā)在刊物上的兩部中篇小說，并不失時(shí)機(jī)地獻(xiàn)上一支玫瑰花。茵兒對他很欽佩、贊賞。戀愛挺順利，一年后領(lǐng)證。介紹人劉姨對他說，胡言，你是上輩子修來的福啊，知道嗎？茵兒在和你見面之前從沒談過戀愛，多少局長的兒子、鎮(zhèn)長的外甥都被她一口拒絕了，唯獨(dú)我提到你，她的眼睛才亮起來，同意見面。胡言也明白，單論外在條件，他的確配不上茵兒，人家是本科生，他是專科生，人家是旅游局公務(wù)員，他只是一個(gè)保險(xiǎn)公司的業(yè)務(wù)員，差了一大截呢。不過胡言轉(zhuǎn)念一想，自己也沒什么可自卑，因?yàn)閻矍槭强梢猿竭@些限制和差距的?！?/p>
“茵兒婚前是個(gè)乖乖女，婚后對胡言百依百順，和胡言母親甚至胡不韋都相處得不錯(cuò)。出事后，胡言跪在岳父母面前請求責(zé)罰。岳母板著臉不看他一眼，岳父把他拉起來，對他說，這事也不能怪你，連我們做父母的都預(yù)料不到，你就不必總是討伐自己了，是茵兒福薄。”
“胡言的岳父是個(gè)機(jī)械工程師，上世紀(jì)六十年代的大學(xué)生，把青春都獻(xiàn)給了寧夏，直到上世紀(jì)八十年代末才調(diào)回虛城機(jī)械局。胡言深感岳父的通情達(dá)理，也知道茵兒和父親感情最好，但老人越是這樣寬諒，他越愧疚。逢年過節(jié)，他還和以前一樣去看望老人，陪他說會話、下會棋。茵兒有個(gè)哥哥在廈門工作，平均兩年回家一次。岳父在茵兒出事后迅速衰老。胡言曾不止一次向岳父詢問，茵兒在出事前是否透露過什么，有沒有表現(xiàn)出異樣。岳父閉上眼睛，好一會才睜開慢慢說，茵兒這孩子從小就很安靜，安靜得讓人心疼。她很懂事、性格內(nèi)斂，有什么心事從不輕易向人透露，即便對家人也是如此。所以，她內(nèi)心肯定承受、積聚了太多東西，卻很難得到宣泄與紓解。我相信性格即命運(yùn)這句話。胡言，你信嗎？胡言點(diǎn)點(diǎn)頭。過了片刻，岳父郁郁地說，雖然茵兒感情上和我親近，可是在她成長的大多數(shù)時(shí)間里，父愛嚴(yán)重缺席，其實(shí)最應(yīng)該感到愧疚的是我。胡言覺得有點(diǎn)意外，可再看老人的表情，分明不想再說下去了?！?/p>
“胡言曾找過茵兒同一辦公室的同事私聊，大家除了感到痛惜和不解，也沒提供什么實(shí)質(zhì)性的幫助。那么，她總該有幾個(gè)閨密吧，但他印象中沒聽她說過和哪幾個(gè)女性關(guān)系特別親密。胡言的生活陷進(jìn)膠著無解狀態(tài)，離群索居兩年，他幾乎喪失了所有欲望?？删驮谑烨?，胡言的生活突然發(fā)生了巨大改變，而改變這一切的原因，是他做夢也想不到的?！?/p>
我講不下去了。
石楠接連嘆息兩聲。
我說，“一上來就給大家講了個(gè)悲情故事。是不是不合時(shí)宜？”其實(shí)，我也不清楚，自己為何給他們編織出個(gè)“胡言”的故事，難道是我一個(gè)人離群索居、失語兩年，重回人群因無聊突然產(chǎn)生強(qiáng)烈的傾訴欲？或者我故意用這種拉開距離的回憶講述，反諷自己的難言之隱、迷途之境？還是想用這種方式引導(dǎo)另外三人說出自己的故事？或許，三者都有點(diǎn)吧。
石楠說，“沒有不合時(shí)宜，胡言年紀(jì)輕輕就遭遇這些，讓人悲哀。”
我說，“其實(shí)胡言的故事并非最悲催，很多人都以為自己是最不幸的那一個(gè)，豈不知比他更不幸的大有人在，或許就在他身邊?！?/p>
老耿沉默著點(diǎn)點(diǎn)頭。我接著說，“如果大家還愿聽，明天接著講?！?/p>
他們都說想聽，姚菲若有所思地看我洗牌。不管講了什么，我感到今天的時(shí)間比往常過得快多了，連久已停滯的思維似乎也順暢了些。
即便如此，我對他們還是有所保留的。昨天，我接到了弟弟蕭不韋的電話，他和母親對我家中多日無人都感到擔(dān)憂，期間母親還犯了一次迷怔（我懷疑是老年癡呆），她在床上躺了一天后爬起來，叫蕭不韋無論如何得帶她去看神婆子。神婆子說，你大兒子沒事，現(xiàn)正在外地呢?；氐郊夷赣H就好了。
蕭不韋小心地問我，“你真的沒事？不會想不開去哪里消失吧？”
我說，“不會，出來辦點(diǎn)事情，順便散散心，過幾日就回去。”
蕭不韋怕我，從小就怕，這話雖然家人都沒明說過，事實(shí)就是這樣。小時(shí)候，他在外面最怕那些小痞子無賴，回到家怕我，即便我經(jīng)常充當(dāng)他保護(hù)神角色。
吳茵在一天晚飯時(shí)突然問我，“蕭不韋是不是一直被你看作弱者？”
我當(dāng)時(shí)愣了一會說，“這話怎么來的，小時(shí)候我不保護(hù)他能行嗎？”
她說，“剛才蕭不韋送來兩條他釣到的魚，然后隨便聊了一會小時(shí)候的事情?！笔挷豁f跟吳茵比跟我交流得多。
我說這有問題嗎？她盯著我的臉，停了一下說，“在你心中，蕭不韋永遠(yuǎn)是小時(shí)候那個(gè)弱者，我也是，我們?nèi)跽叨甲卟怀鐾昶诘年幱昂妥陨砭窒?，受困于自己的思維，作繭自縛，而你和我們不一樣，你精神一直特別強(qiáng)大?！?/p>
我說，“我這樣的算什么強(qiáng)大者啊，你諷刺我吧?！?/p>
吳茵說，“你是這樣的?！彼纳袂榭瓷先ケ瘋?、嚴(yán)肅又認(rèn)真。
我突然感到幾分不悅，甩下一句“今天怎么了，真是莫名其妙”，然后幾口扒完了飯，去了書房。
上床時(shí)，發(fā)覺吳茵還沒睡著，我說，“怎么還不睡，不會是因?yàn)閯偛耪f的幾句話吧？”
她的臉始終側(cè)向床那邊，低聲說，“沒有，我是習(xí)慣性失眠?！?/p>
我問，“明天找醫(yī)生看看去吧？”她說，“醫(yī)生給開過安眠藥，但不讓長期吃。”
也許困極了，我竟沒再說話，估計(jì)沒出兩分鐘就睡著了。等我起來，吳茵早去上班了，桌上給我留著早飯?？墒牵以趺磿氲侥谴侮P(guān)于強(qiáng)者和弱者的爭辯，就在距離吳茵自殺三個(gè)月前的一天。
五
或許，因?yàn)橄掠甑木壒?，早上我醒得很遲。
廚房里，石楠幫老耿包餃子，時(shí)而小聲說幾句話，我才發(fā)覺這里的房間不隔音。
趁午后雨停了，老耿要去市集上多買點(diǎn)菜，天氣預(yù)報(bào)說，天街一帶未來兩天都有雨。石楠問我下午準(zhǔn)備干嗎，我說或許會出去溜達(dá)一圈。姚菲說，“好，你們都出去，我自己看電視劇更清靜。”
從家里帶來美國推理小說大師奎因的《荷蘭鞋之謎》。算起來，我這兩年沒完整看過一本小說。躺在床上，拿起《荷蘭鞋之謎》看了幾頁，我感覺推理小說更適合此時(shí)此地的我。怎么說？本來，我這次來天街，就像是一部推理小說的開頭，但它究竟有沒有結(jié)尾，卻不是我現(xiàn)在能推理出的。在吳茵去世前，我曾立志要寫一部推理小說，可是連小說標(biāo)題還沒寫下，她就出事了，我也把自己縮進(jìn)一只大繭中。
姚菲果然打開了客廳的電視機(jī)，我在房間都能聽見聲音。以前我挺反感追劇，但自從看過幾部美劇后，就能理解了。
外面又在落雨，手上這本推理小說，阻止了我外出的念頭。廚房里傳出輕微說話聲，我以為是石楠回來，不過是兩個(gè)女人之間的對話。
直到吃過晚飯，雨仍沒停。石楠說，“這真是講故事天呢?！?/p>
我說，“這的確是最適合講故事的天氣。你下午又出去念詩了？”石楠有點(diǎn)羞澀地點(diǎn)點(diǎn)頭。
姚菲嚷道，“你倆像說暗語，聽不懂?！?/p>
我說，“暗語人人會說，懂不懂是另外一回事。故事會馬上開始?！?/p>
“今晚繼續(xù)講胡言的故事。就在今天下午，胡言給我打了一個(gè)小時(shí)電話。電話內(nèi)容我就不一一復(fù)述了。讓我們回到上月末，胡言在家找東西，意外翻出一個(gè)筆記本電腦，那是他亡故妻子的遺物，結(jié)婚第三年他送她的生日禮物。他百感交集，給妻子唯一的遺物充上電，突然，滴滴幾聲QQ聊天提示音響起來，胡言從座位上差點(diǎn)跳起，如果不是天光正亮，他幾乎以為遇上鬼了。他回憶起來，妻子剛?cè)ナ罆r(shí)他打開過這個(gè)電腦，看過電腦里的東西，沒發(fā)現(xiàn)特殊之處。胡言忍住心跳點(diǎn)開聊天頭像，是一條信息，時(shí)間顯示為四月二十七日：還好吧。一別又四年，懷念四年前那個(gè)六月，我們在東海邊天街度過的無憂一周。喜歡那個(gè)小漁村，希望今年六月初我們在天街見?！?/p>
我說到這時(shí)，幾個(gè)人幾乎同時(shí)“啊”了一聲，然后面面相覷。
我故意看不見，往下說，“胡言死水般的生活頓時(shí)蕩起漣漪，他想了幾天未想明白，后來他給那個(gè)QQ號回復(fù)了一句會去赴約。但是真要去時(shí)，他又膽怯了。矛盾糾結(jié)了幾天后，他把我叫到家里，對我說了這件怪事。我說這事夠懸疑的，你準(zhǔn)備怎么辦？他說自己還沒想好。我說你既然想一探究竟，那就去唄，說不定能探出來一些秘密，或許能找到你妻子的死因。他說，我既想去又不敢去，喊你過來就是想跟你商量下，由你代替我去。你把這個(gè)筆記本帶上，隨時(shí)能和那個(gè)人聯(lián)系上。再說，你不是對這類題材特別感興趣嗎？剛開始我覺得他的建議很荒誕，想了一會覺得又不算荒誕了。我不是希望能為他做點(diǎn)什么嗎？如果我去了不僅揭開他的疑團(tuán)，還能收獲一個(gè)好的故事素材，這事不挺好。于是我來到這個(gè)叫天街的小漁村，等待那個(gè)發(fā)信息的人。”
三人臉上滿是驚詫，姚菲咂咂舌，問，“這個(gè)故事還真懸疑，那，你等到人了嗎？”
“沒有，從胡言留完那條信息，到我來到天街之后給那人留言，直到現(xiàn)在，沒收到一條信息。我疑心對方發(fā)錯(cuò)了，但胡言堅(jiān)持認(rèn)為沒發(fā)錯(cuò)，有些細(xì)節(jié)他不愿透露我也不便多問。下午我對他說一無所獲，怎么辦？他說，你再等幾天吧，一周之后等不到人你就回來，就當(dāng)你去度假了。我說，這幾天過得不錯(cuò)，旅館里結(jié)識了幾個(gè)朋友，大家晚上聚在一起輪流講故事。他說，既然你在那感覺不錯(cuò)，不妨多待幾天。就在要掛斷電話時(shí)，胡言說突然想起一件事情，關(guān)于茵兒的?！?/p>
“茵兒平時(shí)不喝酒，但有一回卻是喝醉了回家，是在他們婚后第一年，所以胡言印象才非常深。那次，茵兒回來比較晚，進(jìn)家就去了浴室，好長時(shí)間沒出來。胡言要去衛(wèi)生間方便，走到浴室門口，聽到里面除了嘩嘩的流水，還有低低的啜泣聲。胡言悄悄站了一會，便敲敲門，問道，你怎么了，是身體不舒服還是遇到不高興的事了？里面的啜泣聲停止了，茵兒說，沒什么，很快就好了。十分鐘后，茵兒低著頭出來，胡言發(fā)現(xiàn)她的眼睛已經(jīng)紅了。胡言扳過她的臉說，誰惹你不開心了，說給我聽聽。茵兒躲開他，說沒有，我喝酒頭暈先去睡了?！?/p>
“胡言繼續(xù)回書房里寫稿，寫完已到了凌晨一點(diǎn)，他上床睡覺，發(fā)覺身邊的茵兒不時(shí)地翻身。胡言趴到她耳邊說，失眠了？說會話吧。茵兒沒作聲，胡言又說了一遍，她才幽幽吐出一口氣，說，今天晚上幾個(gè)高中同學(xué)說要聚一下，我和他們關(guān)系并不密切，本不想去，可架不住他們輪番打電話邀約。我去得最晚，到了那發(fā)現(xiàn)哪里是小聚，滿滿一大桌人，我頓時(shí)后悔了，可又不能退回去，只得硬著頭皮在一個(gè)空位上坐下。掃視了一圈，發(fā)現(xiàn)有一半不是我班的同學(xué)，看著倒也面熟，應(yīng)該是鄰班的校友。互相敬酒環(huán)節(jié)，坐我左邊的一個(gè)女士笑吟吟地說，你就是茵兒吧，越來越漂亮了，我在家里見過你爸一面，很儒雅的一個(gè)知識分子。你長得像你爸不像你媽。我好奇地問，你認(rèn)識他們嗎？她說，是呀，你爸爸從寧夏調(diào)回虛城后專程到我家表示感謝，我爸當(dāng)時(shí)是虛城勞動(dòng)局局長。說完，她還在笑著，盡管笑得也許無意，我的腦子頓時(shí)蒙了，表情也僵住了，只覺得她笑容里射出一簇簇惡毒的火焰。我轉(zhuǎn)過臉，強(qiáng)忍著，過了一會去衛(wèi)生間，把胃里的東西都吐了出來。”
“胡言說，這是為什么呢？你家和她家有矛盾嗎？她遲疑著不說話。胡言擁住她說，不信任別人還不信任你老公啊。茵兒轉(zhuǎn)過身子說，我爺爺家解放前是大地主，家庭成分不好，我爸是上世紀(jì)六十年代的大學(xué)生，為了躲避政治運(yùn)動(dòng)，主動(dòng)要求去了寧夏支援建設(shè)，一去二十多年，直到八十年代末期才調(diào)回來。爸媽長期兩地分居，生活多有不便，我媽一人帶著我和哥哥，還要照顧老人。印象中，她加班比較多，晚飯也經(jīng)常只有我和哥哥一起吃，把中午的剩飯剩菜簡單熱一下。那時(shí)我上五六年級，哥哥比我大五歲，正上高中，一些事情我從哥哥嘴里影影綽綽聽說一點(diǎn)。有時(shí)，哥哥會當(dāng)著我的面罵罵咧咧，說有的女人真賤，我覺得奇怪，不明白他罵誰，也不敢問。后來一次，我從外面回來，聽見里屋媽媽和哥哥在小聲說話，她大概懇求哥哥原諒她，她也是為了讓父親能盡快調(diào)回來才跟那個(gè)勞動(dòng)局局長好的，她發(fā)誓自己的心永遠(yuǎn)在這個(gè)家里。哥哥氣咻咻地低吼：以后不要再讓我撞見那個(gè)男人，小心我一刀捅了他。這時(shí)我聽明白了。我不敢再聽下去，悄悄回了自己房間，躺在床上流淚。我心疼爸爸，這些事情無論如何不能讓他知道，可從此我也喪失了面對母親的能力，感情上再也無法和她親近。我猜周邊幾家鄰居都知道，因?yàn)樗麄兛次业难凵駮崦敛幻?，還有種努力壓抑下去的快意。我在家庭的恥辱中長大，男女間的情欲在我看來都是不潔的，我對它充滿了羞恥感?！?/p>
“胡言撫摸著她的頭發(fā)說，當(dāng)然理解，可我們的身體接觸是純潔的啊。茵兒說，是，可那些羞恥感，直到現(xiàn)在還種在我身體里，它一直都在，直到生命終結(jié)也不會消失。胡言緊緊擁著她說，那些有毒的過往和陰影，如果不放下它，不丟棄它，你就會被它圍追堵截，被它一直控制。如果你自己強(qiáng)大它們就不再是障礙了，嘗試下吧。況且，我也不會勉強(qiáng)你的。過了一會后茵兒沒再作聲，胡言以為自己的勸慰生效了?！?/p>
“胡言說，五年婚姻中，這是茵兒唯一一次酒醉后對他敞開了心談私密家事，后來再沒提起過半句，他也再未見過茵兒喝酒。他至今不愿往茵兒自殺這條路上想，但如果真是自殺，那么可以說，他就從未進(jìn)入過茵兒的內(nèi)心。說完，胡言掛掉了電話。”
我看著自己面前的手機(jī)微微發(fā)怔，這個(gè)蘋果手機(jī)是三年前吳茵給我買的，說我經(jīng)常外出參加活動(dòng)，要有個(gè)像樣的手機(jī)。
石楠問，“故事完了？”
我說，“到今天沒故事了，以后還有什么不好說，你們要不離開旅館，或許還有機(jī)會聽到最新故事進(jìn)展?！?/p>
石楠說，“不急著走，我還想聽胡言的故事。這個(gè)可憐的胡言?！?/p>
姚菲說，“我也對他的故事入迷了。”
今晚，我再次假托胡言，把自己的故事撕裂了講給自己和別人。講述的某一時(shí)刻，發(fā)覺心頭似乎隱隱明了一些什么，不過仔細(xì)去想，還是什么也沒有。
其實(shí)，在決定要來天街后，我和吳茵的父親曾有一次會面，在他家后面的公園一角。我沒有提及“了了”的留言和要去天街，只是說事情過去兩年半了，心里還是有很多疑問，如果弄不明白，恐怕這輩子不得安寧。
吳茵去世之前，我和她父親交流得并不多，反倒是在她死后，我和岳父變得像朋友，但為了避免彼此都陷入悲傷，我們默契地繞開吳茵話題。有時(shí)，他也會主動(dòng)給我打個(gè)電話，說我不能總是窩在家里，勸我出去找份工作。
他說，現(xiàn)在只有我們兩個(gè)男人，想問什么就盡管問吧。
“吳茵去世前或者平日里，有沒有對您抱怨過我什么？”
岳父說，“沒有，我沒聽她說過你什么，相反，她似乎對你有愧疚，因?yàn)闆]給你生個(gè)孩子。以前你不是問過我這個(gè)問題嗎？”
我說，“抱歉，是我忘了。那么，吳茵上大學(xué)時(shí)有過刻骨銘心的愛情嗎？或是以前有讓她難以忘懷的人嗎？”
老人想了一會，說，“我認(rèn)為沒有。之所以這么說，是因?yàn)槲覀儌z曾就她婚姻問題有過談話。她直言自己不喜歡婚姻，不愿意結(jié)婚。她說，爸爸，就讓我陪你變老吧。我說，傻孩子，女大當(dāng)嫁是人之常情，沒有婚姻體驗(yàn)，不算一個(gè)完整的女人。難道你從沒遇到一個(gè)喜歡的、想嫁的男人？她搖搖頭。我問為什么，她說沒有為什么。我想讓她找個(gè)心理醫(yī)生看看，她突然笑了，抱住我肩膀說，我沒有任何問題，別擔(dān)心。要是我真能不擔(dān)心就好了，是不是，蕭耳？”
“談話是在什么時(shí)候？在我們婚前還是婚后？”我小心翼翼地問。
“在你們婚前。”
“和我認(rèn)識之后，她是什么態(tài)度？”
“開始她也不想結(jié)婚，后來，陸陸續(xù)續(xù)讀你的小說，她對我說，蕭耳挺有才華，小說寫得也棒。她還說，爸爸，你知道嗎，我最大的心愿是寫一部長篇小說，哪怕這部書最終只有我一個(gè)人看到，也很滿足了。你們結(jié)婚后，客觀說，茵兒還是很賢惠的吧?！?/p>
我說，“是的，她的確很賢惠?！?/p>
我明白他最后這句話對我的安撫用意，但心里有種說不出的不舒服和詫異。要說我一個(gè)寫稿的窮作者，有什么可讓別人利用的？假如有被吳茵利用的價(jià)值我樂于成全。可我從沒聽她提起想寫小說，更不要說看到她寫了。雖然知道她喜歡看網(wǎng)絡(luò)小說，但這沒能令我把這和她想寫一部小說聯(lián)系起來。
我問岳父，“那您知道她想寫的小說寫完了嗎？”
他搖搖頭說，“不知道?！?/p>
過了一會，他又說，“也許寫了，不過她沒對我說?！?/p>
我眼前一陣恍惚，閉上眼睛。肩頭被輕輕拍了一下，岳父不無憂慮地看著我，說，“都好幾年了，你不能總是這么消沉，有合適的女孩就去見見吧。”
我苦笑了一下，對他說，“您覺得這很容易嗎？”
我當(dāng)然無法原諒自己，因?yàn)槲以欢劝褏且鸬氖?、憂郁看作女人的情緒化。現(xiàn)在想想，吳茵還真不是情緒化的女性，甚至相當(dāng)理性?；楹蟀肽陞且鸨硎緯簳r(shí)不想生育，我說這沒問題，何時(shí)生孩子你說了算。她說到就做到了，我們結(jié)婚五年沒有孩子，也并沒見她為生還是不生反復(fù)糾結(jié)過。
六
今天和昨天相仿，雨下下停停，中午似乎要晴了，可僅過了半小時(shí)，雨點(diǎn)又繼續(xù)滴落。
下午出去轉(zhuǎn)了一圈，陰雨天的漁村，海天一色的混混沌沌，不時(shí)散發(fā)一股股腥味?；貋淼穆飞?，遇到一個(gè)老者，在休閑亭子里長時(shí)間練倒立，不知倒立的世界和正著的世界有多大區(qū)別。是啊，我為什么喜歡故事？因?yàn)楣适绿峁┝烁鞣N人物的各種人生，各種怪誕和不可思議。可是，面對形形色色的故事，你不要問為什么會這么怪誕、這么不可思議，因?yàn)闆]有答案，沒有為什么。而這，恰是最吸引我、最令我沉迷之處。
幾人早早吃了晚飯，似乎都在期待又一場故事會的來臨。
姚菲問，“胡言的故事有最新進(jìn)展嗎？”
我搖搖頭說，“我也在等待，可是沒有，今天讓你們失望了。”
按照原先約定，我講完了后，他們?nèi)嗣咳酥v一個(gè)，今天是老耿。
老耿清了幾聲嗓子，剛才他喝了一杯白酒，臉微微發(fā)紅。他說，“大家認(rèn)識一場不容易，估計(jì)你們以后也不會再來天街了。聽胡言的故事讓我想到了養(yǎng)父和我。水貍這個(gè)名字是養(yǎng)父給我起的，我以前的名字叫山娃。養(yǎng)父走那年，我二十五歲。在臨咽氣前，他讓我坐他跟前，對我說了很多，其中就有關(guān)于我娘的，他讓我不要恨娘。我娘把我扔在天街的第二天，他就在我站的地方等到了一個(gè)婦女，那個(gè)婦女就是我娘。我娘問他，孩子還哭嗎？養(yǎng)父說，怎么能不哭，你心咋這么狠？我娘說，大哥，你別問了，我要有法子能舍得自己孩子嗎？我打聽了，你孤身一人，手藝好，在漁村受人尊敬，孩子跟著你比跟我少吃苦，我能放心。以后讓孩子隨你姓，給你養(yǎng)老送終，也算你沒白養(yǎng)他成人?！?/p>
“養(yǎng)父走了兩年后的春夏時(shí)節(jié)，我坐在大門口織網(wǎng)，老遠(yuǎn)看見右手邊海灘上有個(gè)穿綠衣的女人，面朝大海站在沙灘上。后來我回屋里拿線，再到門口時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)女人的身影變小了，我看出來女人是向海里走去，但動(dòng)作不像游泳。我警覺地向前跑去，一邊跑一邊大聲喊，不要亂動(dòng)。聽到我的喊叫，水里的撲打聲更響了。我費(fèi)力把女人拖上岸，女人掙扎著喊叫起來，別救我，你為什么干涉我的自由。我等她哭得差不多了，說，姑娘，我家就在那個(gè)院子，去換件衣服吧。她沒說話，用手指指沙灘上的一個(gè)小旅行包。我拎起包，把她拉起來。我把自己的房間收拾了下，換上干凈床單、被套，讓女人住，自己去了另一個(gè)房間。幾天中，我沒離開過這個(gè)院子，我怕自己一旦出了門她再去尋短見，可她幾乎不說話。第六天，她開口主動(dòng)跟我說話：你別老守著我了，自己該干嗎干嗎去。我沒事了，不會再干那事了。我說，真的嗎，想開了，就沒有過不去的坎?；氐郊遥馔饪匆娢堇?、院子被打掃得干干凈凈，那一刻，我心里的感覺怪怪的、暖暖的，雖然之前也相過親，可我對女人從沒有過這樣的擔(dān)憂和牽掛。一個(gè)月過后，她的話稍稍多起來，一天上午，她洗刷自己的旅行包和衣服，我心里突然感到失落，她這是要走了。沒想到女人對我一笑說，我不走了，留下來幫你吧。我吃了一驚，結(jié)巴著說，這怎么行呢，你是城市姑娘，太委屈你了。女人有點(diǎn)頑皮地說，給你當(dāng)老婆，你要覺得不好，我可真走了啊。幸福來得太快了，看著她我說不出話來，只是傻笑，心想，養(yǎng)父他老人家臨走時(shí)說得沒錯(cuò)，我水貍這次真交好運(yùn)了?！?/p>
“村民很驚訝我突然得了一個(gè)俊俏媳婦，都說老實(shí)人有厚福。秀珍安安穩(wěn)穩(wěn)跟我過起了日子，我怕她想家，催她經(jīng)常給家里打個(gè)電話，她淡淡地答應(yīng)，卻從不提和我一起回家看父母，我覺得挺奇怪。生完花囡后，她人特別溫柔，抱著花囡整天轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，嘴里哼唱不停?；ㄠ锸俏覀z的掌上明珠?；ㄠ镏軞q抓生，一把抓了一只海螺，秀珍說，真是漁夫的女兒啊。然后給我說起她的家，她早逝的母親，一邊說，一邊哭。我抱住她說，那些傷心舊事以后不要再提，我也不會催你回家了?？纯次覀兊幕ㄠ铮嗪玫暮⒆影??！?/p>
“花囡長到六歲半，暑假過后就該上小學(xué)了。八月十六日那天，我永遠(yuǎn)記得，那天陽光暴烈，秀珍去鎮(zhèn)上買日用百貨，我在家晾曬魚干，準(zhǔn)備賣給城里的超市，花囡和小朋友在海邊玩。三歲時(shí)我就教會了她游泳，但平時(shí)都是在我看管下游水。好一會沒看到她回家，我就去沙灘上找。中午的海灘上一個(gè)人影也沒有。我到經(jīng)常和她一起玩的小孩家，問了幾人，都說她們剛才在一起玩，后來各自回家了，只有花囡還繼續(xù)留在海邊玩。我頓時(shí)焦躁起來，一家家找去。其他村民這時(shí)也幫我找，直到把全村都找遍，也沒看見花囡的人影。從鎮(zhèn)上回來的秀珍聽說后，頓時(shí)癱軟在地。她知道，這孩子常常趁她不在意，一個(gè)人跑到海邊游水。我倆連續(xù)瘋找了幾天，然后絕望了?！?/p>
老耿聲音開始哽咽，說不出來。石楠端來杯水，老耿喝了一口放下杯子，喘了幾口氣?！澳菐讉€(gè)月我天天駕著船去海里打撈，有天，我打撈上來一只小背心。這個(gè)小背心我一直放在床頭的小柜子里。頭一年秀珍就瘋了，我整天膽戰(zhàn)心驚，帶她看了不少醫(yī)生。后來，她正常多了，我想等她再有了孩子就不會總想花囡了，可是卻總懷不上。秀珍又變得像剛來時(shí)那樣很少說話，有時(shí)一發(fā)呆就是半天。她到天街第十一個(gè)年頭的春天，一天，她對我說，她再受不了這無邊無際的大海，只要還面對這片海，她就無法從失去花囡的痛苦中掙脫出來，她要去一個(gè)沒有海的地方。她說，你盡管放心，為了你我也不會再做那件事了……”
“后來，我總在想，我六歲半時(shí)在這片海邊被養(yǎng)父收養(yǎng)，花囡在同一個(gè)海邊、相同的年齡沉海離開了我，這都是命吧?？蔀槭裁?？如果我的花囡活到現(xiàn)在，也是大學(xué)生了?，F(xiàn)在我越來越像養(yǎng)父了，不僅隨了他的姓，還隨了他的命……”
聽了老耿的講述，我震驚了，沒想到這個(gè)老實(shí)木訥的漁民，內(nèi)心隱藏著這么多悲傷，同時(shí)也驚訝于老耿的坦誠。
是啊，為什么？可是對命運(yùn)來說，永遠(yuǎn)沒有為什么。午后曾經(jīng)困擾過我的疑問，這時(shí)再次出現(xiàn)。
老耿停止了講述，可石楠已控制不住，低聲啜泣起來，姚菲遞給她幾張紙巾。石楠說，“老耿，你真是命苦的人哪?！?/p>
我說，“老耿的故事太感傷，都怪我?！?老耿說，“這么多年我從沒把這些事對人講過，也許，講出來，心里還好過一些?！?/p>
姚菲說，“要不現(xiàn)在媒體上都在流行一個(gè)情感傾訴的欄目，聽說要找記者傾訴的人可多了?！?/p>
我說，“今天大家都累了，趕緊沖個(gè)澡休息吧。”
回到自己房間，卻沒了困意。我從老耿逃離的妻子秀珍想到了吳茵，突然產(chǎn)生一個(gè)很奇怪的念頭，假若吳茵不是跟我而是同其他男人結(jié)婚的話，她的結(jié)局還是這樣的嗎？會不會改寫？在回憶中我突然清晰地發(fā)現(xiàn)，吳茵去世之前，我對文字虛擬世界的關(guān)切遠(yuǎn)超過所處的現(xiàn)實(shí)世界，我所謂的執(zhí)著更像是為了獲得外界肯定和贊賞。
大學(xué)時(shí)我曾有過一次全心投入而最終痛苦不堪的愛情。在我畢業(yè)進(jìn)到保險(xiǎn)公司四個(gè)月后，女友和我提出了分手，理由是，她的父母認(rèn)為一個(gè)甘心在保險(xiǎn)公司做業(yè)務(wù)員的人，必定沒有出息，她無法違逆父母的決定。我不得不接受了這個(gè)結(jié)果，憤憤地想，原來發(fā)誓要支持我完成寫作夢想、同富貴共貧賤的誓言都是假的。我的愛情大廈轟然倒塌。后來，我衡量和一個(gè)女孩能否戀愛的原則，就是她對我寫小說的認(rèn)可程度。說起來，這和蕭不韋交女友的原則差不多，只是，我從來認(rèn)為自己的理由要比他高大上得多。
直到吳茵出現(xiàn)，讓我精神一振，她似乎是彌補(bǔ)我過去愛情受挫的禮物，因?yàn)樗浅？粗匚业牟湃A，多次發(fā)出贊美。不過，現(xiàn)在我竟然無力分辨，當(dāng)時(shí)是自己先動(dòng)情愛上她，還是因?yàn)樗龑ξ业奈淖直憩F(xiàn)出關(guān)切，才令我覺得她格外善解人意、美麗大方。
在短暫婚姻的最后一年，因?yàn)榘l(fā)表小說不順利，我的煩躁、厭倦情緒一覽無余，現(xiàn)在我能清晰回想起來，自己在書房一待大半夜、眉頭緊鎖、滿臉自命不凡又怨氣沖天的樣子。我的情緒影響到吳茵了嗎？過去為什么從沒想過這個(gè)問題呢？
可惡的頭疼又開始了。這兩三年中，頭疼經(jīng)常發(fā)作，如果我能客觀一些看待，可以說，這也是導(dǎo)致我無法專注寫作和思考的阻力之一。
七
連續(xù)陰雨數(shù)天后，天光終于放晴。上午在海灘邊上走了一圈，身上出了一層汗。海邊有零星幾個(gè)閑人，這個(gè)漁村仍舊是寂寞而安詳?shù)?。說來奇怪，一周前縈繞腦際的謀劃，而今好像飄忽而遙遠(yuǎn)。我好像有幾天沒想念“了了”。
我倒是希望自己永遠(yuǎn)不再想他，可也許過不幾天，我又重新陷入過去的模式。不管怎樣，在海邊的這幾天，我在本該無聊的時(shí)間不再無聊。那么我就一邊繼續(xù)聽故事一邊回憶，等待“了了”出現(xiàn)吧。
中午吃飯時(shí)，老耿溫了壺花雕，四人都喝了些，當(dāng)然我喝得最多。
石楠才喝了幾小口，臉色變得微紅，她很感慨地說，“原先以為這次旅行孤單寂寞，沒想到這幾天過得這么充實(shí)。蕭耳和老耿講的故事讓人感傷難忘，對我觸動(dòng)很多。我羨慕你們的勇敢、坦誠，同時(shí)感到慚愧。今晚，如果大家不嫌棄，我也敞開心扉給大家講個(gè)一直被我禁閉的故事?！闭f完，她端起酒杯喝了一大口。
姚菲向她一抱拳：“非常期待。”
老耿說，“其實(shí)石楠是個(gè)真爽快人?！?/p>
我說，“看來兩位女士都做好了今夜講故事的打算，多準(zhǔn)備點(diǎn)紙巾好擦眼淚。”
這頓飯一直吃到兩點(diǎn)多。我趁酒意回房間睡覺，醒來竟然過五點(diǎn)了。客廳里，老耿和姚菲在看電視劇。五點(diǎn)半，老耿起身去做飯，我說，“晚飯簡單點(diǎn)，準(zhǔn)備點(diǎn)酒，但不能喝醉。”老耿一聲“好嘞”，回廚房忙開了。
姚菲一邊往臉上貼黃瓜片，一邊議論劇情。電視劇是重播的《甄嬛傳》。我調(diào)侃道：“這劇你不都看兩遍了嗎？還看??？”
“你不看怎么知道有多好看，我還想再看兩遍。”
我坐的方向?qū)χ洪T。門突然開了，我以為是石楠回來，卻進(jìn)來好幾個(gè)人，為首的是個(gè)高高胖胖的中年男人。直到幾人走到近前了，我才看清另外三人穿著警服。
我不知發(fā)生了什么，一頭霧水?？戳丝匆Ψ?，發(fā)現(xiàn)她神色異?；艁y。
一個(gè)制服沖到姚菲面前，問中年男人：“是她嗎？”
姚菲驚叫起來：“你要干什么？”
中年男人趕緊擺手說，“不是她。”隨即，眼睛把房間掃了一遍，換了一種語氣問我，“石楠呢，請問她在哪里？”
我沒反應(yīng)過來，姚菲小聲說，“不知道?！?/p>
老耿聽見聲音快步進(jìn)來，中年男人問，“你是旅店老板？”
“是的，請問您找——”
“我找石楠，她是我老婆，告訴我她在哪里？”男人的表情里有幾絲不耐煩。
“噢，是這樣啊。她剛才出去了，應(yīng)該是在海灘上散步?！?/p>
一個(gè)制服把頭一擺，對老耿說，“你帶我們?nèi)フ??！?/p>
老耿求助地看看我，我點(diǎn)點(diǎn)頭，對他說，“我和你一起去?！?/p>
出了旅館，我和老耿在前面，朝石楠常去的那片海灘走去。事情來得太突然，不知何故，氣氛也緊張。想到此，腳步就慢下來。我有點(diǎn)后悔帶他們來，但也不能再轉(zhuǎn)身回去。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見石楠湖藍(lán)色的長衫，她坐在沙灘上，背對著我們，不知是在誦詩還是在冥想。
走到距離她大概十來米處，我停下，指著湖藍(lán)色的身影，對中年男人說，“她在那呢?！?/p>
幾個(gè)男人緩步朝石楠走去，我和老耿面面相覷。石楠看來很專注，始終背對著我們。中年男人對幾個(gè)制服做了個(gè)手勢，大概示意他們不要出聲。他走到石楠身后右側(cè)，俯下身子不知說了什么。
石楠扭頭看到他，還有幾個(gè)制服，頓時(shí)驚恐地站起身，她一邊后退，一邊大聲對男人喊道，“你不可能找到這，不可能找到我。為什么？”然后她朝我和老耿看過來。
讓我倆都沒料到的事情發(fā)生了，石楠突然發(fā)瘋似的向海里跑去，幾個(gè)男人緊跟著追上去。幾十秒的時(shí)間，兩個(gè)制服一邊一個(gè)抓住石楠的臂膀，把她向沙灘上拖。她的衣服都濕透了，緊裹在身上。她再怎樣掙脫都是無效的，因?yàn)橹品兘?jīng)過訓(xùn)練的手臂像鉗子一樣有力。我倆看呆了。
經(jīng)過我們身邊時(shí)，石楠滿臉瘋狂和憤怒，兩眼通紅。她幽怨、鄙夷地瞪著我們，嗓音嘶啞地問，“為什么要出賣我，為什么要出賣我？”
老耿后退了兩步，辯解說，“不是我，我沒出賣你。”我也趕緊說，“天地良心，我們都不可能出賣你。”
石楠哈哈笑了兩聲，在我聽來毛骨悚然。
老耿拉住落在最后的一個(gè)制服，問這是怎么了。制服把眼一瞪說，“怎么了？你沒發(fā)覺她有??？她有精神抑郁癥，從家里失蹤了。她丈夫向當(dāng)?shù)毓簿謭?bào)案后，一直沒發(fā)現(xiàn)蹤跡。前天，她的手機(jī)突然啟用。手機(jī)定位很容易就確定在你這里了，懂嗎？這要是找不到她，萬一哪天她跳海自殺，你能逃脫干系嗎？回去后她丈夫就把她送進(jìn)精神病院治療?！?/p>
幾個(gè)人朝停在路邊的一輛警車走去。老耿猛然跑起來，對著人群喊道：“她沒病，她在這里很好，你們不要把她送進(jìn)精神病院那個(gè)鬼地方去。不要……”
沒人理他，這次連石楠也沒了聲音。他們上了警車，我看見石楠被兩個(gè)制服推進(jìn)警車。車開動(dòng)了，老耿一屁股坐到了沙灘上。最后，我沮喪地拉起老耿，兩個(gè)驚魂未定的男人，不知怎么走回去的。
剛進(jìn)旅館，我敏感地覺出異樣。老耿的百貨日用櫥柜里，明顯空了許多。
老耿大叫道：“不好，遭賊了。香煙、方便面、面包都少了?！蔽覄倓袼潇o下，他又大叫起來：“抽屜里的兩千塊錢也沒有了。”
我快步跑到樓上房間，姚菲的行李箱、東西都不見了?；氐轿易约悍块g，我查查錢包，少了兩千，還給我留下一千塊?？磥磉@賊還有點(diǎn)仗義。
老耿癱坐在沙發(fā)上。我對他說，“不用找了，應(yīng)該是被姚菲拿走了，她的東西都沒了?！蔽倚睦锩靼祝浅梦覀兌既ズ┠菚幼叩?。但我沒說出口。
老耿捶胸頓足叫道，“是我看走眼了，還以為是個(gè)尊貴瀟灑的女人。真倒霉?！?/p>
我安慰他，“錢財(cái)是身外之物。想想石楠吧，她的境遇最倒霉最讓人同情?！?/p>
老耿點(diǎn)點(diǎn)頭說，“是，她的命最不濟(jì)，你說，她哪里像個(gè)病人？是不是姚菲出賣了她，為什么？”
我說，“是石楠的手機(jī)暴露了她的位置。姚菲即便是禍?zhǔn)滓膊⒎枪室獾?。?/p>
看著老耿疑惑的神情，我說，“正如你所說，每個(gè)人都各有所難各有所苦。姚菲在逃亡路上的日子肯定不好過，知道這點(diǎn)就行了?！?/p>
約定好的今晚故事會，因兩個(gè)女性的突然離場，黯然中斷。我想到了石楠給我看過的那些詩句，它們終將在噩夢中散失所有的珠串。海邊幾天，實(shí)話說，我未看出她有抑郁癥，她將把什么樣的隱秘故事向我們敞開？姚菲逃亡的下一站在何處？逃亡之路的終點(diǎn)在哪里？這些我永遠(yuǎn)都不可能知道了。我們各懷心事和秘密，偶然相遇，倉促離別。我們是只認(rèn)識幾天的陌生人，可我還是禁不住為她們傷感。
我沒對老耿說出的一個(gè)細(xì)節(jié)是：在我們四人輪流講故事的第二天下午，老耿去超市買菜，石楠打著雨傘去看海，我躲在房間里看小說，客廳里傳出電視劇聲，而廚房里卻有人在打電話。房間緊挨廚房，我知道這里不隔音。剛開始我以為是石楠回來了，聽了幾句原來是姚菲，盡管聲音較低，可我還能聽見：“媽，我現(xiàn)在挺好，挺安全。任何人到家里問我在哪，你就說那丫頭半年沒有音信了，不知是死是活。什么？你說李大頭家里人去鬧過了？這個(gè)混蛋喝死活該，誰叫他好幾次要強(qiáng)暴我呢。我從他包里只翻出兩萬多塊，都押到醫(yī)院給我二哥看病了。他卡里倒是有不少，可也取不出來呀。唉，早知道這樣，拿他那破卡干嗎呢，弄得自己到處跑到處藏，像個(gè)孤魂野鬼。你說我打電話的這個(gè)手機(jī)?。磕闩畠嚎蓻]那么傻，我這是偷偷用同房間一個(gè)女士的手機(jī)打給你的，他們都出去了，這會兒旅館里就我自己，好不容易才逮住這個(gè)機(jī)會。好了，不說了，別擔(dān)心我哦。”
聲音沒了，姚菲用石楠的手機(jī)偷打了一個(gè)私密電話，怎么也想不到被我聽了去。手機(jī)通話暴露了石楠行蹤，所以，當(dāng)她丈夫和幾個(gè)民警找到旅館來的瞬間，姚菲一定嚇壞了，以為自己的行蹤也就此暴露，于是趕在我和老耿去海灘找石楠的空當(dāng)，她飛速席卷旅館財(cái)物逃跑。
夢凌亂不堪，一塊塊碎片拼湊不起一個(gè)完整的夢境。但我清晰記得，我又見到了吳茵，還像以前那樣。已一年沒夢到過她了，這真讓我詫異。我對她說，為什么不留下一句話就離去？那個(gè)世界難道比這個(gè)世界更好？這也許只是我的幻覺，原來你并沒走，這不，我們又在一起了。她幽怨地看看我說，我們從來就不是一個(gè)世界里的人，我以為你一直知道呢。說完，她腳步飛一般地跑到了前面，再沒轉(zhuǎn)頭說一句話。
我從夢中猛然驚醒。凌晨三點(diǎn)，窗戶上樹影狂亂搖動(dòng)，海潮的轟鳴聲格外勁猛，似乎還隱約夾雜有凄厲哭聲。我反復(fù)回味剛才的夢，內(nèi)心一片冰冷。
八
我度過了意興闌珊的兩天。旅館就我一個(gè)旅客，老耿還在因姚菲和石楠事件無精打采，話也更少。我想逗他開心，想想又放棄了。在我待到第十天時(shí)，“了了”的QQ仍死寂無聲，我決定再待最后幾天，如果三天后仍無音信，我就打道回家。
下午四點(diǎn)多鐘，我在海邊漫無目的地溜達(dá)，手機(jī)響了，是個(gè)陌生號碼，地址顯示為北京。我遲疑了幾秒后接通電話。一個(gè)男士，自我介紹是新興出版社的編輯羅立波，聽聲音年紀(jì)不老。
我說，“哦，以前我好像沒跟你們聯(lián)系過，也沒給你們寄過書稿。”
對方趕緊接過話說，“不好意思，沒來得及說清楚。我是想通過你聯(lián)系上你們虛城的作者吳茵。書稿上沒留地址，我找不到她，只記得她是虛城人，費(fèi)了很多周折才通過你們《虛城日報(bào)》得到你的手機(jī)號。你們同城，并且都寫作，聯(lián)系上應(yīng)該不成問題?！?/p>
我倒吸了一口涼氣，努力平靜下來對他說，“你算是找對了人，吳茵是我妻子。但是這個(gè)電話很不逢時(shí)，她，去世兩年半了。”
對方明顯感到了震驚，停頓一會，他聲音低沉地說，“真沒想到，太痛惜了。她何時(shí)去世的？是病嗎？”
“沒病，當(dāng)然，也不一定不是病。二〇一二年十一月的最后一天，她在虛城護(hù)城河最深最急的一段溺亡。我至今不知為什么，是一場意外還是自殺?？墒?，你找她又有何事？”
那邊沉默了幾秒后，說，“對不起，我除了感到痛心，還覺得不可思議，在虛城護(hù)城河溺亡，天哪，她竟然用了和小說中女主人公相同的自殺方式。她是那么有才華有潛質(zhì)的小說作者，是我們跟她聯(lián)系得太晚了?！?/p>
心墜落下沉，最不愿意面對的真相還是到來了。我心里打起寒戰(zhàn)，說，“我從不知道吳茵寫小說，更沒看過她的小說。”
羅編輯顯然也被驚到了，說，“噢，原來是這樣。請?jiān)试S我從頭說起吧。二〇一二年八月，我接到陌生作者吳茵寄到編輯部的一部長篇書稿《冰與火的戰(zhàn)爭》。作者稱這是她的第一部小說，斷斷續(xù)續(xù)寫了一年時(shí)間，非常缺乏自信，懇請編輯老師不吝賜教。三個(gè)月后，我看完了這部書稿，當(dāng)時(shí)感覺小說寫得大膽另類，語言和敘事都不錯(cuò)。我的初審意見是小說可以出版，但給領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)后，領(lǐng)導(dǎo)顧慮小說悲觀厭世情緒較重，擔(dān)心有爭議，決定暫時(shí)先放下，以后再說。又過了段時(shí)間，我打她手機(jī)想跟她說說情況，卻提示該手機(jī)號為空號，感到很詫異。不過我想以后會有機(jī)會和她聯(lián)系上的，可是過了兩三年，小說即將出版，本想給她一個(gè)驚喜，不料等來的是這樣一個(gè)不幸消息。”
在他停頓的瞬間，我問，“那么現(xiàn)在怎么又把書稿重新提及了呢？”
“今年三月，我在北京書展上看到某出版社推出的一本暢銷書，但說實(shí)話，該書比吳茵的小說文字差了一截?；氐缴缋?，我把那本小說送到主編桌上，對他說，吳茵的《冰與火的戰(zhàn)爭》比它強(qiáng)多了，您再重新考慮下出版問題。主編沉吟了片刻，說，那好吧，你是責(zé)編，把你修改后的小說送給我看。這樣，我就開始了對《冰與火的戰(zhàn)爭》書稿的編輯工作。我修改了三稿，待到自己讀著覺得妥帖之后，把書稿報(bào)給了主編，編委會順利通過，隨即排版、設(shè)計(jì)封面。但遺憾的是，這樣一個(gè)好消息我卻無法告知吳茵，打聽了北京幾家雜志社編輯，都說沒見過這個(gè)作者名。我現(xiàn)在一點(diǎn)成就感都沒有了。吳茵在當(dāng)時(shí)寫給我的信中隱約透露了自己的抑郁和厭世，但寫作《冰與火的戰(zhàn)爭》的過程給予了她無與倫比的激情喜悅，寫完《冰與火的戰(zhàn)爭》，她的俗世任務(wù)也業(yè)已完成。她為什么要自絕而亡，雖然不敢貿(mào)然判斷，我現(xiàn)在似乎明白了一點(diǎn)。”
我調(diào)整了下呼吸，說，“這個(gè)問題我問了自己好幾年。不管怎樣，我都要感謝你能把吳茵的書出版。但是，我要給你們提個(gè)要求，唯一的要求，你們不能以吳茵用了和書中女主人公相同的自殺方式作噱頭，為新書做宣傳，不能過度解讀這本書的私人化經(jīng)歷，這畢竟僅是一部虛構(gòu)小說，以你們文化人的良知，去為一個(gè)逝去的作者做本書吧?！蔽业脑挍]什么破綻，但也承認(rèn)，其中不乏維護(hù)吳茵個(gè)人自尊的成分。
他說，“那當(dāng)然，這點(diǎn)請您一定放心。吳茵署的筆名叫夢音無，您覺得還要換個(gè)名字嗎？”
我說，“那倒不必了。誰在乎夢音無是誰？再說，按照她自己的意愿出版才是對她的最大尊重?！?/p>
“今天非常感謝你，另外還需要給我提供一個(gè)銀行賬戶，下月新書出版上市，我會及時(shí)把版稅打到你賬戶上?！?/p>
我說，“過兩天給你提供一個(gè)吳茵父親的賬戶。這筆版稅打給他老人家吧，到時(shí)我會給他解釋?！?/p>
他說，“好的，以后常聯(lián)系?！彼俅胃兄x我。我沒告訴他自己跑到一個(gè)偏遠(yuǎn)小漁村干什么。
羅立波的來電如石破天驚，上天對我這個(gè)寫了十余年虛構(gòu)文學(xué)的人開了個(gè)莫大玩笑。放下電話，心頭既混亂又感覺空茫一片，好像過去的生活、婚姻全都不曾存在過?？墒?，仔細(xì)想想還是能找回一些記憶印痕，吳茵的確喜歡讀小說，對網(wǎng)絡(luò)小說尤其入迷，也會和我交流看法，然而對她何時(shí)寫作《冰與火的戰(zhàn)爭》，在哪里寫的，我沒有一絲印象?？偲饋碚f，她是一個(gè)各方面還算正常的女子，除了對夫妻性事比較冷淡。
羅立波的電話印證了好幾個(gè)事實(shí)。
九
回到旅館，暮色已經(jīng)很暗，老耿做好了飯等著我。我說，“一起喝杯吧，明天我就要走了，今晚訂火車票?！彼晕⒂悬c(diǎn)驚訝，問，“你不是說還要再待幾天嗎，這么快就走？”
我拍拍他肩膀說，“老哥，我不準(zhǔn)備再等下去了，不需要了。你是個(gè)實(shí)在人，我知道那天你講的，都是自己真實(shí)又慘痛的故事。對不起，我沒你這么誠實(shí)，現(xiàn)在我告訴你，我那哥們胡言的故事，其實(shí)就是我自己的故事。我來天街本來想等一個(gè)人，可是現(xiàn)在看來等不等已經(jīng)沒什么意義了?！?/p>
這次輪到老耿安慰我了，他拍拍我肩膀說，“兄弟，如今我明白了，沒有一個(gè)人活著時(shí)沒痛苦。以前我非常恨我娘，等我知道她心里比我更苦時(shí)，就再不恨她了。你看我現(xiàn)在，天天守著這片海，哪也不去，其實(shí)是守著我的花囡呢。以后等我死了，就讓人把我的骨灰拋到大海里，去和花囡做伴。兄弟，回去后，一個(gè)人也得好好過，別老是折磨自己?！?/p>
給老耿也斟滿一杯酒，我一飲而盡。
我訂上了一張明天晚上六點(diǎn)半的返程車票，隨后開始逐一檢視電腦里的文檔。
有個(gè)網(wǎng)絡(luò)小說文件夾，當(dāng)我把所有小說比如《步步驚心》《甄嬛傳》《盜墓筆記》等都點(diǎn)開后，發(fā)現(xiàn)《如懿傳》文件夾里還有一個(gè)文檔，沒有漢字標(biāo)題命名，只有拼音bh,好奇心驅(qū)使我打開文件，心瞬間提了起來，這正是我要找的《冰與火的戰(zhàn)爭》小說原稿，作者署名夢音無。小說并不太長，十八萬字，幾個(gè)小時(shí)就能讀完。
我無法準(zhǔn)確表達(dá)自己在讀《冰與火的戰(zhàn)爭》這部小說時(shí)的心情，凄美、熱烈、怪誕、震驚、壓抑、悲慟，但又不止于這些。
小說內(nèi)容大概如下：
女主人公朵云從小溫順、秀麗，人見人夸，卻在十二歲那年受到性侵犯，侵犯者是同院一個(gè)比她大幾歲的高中男生李數(shù)，這個(gè)只有她自己知道的屈辱從此埋在了朵云心中。在自己家中，她還親眼目睹了母親和一個(gè)男人的偷情，數(shù)年后這個(gè)男人將遠(yuǎn)在內(nèi)蒙工作的朵云父親調(diào)回虛城。后來，由于大院拆遷，所有人家都搬走了，朵云也終于逃離了這個(gè)帶給她太多噩夢的地方，考上廈門大學(xué)。
面對校園里眾多男生的熱烈追求，朵云一個(gè)也看不上，卻獨(dú)獨(dú)鐘情于一個(gè)比她高一屆的學(xué)姐莫黎。但當(dāng)朵云終于戰(zhàn)栗著向莫黎表白了情感，卻并沒得到莫黎的回應(yīng)，莫黎只把她當(dāng)作可愛的妹妹，勸她找個(gè)心儀的男友，朵云失落至極。一年后，莫黎考到北大讀研，朵云卻接連兩年都沒考中。莫黎如愿考上巴黎一所大學(xué)的博士生，眼看莫黎離自己越來越遠(yuǎn)，朵云痛苦萬分地返回家鄉(xiāng)。
得知她回到虛城，李數(shù)對她展開熱烈追求，朵云狠狠詛咒，你肯定不得好死，李數(shù)說，你越詛咒我我越要定了你。沒出一年，李數(shù)和幾個(gè)朋友自駕到西藏旅行，突遇暴雪，翻到山溝里車毀人亡。自己的詛咒一語成讖，朵云陷入長久的自我譴責(zé)和抑郁中。
經(jīng)人介紹，朵云同一個(gè)寫小說的青年相識。原本無意進(jìn)入婚姻，這時(shí)她突然意識到，自己太需要在其影響下完成一部小說，這對她非常重要，有生之年，她必須完成它。
在與莫黎分別十年后，朵云終于等來一個(gè)機(jī)會與她在海邊漁村重逢，這一周時(shí)間，朵云倍感珍視，但莫黎的男友幾乎每天都在催促莫黎回去。朵云懷著眷戀和怨恨的矛盾心結(jié)與莫黎再次分別，卻不知下次重聚會在何時(shí)。
從天街回來后，朵云內(nèi)心對丈夫積壓的愧疚越發(fā)深重，他不僅接受了她不想生育的要求，還要承受她的抑郁和性冷淡。雖然他并無抱怨，但朵云看得出，在這個(gè)婚姻里他并不幸福，特別是婚姻最后一年，她明顯感到，他其實(shí)是用意志在強(qiáng)力掩飾他的煩躁和麻木。
在多重精神煎熬中，朵云開始了《冰與火的戰(zhàn)爭》小說的寫作。用了一年時(shí)間寫完書稿，她又修改了數(shù)遍，然后將書稿寄給北京一家出版社。幾個(gè)月后，朵云自沉于護(hù)城河。
必須承認(rèn)，吳茵的這部小說的確吸引人，比我讀過的不少所謂名家的小說還要好。這時(shí)，作者丈夫的身份已從身上脫離而出，我得以用一副專業(yè)閱讀者的視角看待這部完全陌生的小說。
在小說的最后一章，有朵云的一段獨(dú)白，在我看來，這獨(dú)白無疑就是吳茵的遺言了：
對他人的愛或早或晚都會幻滅，何不以全部的溫柔和力量愛自己。這樣的話幾乎每個(gè)人都會說，可是，我要說，不是每個(gè)人都有力量愛上自己，況且愛自己的什么呢？是那一副早晚腐朽無異于常人的軀體？是豐饒高貴到不會被任何事物污損的內(nèi)心？還是精密完美能勘破人世所有苦痛的大腦？在現(xiàn)世，我擁有唯一可自夸的能力，是做一個(gè)敢于自毀的人，這并沒那么難，不像你們想的那樣難。你們之所以覺得那太難，是因?yàn)槟銈儾桓曳艞壦?。你們只會站在自以為安全的地方，指?zé)、嘲笑或偶爾同情下自毀的人、沒有力量愛自己的人，譬如我，譬如我愛的伍爾芙。自然，我身邊也會有人因我痛苦，我能想到他們是誰，他們的痛苦有多深，但終究，那是在他們可以承受的范圍內(nèi)。想到這，我有種終得解脫的釋然，三十多年中我從未擁有過此刻的解脫。此刻，我是自己的帝王，不再有任何人能奪走我的意志……
其實(shí)，就在我來天街的前一天，曾接到吳茵父親的電話。他語氣遲緩猶豫，說自己想了好久，覺得還是應(yīng)該同我談?wù)?，有些事不?yīng)再瞞著我。
我說是關(guān)于吳茵的吧。他說茵兒上大學(xué)時(shí)一度抑郁，精神異常，曾有自殺端倪，被及時(shí)發(fā)現(xiàn)。他們父女談過多次，每次她都說，爸爸放心，我以后不會那樣了，真的。他一直擔(dān)心，直到她結(jié)了婚，他才漸漸安心。
可當(dāng)我問他吳茵為何抑郁時(shí)，他卻說自己至今不清楚具體原因。他隨后嘆息兩聲說，連他這個(gè)父親都從來不了解女兒，更何況是我了。
沉默了一會后，他掛掉了電話。我對他電話內(nèi)容稍稍感到意外，但明白老人的善良用意，他是要讓我擺脫自責(zé)感，開始新的生活。
是的，有些人，在任何時(shí)候任何情況下都可能重新開辟航線，而有些人則永無可能。吳茵永遠(yuǎn)看不到自己費(fèi)盡心思寫的小說出版了，我也不再有那么多的來得及，去體察一個(gè)生命的徹骨寒涼和無邊黑暗。
十
凌晨感到口渴難受，從床上爬起來倒水喝時(shí)，筆記本上發(fā)出的嘀嘀聲，將我驚得立刻困意全無。我一步?jīng)_到電腦前，戴上眼鏡。
天，是“了了”。
“了了”在一個(gè)小時(shí)前留言：現(xiàn)在才看到你已去天街的信息，非常抱歉。前段時(shí)間因我的QQ被盜號，一怒之下把它卸掉了。今天才裝上。記得后來我又給你留言今年夏天去不成天街了，難道你沒收到？太怪異，估計(jì)還是電腦問題吧，害得你一個(gè)人跑去了，再次道歉。改變計(jì)劃的原因是，五月底我去了丹麥做訪問學(xué)者，為期一年，回來會寫一本《丹麥文化印象》。這些年在國外轉(zhuǎn)悠的時(shí)間居多，沒跟你聯(lián)系有各種原因。我記得你上次說過想寫一部書，不知寫得怎樣了。我想，我們一定還有機(jī)會重聚的，等我們重聚的那天，希望你還保持著當(dāng)年大學(xué)女生的純真。
我癱坐在椅子上半天沒動(dòng)。這個(gè)初夏荒謬極了，最近幾天到達(dá)頂峰。就在我已經(jīng)不再等待、不再需要“了了”時(shí)，卻突然收到一條這樣的信息?；叵肫饋恚@兩天發(fā)生的事雖然比小說還有戲劇性，但畢竟因果俱全，只是恰巧趕到一起罷了。
在黑暗中坐了兩個(gè)小時(shí)，吳茵去世前不久說過的一些話，這時(shí)很清晰地浮現(xiàn)出來：“蕭耳，你相信嗎，如果有來生我最想做你的女兒、兄弟，而不是做你的妻子。如果有來生，希望你只記住我的好和純真?！薄耙苍S只有小說能窮盡愛情種種，可現(xiàn)實(shí)卻遠(yuǎn)不能及。所以，我喜歡小說中的愛情遠(yuǎn)甚于生活中的愛情?！爆F(xiàn)在聽來，句句都是讖語。
實(shí)在地說，“了了”并沒給我開玩笑，那么，是什么在左右最近這些天來我的行動(dòng)和情緒？在我們每個(gè)人的天性中，對他人的秘密幾乎都抱有超乎尋常的好奇和窺探欲，天街之行就是被此欲望催化的一趟發(fā)現(xiàn)之旅。不曾想，我自己隱藏在日常中的秘密，也一點(diǎn)點(diǎn)浮了出來。
小說《冰與火的戰(zhàn)爭》距離吳茵心底真實(shí)的秘密，還有多少距離，已經(jīng)沒人知道了。我想，吳茵是希望把她最后的秘密帶走的。
早晨八點(diǎn)多，吃完最后一頓飯，我就算結(jié)束了天街之行。收拾好行李，我將筆記本上的QQ卸載完畢，刪除了所有文件，然后拿著電腦去了海邊。來到一處無人海岸，海水藍(lán)得發(fā)黑，讓人恐懼，岸邊巖石高聳峭立。一條親水觀光通道懸空直向大海探去。我走到欄桿邊上，再次用手撫摸了一會電腦光滑的朱紅色機(jī)身，隨后手一松，讓它直直地落進(jìn)腳下深淵，入水的剎那，只激起一團(tuán)白色泡沫。
永別了，秘密。
把我送出旅館，老耿又陪我走了幾步，看得出他的留戀。過不了幾天，漁村就進(jìn)入旅游旺季了，他的旅館將住滿游客，也許他很快就把我們這幾個(gè)人忘記，這對他當(dāng)然不是件壞事。
睡思昏沉中，北去的火車夜間穿過一個(gè)個(gè)陌生站點(diǎn)?；疖嚢l(fā)出單調(diào)而沉悶的哐當(dāng)聲，窗外除了漆黑的夜，還是漆黑的夜。
這個(gè)夏天在天街的故事很快成為過往，我，老耿，石楠和姚菲的故事還都會繼續(xù)，只是繼續(xù)的方式和內(nèi)容絕無雷同。關(guān)于生活，我不會知道明天會發(fā)生什么，預(yù)測不出自己會有個(gè)什么樣的中年和老年，現(xiàn)在唯一可以確定的是，以胡言為主角的小說將在我筆下延展跌宕下去，胡言沒準(zhǔn)就是我，但也許是另外一個(gè)人，另外一群人。說起來，這又有多大區(qū)別呢。
陳融，出生于新疆伊犁州奎屯市，系中國作家協(xié)會會員、山東省小說創(chuàng)作委員會委員。出版?zhèn)€人小說集散文集多部。小說散文刊發(fā)于《解放軍文藝》《小說月報(bào)原創(chuàng)版》《青年文學(xué)》《湖南文學(xué)》《長江文藝》《清明》《作品》《福建文學(xué)》《雨花》《廣州文藝》等數(shù)十家文學(xué)期刊。在省級及全國文學(xué)評獎(jiǎng)中獲獎(jiǎng)若干。
