中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

記者：您高中起開(kāi)始寫(xiě)一些作品，還記得那時(shí)候怎么開(kāi)始動(dòng)筆的嗎？有什么契機(jī)嗎？

徐則臣：還真沒(méi)有一個(gè)特別明確的想法，就是喜歡，我最早看的一部正兒八經(jīng)的所謂純文學(xué)作品，完整的，應(yīng)該是《圍城》。我想很多文學(xué)青年，很多人，都是從《圍城》開(kāi)始感受漢語(yǔ)的魅力和文學(xué)的魅力，因?yàn)橄矚g，慢慢地說(shuō)話也有了“《圍城》腔”，有時(shí)真是挺刻薄的，但當(dāng)時(shí)覺(jué)得說(shuō)出那種話特別有成就感，有才華，很多年也誤以為那樣的語(yǔ)言是適合自己的。

記者：很多年，大概持續(xù)到您寫(xiě)作到什么階段？

徐則臣：一直到大學(xué)階段，都是采用那種錢(qián)鐘書(shū)的腔調(diào)，但是后來(lái)發(fā)現(xiàn)不是這回事。

記者：是怎么意識(shí)到這種語(yǔ)言方式并不太適合您？

徐則臣：大學(xué)階段對(duì)一個(gè)人來(lái)說(shuō)是一個(gè)逐漸成熟，然后找到真實(shí)自己的過(guò)程，我寫(xiě)過(guò)一篇文章叫《別用假嗓子說(shuō)話》，對(duì)一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，像陳忠實(shí)說(shuō)的“尋找屬于自己的句子”非常重要，而這個(gè)尋找的過(guò)程非常漫長(zhǎng)，不是說(shuō)你開(kāi)口說(shuō)話就是自己的聲音，有可能你一輩子用的都是一個(gè)假聲，自己還不知道。你可能寫(xiě)了很多，也取得了一定的成績(jī)，也覺(jué)得這個(gè)腔調(diào)就是自己的腔調(diào)，但真未必。所以我一直在摸索。有一天發(fā)現(xiàn)，你對(duì)錢(qián)鐘書(shū)式的語(yǔ)言突然有點(diǎn)厭倦，過(guò)于語(yǔ)不驚人死不休，和你不是那么貼，我更看重性格里面沉穩(wěn)和樸素的那一部分。錢(qián)鐘書(shū)的語(yǔ)言真是非常好，真是每一個(gè)字都是閃現(xiàn)著機(jī)鋒和才華，但我覺(jué)得適當(dāng)降調(diào)以后的語(yǔ)言比較合適我。

記者：那您現(xiàn)在找到了適合自己的語(yǔ)言了嗎？或者已經(jīng)形成了自己的語(yǔ)言特質(zhì)？

徐則臣：在錢(qián)鐘書(shū)之后，我最喜歡的是魯迅的語(yǔ)言，有一段時(shí)間把自己搞得也很深沉，沉郁頓挫。

記者：魯迅的語(yǔ)言當(dāng)中也有很多很刻薄的。

徐則臣：是，但是它是一種冷幽默，它是一種亞光的狀態(tài)；錢(qián)鐘書(shū)的語(yǔ)言是一種亮光的狀態(tài)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去就閃閃發(fā)光。但是魯迅的語(yǔ)言其實(shí)是一種青銅，也有才華，也有機(jī)鋒，但是他是降了調(diào)子的。但是，我又覺(jué)得魯迅的那種語(yǔ)言對(duì)我來(lái)說(shuō)又過(guò)于沉重了，所以后來(lái)又發(fā)現(xiàn)兩者之間的那種語(yǔ)言可能更適合我的性格。我也不敢肯定一定就找到了那種契合自己的語(yǔ)言，但至少目前我覺(jué)得這樣一種語(yǔ)言，我在表達(dá)的時(shí)候覺(jué)得最舒服。

其實(shí)什么語(yǔ)言適合你，我有一個(gè)極端的比喻，就是你說(shuō)夢(mèng)話的時(shí)候，那種語(yǔ)言風(fēng)格可能是最適合你的，就是完全處于無(wú)意識(shí)的狀態(tài)。

記者：您最開(kāi)始寫(xiě)故鄉(xiāng)南方生活，后來(lái)來(lái)又寫(xiě)北京這種現(xiàn)代化都市的生存現(xiàn)狀，這兩個(gè)階段和地域，是您寫(xiě)作上很大的改變吧？

徐則臣：人都是會(huì)變的，而且人的變化很大程度是被環(huán)境塑造的，我沒(méi)有刻意去改變，不會(huì)刻意地劃地為牢。一個(gè)作家應(yīng)該接受這種潛移默化的影響，順其自然，因?yàn)樽钭匀坏恼Z(yǔ)言思考和表達(dá)起來(lái)最舒服，最接近自己。

“寫(xiě)作，是一個(gè)不斷獲得，也是不斷丟失的過(guò)程。”

記者：您會(huì)讀之前的作品嗎？會(huì)覺(jué)得有什么遺憾的地方或者不太滿足的地方嗎？

徐則臣：極少讀。有時(shí)候，會(huì)從廣播、廣播劇，或者是音頻節(jié)目、朗誦會(huì)，聽(tīng)到自己以前的作品。我聽(tīng)見(jiàn)別人讀這些作品的時(shí)候，會(huì)特別蒙——這是我的東西嗎？很多的細(xì)節(jié)完全忘了。我不太喜歡讀過(guò)去的東西。

記者：為什么呢？

徐則臣：不知道，就有點(diǎn)照鏡子的感覺(jué)，還是衣冠不整的情況下照鏡子。但是我在作品拿出來(lái)之前，在發(fā)表之前，在出版之前，我會(huì)反反復(fù)復(fù)地看，看到最后我都看膩了，看吐了，好，拿出去，我基本上是不會(huì)再看的。的確是會(huì)覺(jué)得過(guò)去的東西有不少問(wèn)題，但是到我這個(gè)年齡，寫(xiě)作了這么多年，我有個(gè)想法：人是一步步走過(guò)來(lái)的，一個(gè)作家也是，我們不可能不學(xué)爬和走就直接跑，前面那個(gè)爬和走的過(guò)程是必須的，你得認(rèn)這個(gè)事，這是規(guī)律。所以明知道它有很多問(wèn)題，我還是保留那個(gè)現(xiàn)狀，現(xiàn)在會(huì)收一些集子，或者再版過(guò)去的書(shū)，有朋友說(shuō)你趁這個(gè)機(jī)會(huì)再改一下，除了錯(cuò)別字，除了硬傷，我基本上不動(dòng)，我希望能夠保留我那個(gè)時(shí)候的個(gè)人氣息，包括很多想法。20歲跟我現(xiàn)在41歲想法肯定不一樣，我不能再改作品，再把20歲的想法全部變成41歲的。而且在過(guò)去的作品里，的確有現(xiàn)在的我不具備的東西，各有得失。比如說(shuō)現(xiàn)在，我一天可能只能寫(xiě)1000字，但在過(guò)去，我一天可以寫(xiě)5000字，寫(xiě)1000字跟寫(xiě)5000字的語(yǔ)言是不一樣的，不僅僅是語(yǔ)言，落實(shí)的能力、細(xì)節(jié)，所有的東西它都會(huì)有變化。

記者：這是時(shí)間帶給我們的變化。

徐則臣：對(duì)，你的想法也在變化，你對(duì)文學(xué)的認(rèn)識(shí)也在變化。比如一天寫(xiě)5000字，那你可能在一個(gè)非?？簥^的狀態(tài)下，人在亢奮的時(shí)候跟非常理性、字斟句酌的情況下，帶出來(lái)的東西是不一樣的，所以過(guò)去作品你會(huì)覺(jué)得它不成熟，有些想法表現(xiàn)得不到位，但是它的情感很飽滿，那種荷爾蒙的氣息很濃郁，這個(gè)東西是你后來(lái)無(wú)論如何補(bǔ)不上來(lái)的。包括那種天馬行空的想象力，那個(gè)時(shí)候不知道那么多規(guī)矩，想怎么寫(xiě)就怎么寫(xiě)，反而可能帶來(lái)意想不到的效果?，F(xiàn)在想法越來(lái)越成熟，技巧越來(lái)越熟練，它可能產(chǎn)生很多新的東西，但也有一些東西是在這種高度理性的情況下你永遠(yuǎn)發(fā)現(xiàn)不了的。所以寫(xiě)作是一個(gè)……怎么說(shuō)呢？它是一個(gè)不斷獲得，也是不斷丟失的一個(gè)過(guò)程。沒(méi)必要也沒(méi)有時(shí)間去后悔，后悔也只是偶爾想起來(lái)大而化之地感嘆一下，如此而已。

記者：您寫(xiě)到現(xiàn)在，想象力和創(chuàng)造力，或者說(shuō)對(duì)周遭世界的好奇減少了嗎？

徐則臣：沒(méi)有，我覺(jué)得我之所以還一直寫(xiě)下去，一個(gè)很重要的原因就是我對(duì)這個(gè)世界還有好奇，我還想對(duì)這個(gè)世界表達(dá)自己的疑問(wèn)，也希望通過(guò)文學(xué)這樣一種方式去尋找我個(gè)人的答案。如果哪一天，沒(méi)這種好奇了，對(duì)這個(gè)世界失去興趣，我可能就不寫(xiě)了，我認(rèn)為一個(gè)作家必須一輩子寫(xiě)到底。

記者：您覺(jué)得自己會(huì)有這么一天嗎？

徐則臣：目前為止我覺(jué)得不會(huì)有。原因就在于，我一直在帶著解決寫(xiě)作可持續(xù)發(fā)展的問(wèn)題?；蛘哒f(shuō)一個(gè)作家為什么能一直保持對(duì)這個(gè)世界持續(xù)的興趣，很大程度上在于他有一種問(wèn)題意識(shí)，我們對(duì)作家的理解大部分就是這個(gè)人講一個(gè)故事，你經(jīng)歷一件事，然后你把它講得天花亂墜，講得好玩，就成了一個(gè)小說(shuō)家。我覺(jué)得更重要的、更成熟的作家，會(huì)有問(wèn)題意識(shí)，這種問(wèn)題意識(shí)不僅僅是一種洞察力，它同時(shí)也是一種不斷地自我更新的能力，有了問(wèn)題意識(shí)，才可能不斷地讓外界環(huán)境來(lái)刺激你，你因?yàn)閷?duì)這個(gè)世界的了解越來(lái)越多，越來(lái)越深入，從而發(fā)現(xiàn)更多的縫隙，更多的疑問(wèn)，而這些縫隙和疑問(wèn)支撐你繼續(xù)寫(xiě)下去。所以我們很多作家的持續(xù)創(chuàng)造，不在于技巧，不在于修辭，不在于你能講幾個(gè)離奇的故事，而在于你能否從我們的生活、從我們這個(gè)世界中找到持續(xù)讓你產(chǎn)生疑問(wèn)的東西，而這個(gè)疑問(wèn)讓你去追尋答案，去解決它，所以才會(huì)一直地寫(xiě)下去。

記者：能否理解為您的文學(xué)寫(xiě)作也是在開(kāi)拓更多未知的領(lǐng)域？

徐則臣：兩者是相輔相成的，有的時(shí)候因?yàn)槲矣幸蓡?wèn)，所以我要去了解這個(gè)世界，包括行萬(wàn)里路、讀萬(wàn)卷書(shū)。但是，讀萬(wàn)卷書(shū)和行萬(wàn)里路的過(guò)程中，因?yàn)殚_(kāi)拓了一些見(jiàn)識(shí)，開(kāi)拓了視野，重新又發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題。讀和寫(xiě)之間是很難截然分開(kāi)的，它是互動(dòng)的。至少對(duì)于我這樣的作家來(lái)說(shuō)，讀萬(wàn)卷書(shū)和行萬(wàn)里路跟我的寫(xiě)作之間能夠產(chǎn)生非常有效的互動(dòng)，這種互動(dòng)關(guān)系也是支持我寫(xiě)作一直持續(xù)下去的一個(gè)原因。

記者：您的很多小說(shuō)都圍繞“到世界去”的主題，您也經(jīng)常說(shuō)到對(duì)問(wèn)題的求索，從最初創(chuàng)作到現(xiàn)在，到世界去的含義有什么變化嗎？或者您認(rèn)知的那個(gè)世界發(fā)生變化了嗎？

徐則臣：我覺(jué)得發(fā)生了很大的變化。我為什么產(chǎn)生到世界去這個(gè)主題？其實(shí)我很多年一直懵懵懂懂的，我寫(xiě)了很多到世界去的小說(shuō)，很早就寫(xiě)過(guò)一個(gè)小說(shuō)《沿鐵路向前走》，后來(lái)寫(xiě)了《跑步穿過(guò)中關(guān)村》和《夜火車(chē)》，就這一系列，從小說(shuō)名字就能看出來(lái)，它是一個(gè)往前走的過(guò)程，一個(gè)動(dòng)態(tài)的過(guò)程，《夜火車(chē)》是一直在跑，《沿鐵路向前走》是伸向遠(yuǎn)方的，《跑步穿過(guò)中關(guān)村》就是一個(gè)往外突圍的過(guò)程。后來(lái)有評(píng)論家就提出來(lái)，我為什么一直往外走？為什么會(huì)產(chǎn)生這樣的主題？我后來(lái)想了一下，覺(jué)得跟我個(gè)人的生活經(jīng)歷有很大關(guān)系。我出生在一個(gè)村莊里，比較偏僻，小的時(shí)候覺(jué)得我們離縣城大概有40里路，覺(jué)得縣城是一個(gè)非常遙遠(yuǎn)的地方，在一個(gè)小地方你會(huì)向往一個(gè)大地方，你會(huì)把這個(gè)地方、把這個(gè)世界想得無(wú)限的巨大，無(wú)限的遙遠(yuǎn)，所以一直有一根筋是往外想的。

還有，小時(shí)候我們家離機(jī)場(chǎng)特別近，當(dāng)時(shí)覺(jué)得很遠(yuǎn)，但是現(xiàn)在開(kāi)車(chē)實(shí)際15分鐘到20分鐘就到機(jī)場(chǎng)了，但小時(shí)候沒(méi)有機(jī)會(huì)坐飛機(jī)，每天有飛機(jī)在院子上空飛來(lái)飛去，那個(gè)時(shí)候，時(shí)代氣氛也比較特殊，有一段時(shí)間飛機(jī)老是撒傳單，整天有飛機(jī)飛來(lái)飛去，我們就會(huì)說(shuō)飛機(jī)在拉練什么什么的。一個(gè)小孩兒嘛，他會(huì)想，這個(gè)飛機(jī)里面到底是坐什么人？從哪兒來(lái)？要到哪兒去？你會(huì)想這些稀奇古怪的問(wèn)題。從哪兒來(lái)和到哪里去它是一個(gè)空間的問(wèn)題，它需要有一個(gè)端點(diǎn)，一個(gè)頭，一個(gè)尾。我們想象世界靠的什么？靠的就是一個(gè)起點(diǎn)，一個(gè)終點(diǎn)。

“對(duì)于寫(xiě)作的人來(lái)說(shuō)，有時(shí)候不存在對(duì)和錯(cuò)的問(wèn)題，只存在有沒(méi)有一種新的可能性。”

記者：您說(shuō)過(guò)，閱讀對(duì)您的影響非常大，您的閱讀量也很大，尤其對(duì)外國(guó)文學(xué)非常熟悉。但是從閱讀到寫(xiě)作，還是有個(gè)復(fù)雜的過(guò)程。您覺(jué)得從有效性來(lái)說(shuō)，哪些文學(xué)資源對(duì)你的影響比較直接？

徐則臣：就像干活一樣，你要有稱(chēng)手的工具——挖地你要有鐵鍬，鋤地你要有鋤頭，割草你要有鐮刀；鐮刀有很多種，鋤頭也有很多種，鐵鍬也有很多種，哪些用起來(lái)更稱(chēng)手？這些年，盡管我對(duì)中國(guó)當(dāng)下的文學(xué)創(chuàng)作應(yīng)該說(shuō)算是非常熟悉，但是對(duì)外國(guó)文學(xué)我可能更熟悉一些。我每年會(huì)去北大講寫(xiě)作課，基本上是講外國(guó)文學(xué)課，所以我對(duì)《文藝報(bào)》“世界文壇”版面也特別熟,外國(guó)文學(xué)給我們提供了很多新鮮的東西。我倒不是說(shuō)中國(guó)文學(xué)不好，不是這個(gè)意思。是因?yàn)槟阍谶@個(gè)語(yǔ)境里面，大家講的故事，所思考的東西，用什么技巧來(lái)處理我們的生活，這一套你其實(shí)很熟悉的，起碼是一看就明白的，對(duì)你的新鮮感不是那么強(qiáng)烈。而另外一些異質(zhì)性的背景、異質(zhì)性的文化，在講述這個(gè)世界的故事的時(shí)候，對(duì)我的啟發(fā)、對(duì)我的刺激可能更多。這里沒(méi)有高下之分，它就是文學(xué)最基本的一個(gè)東西。你說(shuō)我們看文學(xué)要的是什么？要的其實(shí)就是一個(gè)陌生感——故事的陌生感，思想的陌生感，藝術(shù)的陌生感。外國(guó)文學(xué)因?yàn)橛羞@種異質(zhì)性的東西，所以對(duì)我這種專(zhuān)業(yè)寫(xiě)作的人來(lái)說(shuō)刺激更強(qiáng)烈一些。

記者：能具體談?wù)勎膶W(xué)異質(zhì)性的問(wèn)題嗎？

徐則臣：比如說(shuō)他們看待世界的方式。我們有一個(gè)詞叫“習(xí)焉不察”，在東方文化里，在中國(guó)傳統(tǒng)里，我們形成自己看世界的方式，對(duì)很多事情的反應(yīng)是比較一致的。但是，另一個(gè)文化環(huán)境的人，可能提供一個(gè)不同的想法，哪怕他錯(cuò)了，但是他能讓你從習(xí)焉不察的困境里面跳出來(lái)，意識(shí)到還有另外一種看問(wèn)題的方式。這個(gè)東西對(duì)我來(lái)說(shuō)非常重要。

我們談外國(guó)文學(xué)的時(shí)候，談?wù)摰牟皇悄膫€(gè)國(guó)家，而是在我們的文化之外一種廣泛的智慧、廣泛的藝術(shù)精華的集合，所以我說(shuō)從外國(guó)文學(xué)獲得的營(yíng)養(yǎng)可能超過(guò)當(dāng)下中國(guó)文學(xué)創(chuàng)作給我的營(yíng)養(yǎng)，這是很正常的，你是拿一個(gè)國(guó)家跟很多很多個(gè)國(guó)家的集合在比，這也是很多年我一直堅(jiān)持看外國(guó)文學(xué)的一個(gè)原因，我希望看到另外一種文化背景下，他們看問(wèn)題的方式。我們不是常說(shuō)嗎，“兼聽(tīng)則明，偏信則暗”，我們需要聽(tīng)另外一種聲音。對(duì)于寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，有的時(shí)候不存在對(duì)和錯(cuò)的問(wèn)題，更重要的是有沒(méi)有一種新的可能性。在他們的作品里面，我可能更容易找到這種可能性。

記者：您比較喜歡的哪些外國(guó)文學(xué)作家？或者您在哪些作家身上更容易找到剛才說(shuō)到的那種更大的可能性？

徐則臣：我喜歡很多作家，可以列一大串，萬(wàn)神殿里都擠滿了，但是過(guò)一段時(shí)間作家之間可能會(huì)互相換一下位置。薩拉馬戈，我非常喜歡這個(gè)作家，不是說(shuō)薩拉馬戈每一部作品都好，而是說(shuō)他那種寫(xiě)作方式跟我們不一樣。他的視野，他的問(wèn)題意識(shí)，是我們?nèi)狈Φ?。我喜歡的作家身上，現(xiàn)代小說(shuō)這門(mén)藝術(shù)跟這個(gè)世界產(chǎn)生那種關(guān)系體現(xiàn)得更為充分，無(wú)論是那種批判的、介入的，還是冷眼旁觀的，以及對(duì)我們生活解構(gòu)之后重新結(jié)構(gòu)的，能力都比較突出。再比如君特·格拉斯、胡安·魯爾福、奈保爾、拉什迪、卡達(dá)萊、庫(kù)切……他們的確有過(guò)人之處，他們真的是踩在巨人的肩膀上。每一個(gè)作家都在博采眾長(zhǎng)，然后形成了自己的創(chuàng)作風(fēng)格、獨(dú)特的表達(dá)方式、獨(dú)特的思想。這個(gè)人其實(shí)站在別人的肩膀上，一堆巨人的肩膀上，所以你去學(xué)習(xí)他。學(xué)習(xí)他的時(shí)候，學(xué)習(xí)的不僅是一個(gè)人，其實(shí)是一群人，是一輩一輩、一代一代的作家。

“寫(xiě)《北上》的過(guò)程對(duì)我產(chǎn)生了巨大影響，它帶來(lái)了很多改變我生活的后遺癥。”

記者：平常也和一些作家聊過(guò)，他們的創(chuàng)作和生活有的是完全重合的，有的作家創(chuàng)作是生活之外的一部分，或者占了很小的一部分，您是怎么界定您個(gè)人和文學(xué)之間的關(guān)系？

徐則臣：很多年里，我的寫(xiě)作和個(gè)人的生活是分開(kāi)的，就是說(shuō)，如果我不寫(xiě)作的時(shí)候，我的生活是獨(dú)立的；或者說(shuō)寫(xiě)作本身，它是外在于我，作品本身沒(méi)有對(duì)我認(rèn)識(shí)這個(gè)世界、對(duì)我的為人處事產(chǎn)生那種完全割舍不開(kāi)的影響，但是寫(xiě)到《北上》的時(shí)候我覺(jué)得變化了。

記者：到《北上》才發(fā)生變化？

徐則臣：這種變化是另外一種，我發(fā)現(xiàn)我整個(gè)寫(xiě)作的過(guò)程對(duì)我產(chǎn)生了巨大的影響，它帶來(lái)了很多改變我生活的后遺癥。比如說(shuō)過(guò)去我準(zhǔn)備一個(gè)東西，寫(xiě)一個(gè)小說(shuō)，我可以看很多的書(shū)，行萬(wàn)里路，讀萬(wàn)卷書(shū)，所有的事干完了，作品寫(xiě)出來(lái)，我這一堆東西可以撇在一邊了。我再準(zhǔn)備下一部，再去行萬(wàn)里路，讀萬(wàn)卷書(shū)，做完了又可以撇到一邊……但是寫(xiě)完《北上》我發(fā)現(xiàn)你還不能把它撇在一邊，他們逐漸地改變了我，修正了我過(guò)去很多想法。比如說(shuō)我的歷史觀，比如說(shuō)我看世界的方式，它已經(jīng)有能力改變我了；我剛剛意識(shí)到寫(xiě)作本身也在改變我。我們總認(rèn)為一個(gè)作家在寫(xiě)作，作家是主動(dòng)的，寫(xiě)完了往外一推，咱倆沒(méi)關(guān)系了，但是現(xiàn)在不是這樣，我推不開(kāi)它。

記者：《北上》是不是您目前為止的作品中最耗費(fèi)時(shí)間、精力和心力的一本書(shū)？

徐則臣：對(duì)?？赡芤彩且?yàn)檫@個(gè)原因，沉在里面時(shí)間太長(zhǎng)了，積累了一大堆的細(xì)節(jié)，而這些細(xì)節(jié)讓我有足夠的能力從中抽象出一些東西，而這些東西是我過(guò)去不具備的。過(guò)去，一本書(shū)寫(xiě)完了，它跟我沒(méi)關(guān)系了。我喜歡用一個(gè)詞，清理，我要把這個(gè)領(lǐng)域的東西徹底地清理掉，清理完我可以輕裝上陣，來(lái)下一本。但這次我發(fā)現(xiàn)，它反過(guò)來(lái)影響著我，它逼著我接著做，《北上》寫(xiě)完，我真的準(zhǔn)備再寫(xiě)一本“南下”的書(shū)。這個(gè)“南下”是一個(gè)隨筆集，是一個(gè)非虛構(gòu)，有很多問(wèn)題我沒(méi)處理完。以前從來(lái)沒(méi)有過(guò)這種情況它所產(chǎn)生的影響你沒(méi)法克服掉，所以我要回頭來(lái)重新梳理一段歷史，比如說(shuō)在寫(xiě)小說(shuō)過(guò)程中，我對(duì)很多的事情，看法跟過(guò)去不一樣了，很多的歷史人物，很多的歷史進(jìn)程，包括一部作品它跟這個(gè)世界之間可能產(chǎn)生的諸多的關(guān)系，在過(guò)去我是沒(méi)有理解的，至少?zèng)]有理解得這么深，這么寬。這就是《北上》的后遺癥，我在努力解決這個(gè)的后遺癥。

記者：如果不當(dāng)作家了，您會(huì)干什么呢？

徐則臣：作家是一個(gè)讓人不斷地喪失生活能力的職業(yè)，而且極其地排他。因?yàn)槟X子里面整天在轉(zhuǎn)，寫(xiě)的時(shí)候你是在寫(xiě)，不寫(xiě)的時(shí)候其實(shí)你也在寫(xiě)，你在積累，你在思考?！兑啡隼洹穼?xiě)了6年，《北上》寫(xiě)了4年，這10年中我腦子里面就干兩件事，你越專(zhuān)注就越排他，然后你就把很多的生活能力喪失了。經(jīng)常會(huì)有作家說(shuō)自己現(xiàn)在只能寫(xiě)作，別的干不了，一點(diǎn)兒都不矯情，真的是，你失去了做其他事情的興趣，你也失去了做其他工作的勇氣，包括生活自理能力都在退化。

記者：看來(lái)不僅僅是寫(xiě)作，我們的生活也是這樣，不斷地獲得，也在不斷地失去。

徐則臣：一種職業(yè)，你進(jìn)入得越深，這種效果可能越明顯越強(qiáng)烈，這可能也是一個(gè)作家在逐漸深入的一個(gè)可喜的征兆。