獨(dú)家訪談｜意大利翻譯家李莎：它又是陌生，又是親切
中國(guó)，對(duì)我來(lái)說(shuō)，是最難解讀的秘密。
它不僅僅是一個(gè)國(guó)家，還是一個(gè)“世界”，從金碧輝煌的大都市到便于俠隱的深洞，經(jīng)過(guò)沙漠、圣山、原野、大海。有人懷疑它、有人迷戀它、有人渴望抓住它，可是它神秘地、矛盾地以晃動(dòng)的身影時(shí)有時(shí)無(wú)地展示在我們眼前。它多么龐大，與我所熟悉的、令我放心的西方世界多么不同。每一處、每一地都有自己的特點(diǎn)，并且用它的獨(dú)特性呈現(xiàn)在我眼前。
解讀中國(guó)是很艱難的任務(wù)，因?yàn)橛幸话賯€(gè)、一千個(gè)、一萬(wàn)個(gè)中國(guó)同時(shí)存在，我們必須經(jīng)過(guò)很多深層的理解階段才能看出哪個(gè)是它的真相。同時(shí)存在著西方人眼里的中國(guó)、中國(guó)人眼里的中國(guó)、中國(guó)想給外界所顯示的形象等等。它能同時(shí)肯定又否定我腦子里所有的文化定型，在敘事中強(qiáng)力地顯現(xiàn)真實(shí)的、虛假的傳奇使我越來(lái)越眼花繚亂，一直到一天我終于覺(jué)悟了：停止判斷對(duì)錯(cuò)，開(kāi)始觀察、細(xì)聽(tīng)、觸摸、欣賞。
30年前，從倫敦大學(xué)亞非學(xué)院畢業(yè)的意大利本科生帕特里西亞?里貝拉蒂（Patrizia Liberati）來(lái)到中國(guó)。如今，她更為人所熟知、也更愿意別人稱呼她的名字是李莎。作為翻譯了多部中國(guó)文學(xué)作品的漢學(xué)家，在2014年中國(guó)作協(xié)主辦的第三次漢學(xué)家文學(xué)翻譯國(guó)際研討會(huì)上，李莎用開(kāi)頭這段話來(lái)回憶和表達(dá)自己初到中國(guó)的感受。
來(lái)中國(guó)之前，李莎在倫敦大學(xué)亞非學(xué)院讀中文，學(xué)習(xí)漢字和中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)。大學(xué)三年級(jí)，她和同學(xué)們開(kāi)始學(xué)習(xí)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，中國(guó)學(xué)者趙毅衡曾給他們授課，推薦了王安憶的“三戀”，李莎讀的王安憶第一部作品就是英譯本《小城之戀》。
1990年，李莎本科畢業(yè)來(lái)到中國(guó)。之后一年，在歐共體與中國(guó)企業(yè)家協(xié)會(huì)合作的MBA項(xiàng)目中擔(dān)任培訓(xùn)負(fù)責(zé)人。1991-1992年，李莎任意大利駐華使館科技參贊私人秘書(shū)，同時(shí)到使館文化處幫忙；1995年，她正式進(jìn)入使館文化處工作；現(xiàn)任意大利駐華使館文化處文學(xué)出版項(xiàng)目負(fù)責(zé)人。除了組織和參與中、意文學(xué)交流等使館日常工作之外，李莎最重要的身份就是譯者，翻譯推介了莫言、劉震云、賈平凹等中國(guó)作家的多部作品，并從2014年開(kāi)始負(fù)責(zé)《人民文學(xué)》雜志意大利文版《漢字》的選稿和翻譯工作。2019年9月，為錄制系列短片《文學(xué)的力量》，中國(guó)作家網(wǎng)記者獨(dú)家專訪了李莎。今年2月，記者就訪談中的部分細(xì)節(jié)與李莎做了溝通、訂正，得知李莎年初時(shí)回到羅馬照顧生病的母親，她還對(duì)記者表達(dá)了對(duì)于新冠肺炎疫情的關(guān)注和對(duì)中國(guó)朋友的關(guān)切和祝福。3月7日，李莎按照之前的行程安排回到北京，需在家中隔離到22日。她也期盼意大利能盡快控制住疫情，恢復(fù)正常生活。
意大利翻譯家李莎接受中國(guó)作家網(wǎng)采訪
“它又是陌生，又是親切”
讀了王安憶的“三戀”之后，李莎又看了王朔的《動(dòng)物兇猛》等作品。到中國(guó)后，因?yàn)閰⑴c一個(gè)文學(xué)項(xiàng)目，李莎采訪了王安憶，還寫(xiě)了一篇小論文，同時(shí)也認(rèn)識(shí)了王朔。她開(kāi)始覺(jué)得中國(guó)文學(xué)非常有意思，想多讀一些，但那個(gè)時(shí)候還沒(méi)有想要做翻譯。一段時(shí)間后，李莎覺(jué)得光靠工作沒(méi)法提高自己，需要回到學(xué)校，于是報(bào)考中央戲劇學(xué)院戲文系，從1998年到2001年，看劇本、分析劇本，又讀了一個(gè)碩士學(xué)位。畢業(yè)后，用李莎自己的話說(shuō)：“就繼續(xù)看書(shū)，但還是沒(méi)有想過(guò)要翻譯書(shū)。”
有一次，李莎和意大利翻譯家米塔(Maria Rita Masci)一起逛美術(shù)館后街的三聯(lián)書(shū)店，被一本書(shū)的封面吸引——莫言的《檀香刑》，米塔買下這本書(shū)送給她。李莎說(shuō)，一般外國(guó)學(xué)生讀中國(guó)文學(xué)作品，10頁(yè)或15頁(yè)之后才能被作品抓住，一是因?yàn)檎Z(yǔ)言問(wèn)題，一是確實(shí)很多作品節(jié)奏比較慢。“但《檀香刑》我剛看了兩頁(yè)，就覺(jué)得非常好玩，非常有意思，我最后就放不下了，連續(xù)看完。”她把閱讀感受告訴米塔后，曾經(jīng)翻譯過(guò)凌叔華、阿城、殘雪、蘇童、余華、白先勇、劉索拉、王安憶、劉恒以及韓少功、莫言和徐星等作家作品的米塔鼓勵(lì)李莎把這本書(shū)翻譯成意大利語(yǔ)。李莎不敢，米塔就幫她寫(xiě)了一個(gè)內(nèi)容梗概，說(shuō)服出版社為什么要翻譯和出版這部書(shū)，最終，意大利第二大出版社艾因奧蒂（Einaudi）同意了這個(gè)出版計(jì)劃。2002年，李莎一邊準(zhǔn)備迎接雙胞胎女兒的出生，一邊開(kāi)始了她的翻譯生涯，《檀香刑》成了她翻譯的第一部中文作品。
由此，李莎的翻譯熱情日益高漲。她又陸續(xù)翻譯了莫言的《生死疲勞》《四十一炮》以及一部自傳性質(zhì)的中篇《變》。莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后，李莎又應(yīng)出版社的要求翻譯了莫言的《蛙》。采訪中李莎告訴記者，她和朋友合譯了一部莫言的“鬼故事集”，即將出版。
“中國(guó)離意大利那么遠(yuǎn)，又是當(dāng)時(shí)不太了解、比較神秘的國(guó)家，文學(xué)是非常重要的幫助你溝通的一個(gè)方法?！薄耙粋€(gè)外國(guó)作家為什么吸引你基本上有兩個(gè)方面，一個(gè)是因?yàn)樗阆嗨?，一個(gè)是因?yàn)樗x你遠(yuǎn)?！崩钌J(rèn)為，莫言對(duì)這一點(diǎn)把握得非常準(zhǔn)確和成功?！澳憧此臇|西，覺(jué)得這個(gè)人特別像我認(rèn)識(shí)的一個(gè)人；然后突然他做了一個(gè)事兒，我又沒(méi)想到他怎么能往那個(gè)方向走，你的好奇心、注意力都被吸引了”，“因?yàn)樗质悄吧?，又是親切，最重要就是這個(gè)”。
李莎翻譯的賈平凹《老生》意文版
除了莫言的作品之外，李莎的譯作還包括劉震云的《我叫劉躍進(jìn)》、賈平凹的《老生》、韓少功《馬橋詞典》（與米塔合作翻譯）以及孟京輝話劇作品《無(wú)政府主義者的意外死亡》（臺(tái)詞意文版）等。
在從事翻譯的過(guò)程中，李莎也試圖找到解讀中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的關(guān)鍵詞，在第三次漢學(xué)家文學(xué)翻譯國(guó)際研討會(huì)的論文中，她用三個(gè)詞來(lái)形容中國(guó)和當(dāng)代中國(guó)文學(xué)——痛苦、韌性、重生。從自己的閱讀和翻譯經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，李莎認(rèn)為，從70年代末、80年代初開(kāi)始直至90年代，描寫(xiě)痛苦以療愈創(chuàng)傷成為了一批中國(guó)作家的創(chuàng)作目標(biāo)。在經(jīng)歷了翻天覆地的歲月之后，中國(guó)人以獨(dú)有的韌性對(duì)付苦難、找回自己、確定獨(dú)立的角色。雖然也受到了世界文學(xué)潮流的影響，吸收了現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義的敘事和表現(xiàn)方式，但中國(guó)作家也在尋找自己獨(dú)特的文學(xué)樣式和風(fēng)格。實(shí)驗(yàn)、先鋒的90年代之后，同時(shí)伴隨著傳統(tǒng)文化的重啟，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)也在世界文壇初步亮相。進(jìn)入21世紀(jì)，網(wǎng)絡(luò)的普及讓更多人獲得了想象和沉思的機(jī)會(huì)，也為人們的表達(dá)和交流提供了平臺(tái)；而中國(guó)自身的進(jìn)步也使得文化事業(yè)在提升的同時(shí)有了“走出去”的戰(zhàn)略要求——在李莎看來(lái)，第一個(gè)成功的表現(xiàn)就是莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，現(xiàn)在，更多的中國(guó)文學(xué)作品被翻譯成外文，還有電影、話劇、音樂(lè)、美術(shù)……多種藝術(shù)形式在世界范圍傳播，增強(qiáng)著“‘中國(guó)故事’在世界千萬(wàn)個(gè)敘事中的獨(dú)立地位”。
“你得看見(jiàn)那個(gè)人，看見(jiàn)他怎么做事”
初到中國(guó)，李莎常常感到疲憊，到王府井大街采購(gòu)，往來(lái)人流、身體與身體的接觸摩擦都挑戰(zhàn)著她的神經(jīng)。她說(shuō)，在中國(guó)的老外有一種說(shuō)法：誰(shuí)在中國(guó)待一周，能寫(xiě)出一本書(shū)；待上一個(gè)月，差不多能湊合出一篇文章；時(shí)間再長(zhǎng)就什么都寫(xiě)不出來(lái)了。時(shí)間長(zhǎng)了，李莎也患上了“沉默癥”。所幸她可以閱讀和翻譯，在快速變換的環(huán)境中，以此慢慢地“重新發(fā)現(xiàn)自己”，調(diào)試從間離到歸屬的過(guò)程。在漢學(xué)家文學(xué)翻譯國(guó)際研討會(huì)的自述中，李莎說(shuō)，突然有一天她意識(shí)到，“中國(guó)是一條巨大的鯨魚(yú)，混雜于上萬(wàn)個(gè)黑色頭發(fā)的人山人海中的我是最安全的、最舒適的、最溫暖的”，她開(kāi)始初步明白“為什么不管是什么外來(lái)的文化終于都被中國(guó)吸收了、消化了并納入其中的原因”，她開(kāi)始學(xué)會(huì)“不讓第一個(gè)印象占滿我的心里”，學(xué)會(huì)“觀察細(xì)節(jié)，細(xì)聽(tīng)語(yǔ)調(diào)”，重新發(fā)現(xiàn)了自己在中國(guó)的獨(dú)特性，并獲得了一種歸屬感。
當(dāng)然，30年的中國(guó)生活中，李莎和很多中國(guó)作家成了朋友。
在翻譯過(guò)程中會(huì)碰到各種各樣的問(wèn)題，李莎的破解之道是從作家本人身上找答案。她會(huì)找作家詢問(wèn)、溝通和對(duì)話，得到解釋。不用像翻譯已經(jīng)去世的作家那樣要靠不同譯本之間的比較和理解，“直接找他”是翻譯當(dāng)代文學(xué)的優(yōu)勢(shì)，在她看來(lái)沒(méi)有比這更好的辦法。
一來(lái)二去，李莎和很多中國(guó)作家的交情就不只限于譯者和作者。她經(jīng)常和劉震云一起吃河南菜，一塊喝酒。她的女兒和劉震云的女兒也是朋友。劉震云女兒導(dǎo)演電影的時(shí)候，也請(qǐng)李莎過(guò)去待幾天，分享心得。她去過(guò)阿來(lái)家，見(jiàn)到了阿來(lái)的爸爸媽媽和弟弟妹妹，和他們一起吃飯。莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的時(shí)候，邀請(qǐng)李莎去斯德哥爾摩參加了頒獎(jiǎng)典禮……李莎和作家們的交流就是日常的交流，“就是生活吧，一起分享”，但是“特別有意思”。她在翻譯徐皓峰的《師父》時(shí)，因?yàn)閷?xiě)的是武術(shù)，有一天她跟徐皓峰說(shuō)一塊兒吃個(gè)飯吧，說(shuō)一下這個(gè)事兒。在飯館席間，徐皓峰說(shuō)著說(shuō)著站起來(lái)，開(kāi)始擺一些武術(shù)動(dòng)作，“整個(gè)飯館都在看，好玩極了”。
這種朋友間的交流對(duì)于李莎來(lái)說(shuō)非常重要，不僅僅在于作家回答了翻譯中某個(gè)具體的問(wèn)題，而是因?yàn)椤澳愣嘀浪麄?，你（就）多明白他們?xiě)的東西”。李莎一個(gè)人做翻譯的時(shí)候，看到一句話，會(huì)想起來(lái)那個(gè)作家的臉或者他正在寫(xiě)的東西，這可以激發(fā)她的想象力。多年來(lái)，李莎積累了一套翻譯心得，“你得明白他怎么想，才有方法把他的思維變成自己的語(yǔ)言。你得看見(jiàn)那個(gè)人，你得看見(jiàn)他怎么做事，你得進(jìn)入他的腦子，才能翻譯（他的）東西?！?/p>
“把中國(guó)文學(xué)介紹到外國(guó)，是我們?cè)敢庾龅摹?/strong>
隨著對(duì)中國(guó)文學(xué)的熟悉，李莎的翻譯工作開(kāi)始忙起來(lái)，到現(xiàn)在，“幾乎沒(méi)有一分鐘閑著的時(shí)間了”。忙歸忙，李莎覺(jué)得很滿足，她覺(jué)得“中國(guó)故事”她只解讀了一小角，雖然很難，但越看越有趣，各種各樣的工作也會(huì)給人成就感，讓人變得越來(lái)越敏銳。
中意作家同題合作互譯作品集意大利文版Gli insaziabili
中意作家同題合作互譯作品集中文版《潮166?食色》
近幾年，李莎的確是在中國(guó)文學(xué)的意大利語(yǔ)翻譯方面做了各種各樣的工作。3月12日，意大利夜間出版社憑借（《關(guān)于愛(ài)欲和食物的8篇中國(guó)小說(shuō)和8篇意大利小說(shuō)》）一書(shū)獲得了2019年意大利國(guó)家獎(jiǎng)中的翻譯及文化交流獎(jiǎng)項(xiàng)。該書(shū)是人民文學(xué)出版社和夜間出版社共同策劃的的意大利文版，2019年由夜間出版社出版發(fā)行。李莎是該書(shū)的主編之一，從2017年開(kāi)始，她和另一位主編、意大利漢學(xué)家、翻譯家傅雪蓮一起，負(fù)責(zé)為這本書(shū)尋找意方出版社、中意雙方的聯(lián)絡(luò)、選取合適的意文和中文小說(shuō)，并組織和參與該書(shū)的宣傳活動(dòng)，她還翻譯了作品集中的4個(gè)中文小說(shuō)：文珍《西瓜》、馮唐《麻將》、葛亮《浣熊》、殳俏《雙食記》。目前，她正在與人文社討論其他主題的中意雙語(yǔ)互譯作品集。
李莎和傅雪蓮的相識(shí)始于《人民文學(xué)》意大利文版《漢字》（Caratteri）的創(chuàng)辦。2011年，《人民文學(xué)》雜志創(chuàng)立英文版《路燈》（Pathlight）。2012年，李莎應(yīng)時(shí)任《人民文學(xué)》副主編的邱華棟邀請(qǐng)，參加《路燈》的研討會(huì)?？戳恕堵窡簟泛?，她非常喜歡，從長(zhǎng)城飯店往雜志社走的路上，李莎和邱華棟說(shuō)，你們老是英文英文，還有別的外語(yǔ)呢，我們也重要，咱們做一個(gè)意大利文版的吧。兩年后的2014年，邱華棟給李莎打電話說(shuō)，可以做意大利文版了。經(jīng)邱華棟介紹，李莎認(rèn)識(shí)了米蘭比克卡大學(xué)的傅雪蓮，兩人開(kāi)始合作《人民文學(xué)》意大利文版《漢字》。
《漢字》第一期于2014年出版，刊發(fā)了鐵凝、李敬澤、麥家、范小青、李洱、劉慈欣、翟永明、于堅(jiān)、魯敏、盛可以、田原、阿乙、路內(nèi)、笛安、任曉雯等作家的作品，涉及小說(shuō)、隨筆、詩(shī)歌等。李莎說(shuō)，第一期對(duì)于作品的選擇意在提供對(duì)中國(guó)文學(xué)的全景式掃描，反映當(dāng)今中國(guó)社會(huì)人們所關(guān)注的不同方面以及對(duì)歷史的認(rèn)知和思考，并有科幻等不同形式；在作者的選擇上則側(cè)重中國(guó)文壇的中堅(jiān)力量和新生代作家。之后，每期《漢字》都有不同的主題和側(cè)重，比如2015年第二期以女性為主題，之后有一期以城市為主題，還要一期以“絲綢之路”為主題，選擇了一些少數(shù)民族作家作品。2019年最新的一期則以科幻為主題，選擇了劉慈欣、陳楸帆、夏笳等作家的科幻作品。
2014年《人民文學(xué)》意大利文版《漢字》
從2016年開(kāi)始，《漢字》在原有一年一期的基礎(chǔ)上，每年增加了一本中意雙語(yǔ)版，李莎介紹說(shuō)，雙語(yǔ)版是考慮到能夠給意大利的出版社提供一些中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上的經(jīng)典作品和獲得重要文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)的作品。在主題和內(nèi)容選擇上，李莎有自己的觀察角度和想法?！拔覀儾皇亲隽丝苹脝?，那也可以做一個(gè)系列，就叫類型文學(xué)，按主題選擇一些比較經(jīng)典的作品，比如懸疑?！彼苍诳紤]應(yīng)該做一期網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，因?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)在已經(jīng)有很多比較成功的網(wǎng)絡(luò)作家，“這個(gè)事情比較重要”。李莎甚至想，在每一期固定的詩(shī)歌板塊，也許可以選擇一部分rap歌詞，把這些rap歌手自己的語(yǔ)言作為詩(shī)歌藝術(shù)來(lái)呈現(xiàn)?！昂猛姘桑窟@是中國(guó)年輕人喜歡聽(tīng)的也關(guān)注的東西。我覺(jué)得重要的是新的東西，我們把這些介紹給意大利的年輕一代，可以把這兩群人搞得接近一點(diǎn)，互相理解。畢竟將來(lái)他們是有機(jī)會(huì)互相接觸的。”
現(xiàn)在，《漢字》在意大利的發(fā)行由羅馬和米蘭兩個(gè)較大型的書(shū)店發(fā)售紙質(zhì)版，包括亞馬遜在內(nèi)的網(wǎng)上書(shū)店也能買到PDF版，主要的讀者來(lái)自大學(xué)、評(píng)論界和出版社?！稘h字》是意大利十幾所教漢語(yǔ)的大學(xué)的選讀或必讀參考書(shū)，不只是用來(lái)閱讀，老師和學(xué)生們也用來(lái)做一些翻譯。李莎介紹，他們每年會(huì)舉行一個(gè)翻譯比賽，鼓勵(lì)學(xué)中文的學(xué)生們參加，從《漢字》選擇作品，獲獎(jiǎng)的翻譯作品將在《漢字》上推介。這樣做的初衷是因?yàn)橹形暮鸵獯罄牡膮^(qū)別太大，翻譯有可能把一本不太好的書(shū)變成一部杰作，或者把一部杰作變成垃圾——“我不一定翻譯得對(duì)，你可能有一個(gè)方法比我做的好；或者我的翻譯是一種選擇，還有其他五六種選擇也很好；我們也可以討論為什么會(huì)這樣翻譯。”
早些時(shí)候，大部分意大利讀者熟悉和喜歡的中國(guó)作家包括莫言、阿城、蘇童、余華等，“一方面的原因是影視帶文學(xué)進(jìn)來(lái)的”，“《紅高粱》出來(lái)了，人家說(shuō)這個(gè)是莫言寫(xiě)的；《大紅燈籠高高掛》出來(lái)了，人家說(shuō)這蘇童寫(xiě)得不錯(cuò)；《活著》的時(shí)候，就開(kāi)始看余華”。這是好事，但近幾年，李莎更希望意大利出版社和讀者能更直接關(guān)注到有代表性的中國(guó)作家和作品。雜志是一種媒介。除了學(xué)中文的學(xué)生或者對(duì)中國(guó)感興趣的普通人，李莎希望能夠通過(guò)《漢字》向意大利的出版社推介更多新的作家和好的作品。所以在選擇作品時(shí)，她們會(huì)有意識(shí)選擇以前很少或沒(méi)有作品被翻譯成意大利語(yǔ)的作家?，F(xiàn)在已經(jīng)有更多中國(guó)作家進(jìn)入了意大利讀者的視野，馮驥才、劉震云、李敬澤、李洱、麥家、徐則臣、張悅?cè)弧钌牟呗允?，“我們拿短篇吸引出版社的興趣”，將這些重要作家介紹過(guò)去。
當(dāng)年看了英文版而喜歡上王安憶的作品，而現(xiàn)在，李莎希望意大利學(xué)習(xí)中文的學(xué)生能夠通過(guò)意大利文來(lái)了解中文、了解中國(guó)文學(xué)。劉慈欣《三體》的意大利文版是從英文翻譯的，還有一些作家的作品是通過(guò)法文轉(zhuǎn)譯為意大利文，李莎覺(jué)得這種通過(guò)第三種語(yǔ)言轉(zhuǎn)譯“是上個(gè)世紀(jì)的做法”，“當(dāng)然，英文是很重要的語(yǔ)言，但我們的語(yǔ)言不是英語(yǔ)，我們的語(yǔ)言是意大利語(yǔ)?！睂?duì)于重要的作家作品，李莎認(rèn)為必須要由中文直接翻譯成意大利語(yǔ)，她對(duì)翻譯力量比較樂(lè)觀，大學(xué)里有老師和學(xué)生對(duì)于中意文學(xué)翻譯抱有熱情，意大利也有很多優(yōu)秀的中文翻譯，“當(dāng)然你不能認(rèn)為這個(gè)事兒一做就能成功，你得投資，精神上的投資，你必須付出時(shí)間才能有所收獲”。
接受采訪時(shí)，李莎說(shuō)：“把中國(guó)文學(xué)介紹到國(guó)外，這是我們?cè)敢庾龅模皇橇x務(wù)，而是好玩、有意思，愿意這么做?！苯衲晔侵袊?guó)與意大利建交50周年，在籌備使館文化處的各種紀(jì)念活動(dòng)之外，李莎正在翻譯李洱的小說(shuō)《花腔》?；蛟S李莎口中的“好玩”“有意思”，正在于她通過(guò)當(dāng)代文學(xué)，克服了初到中國(guó)的“沉默癥”，覺(jué)得“有話可說(shuō)”，從而打開(kāi)了解讀中國(guó)的一扇門(mén)。 （王 楊）
