《芙蓉》2020年第3期｜傅菲：紅嘴山鴉之死
“寡婦，寡婦，不要撩我頭發(fā)了?！惫獯禾糁糇樱み^(guò)頭，拍自己的頭，嘻嘻地說(shuō)。光春是個(gè)老鰥夫，頭發(fā)半白稀疏。他是個(gè)補(bǔ)鞋匠，早上挑著補(bǔ)鞋機(jī)、板凳、開(kāi)水壺、遮陽(yáng)傘、貨籃，去街百貨商場(chǎng)門(mén)口補(bǔ)鞋。他有腳疾，走路顛著身子，撐船一樣。他補(bǔ)半天鞋子，休息半天。兩個(gè)肩上聳一張嘴，嘴是他最重的擔(dān)子。除了嘴，他誰(shuí)也不顧，也沒(méi)人讓他顧。
他出門(mén)補(bǔ)鞋，寡婦也跟著去。寡婦是一只鳥(niǎo)，體型較大，鳥(niǎo)喙紅紅，全身羽毛黑黑，有綠色金屬的光澤，鳥(niǎo)爪尖尖。鳥(niǎo)站在他扁擔(dān)上，用喙撩他頭發(fā)。商場(chǎng)像個(gè)水庫(kù)，人如水一樣灌進(jìn)去，又瀉出來(lái)。門(mén)口是一個(gè)小廣場(chǎng)，停滿了自行車、電瓶車、摩托車、電動(dòng)三輪車。光春三十多歲開(kāi)始，便在這里修補(bǔ)鞋子，修了三十多年。
撐一把遮陽(yáng)傘，膝蓋上遮一塊雞皮布，從貨籃里抽出銼刀，銼鞋跟，嗦，嗦，嗦。鞋跟銼平，釘上鐵塊，釘鞋釘。這個(gè)活兒，他熟練，三分鐘掌好鞋子。他銼鞋，寡婦在他旁邊跳來(lái)跳去，偶爾呼嚕嚕飛到屋頂，“呿呿呿”，叫幾聲。
去過(guò)百貨商場(chǎng)買(mǎi)東西的人，都知道廣場(chǎng)右邊角落，有一個(gè)補(bǔ)鞋人養(yǎng)了一只黑鳥(niǎo)，不用籠子。這只黑鳥(niǎo)，叫什么，誰(shuí)也叫不來(lái)。長(zhǎng)得像烏鴉一樣，黑不溜秋，叫聲卻甜蜜，讓人親切。路過(guò)的人，見(jiàn)了黑鳥(niǎo)站在光春肩膀上叫，露出驚喜的笑。問(wèn)補(bǔ)鞋匠：“這只是什么鳥(niǎo)?。坑懭讼矚g?！被蛘哒f(shuō)：“這是哪里買(mǎi)來(lái)的鳥(niǎo)呀？這么溫順啊?！边@話讓補(bǔ)鞋匠很受用。補(bǔ)鞋匠停下手上的活，瞇著眼，瞧著路人，說(shuō)：“它從小跟著我呢。”他便說(shuō)起鳥(niǎo)的來(lái)歷。他說(shuō)得太多次，街上的人都知道這只鳥(niǎo)怎么來(lái)的。
有一次，在六月，光春挑著挑子去補(bǔ)鞋，走到巷子口的老楓樹(shù)下，見(jiàn)一只毛茸茸的鳥(niǎo)，黑得像滾了瀝青，在地上爬，喙角兩邊黃白色還沒(méi)褪去，喙紅還沒(méi)生出來(lái)。小鳥(niǎo)張開(kāi)喙，嘴巴露出肉紅。他把鳥(niǎo)撿了起來(lái)，放在抽屜式貨籃里。他也沒(méi)籠子養(yǎng)，連個(gè)雞籠也沒(méi)有。他把鳥(niǎo)放在一個(gè)堆雜貨的房間里，給它飯吃。他很少料理雜貨間，畚斗上，籮筐上，繞了很多蜘蛛網(wǎng)，蜘蛛蟄伏在網(wǎng)圈中央，等蒼蠅吃。過(guò)了兩天，蜘蛛不見(jiàn)一只?！斑@只鳥(niǎo)愛(ài)吃蜘蛛?！惫獯盒睦锵?。他帶火鉗和竹筒，去田野捉蜘蛛，捉蚱蜢，捉天牛。黑鳥(niǎo)特別喜歡吃，唰唰唰，翹著頭，嘴巴張得像個(gè)漏斗，吃捉來(lái)的蟲(chóng)。他天天去捉蟲(chóng)。
養(yǎng)了十幾天，鳥(niǎo)會(huì)飛了。鳥(niǎo)飛上瓦檐，飛上門(mén)前香椿樹(shù)，飛上晾衣繩，飛上他的肩膀?！澳阍趺床伙w向山里呢？跟著我，又沒(méi)什么好東西吃?！惫獯何顾x(chóng)吃，嘴里嘀咕著。鳥(niǎo)看著他，咕嚕咕嚕叫。他也聽(tīng)不懂，他笑得像個(gè)老僧。
他走到哪兒，它也跟著。他去菜地，它也去，它邊飛邊跳。他去河里撿螺螄，它也去，在露出河面的鵝卵石上，叫：“呿呿呿……”它還扎入水里洗澡，抖著翅膀，抖出一身水珠。他去菜市場(chǎng)買(mǎi)菜，它也去，站在他肩膀上，看屠夫剁肉。屠夫剁一刀，它撒開(kāi)翅膀，跳一下。屠夫笑，光春也笑。兩人笑出一對(duì)毛楂眼。
街上，沒(méi)人不認(rèn)識(shí)這只鳥(niǎo)的。有人問(wèn)：“這是不是烏春啊？”
“不知道。哪有這么大的烏春??？”光春說(shuō)。
“那是烏鴉了。”
“不是烏鴉。烏鴉的嘴和爪，像烏鐵?！?/p>
“叫起來(lái)，像八哥呢?！?/p>
“八哥叫得矯情，它叫得不像八哥。它叫得多親昵啊。”
“這是什么鳥(niǎo)呢？”
“管它什么鳥(niǎo)，要不了幾天，它翅膀硬了，會(huì)飛走?！?/p>
修了鞋子，挑著挑子回家燒飯。鄰居也大多吃好了。他吃午飯時(shí)間晚。燒飯了，他把廚房門(mén)關(guān)上，窗戶也關(guān)上，燜一身的油煙出來(lái)，滿臉油漬。天太熱，他打個(gè)赤膊燒鍋，頭發(fā)粘了一撮撮灰白白的炭灰，身上的汗液也灰白白。鳥(niǎo)在門(mén)外叫：“呿咭咭，呿咭咭?！惫獯洪_(kāi)出一條門(mén)縫，露出半個(gè)頭：“慌叫什么，這里有火，有開(kāi)水，會(huì)傷著你，你以為我愿意關(guān)門(mén)燒飯啊?！?/p>
開(kāi)水、水缸，他鎖在廚房里。他把雜貨間也上鎖，不讓貓狗溜進(jìn)去。貓狗吃鳥(niǎo)。他沒(méi)養(yǎng)貓狗，但街上貓狗會(huì)進(jìn)來(lái)。鳥(niǎo)在雜貨間過(guò)夜。鳥(niǎo)和他一起吃飯。他拖一把椅子，坐在街邊，端一碗吃。他吃飯，鳥(niǎo)站在他跟前，呆頭，望著他。他扒一筷子飯，落在地上。他吃，它也吃。吃幾口，它叫幾聲?！澳阍趺床蝗ド搅帜?？山里多好啊，箍（在鄭坊一帶方言里，箍作守解）在這里有什么意思？是不是想當(dāng)個(gè)寡婦?。课揖徒心愎褘D吧。”光春自言自語(yǔ)。鳥(niǎo)聽(tīng)不懂他的話，歪著頭看他，眼瞼一閃一閃。吃了飯，他習(xí)慣在躺椅上瞌睡。鳥(niǎo)站在椅子扶手上，低低地叫，叫到他入睡了，飛到屋后的田里去吃食。
有了鳥(niǎo)，他再也沒(méi)喝過(guò)湯。他不燒湯，吃炒菜。他怕鳥(niǎo)吃著吃著，一頭扎進(jìn)湯里。
有一個(gè)木盆，打了生漆和桐油，放在閣樓里，放了好幾年。他舍不得用。木盆是洗腳盆，是她姐姐過(guò)世前送給他的。姐姐是他唯一的同胞親。他的父母早年過(guò)世了。他沒(méi)讀什么書(shū)，有腳疾，干不了重體力活兒，早年學(xué)過(guò)裁縫，后來(lái)沒(méi)人請(qǐng)裁縫師傅了，他便去修補(bǔ)鞋子。姐姐送給他的器物，他留作念想。姐姐臨死，還在床前交代她兒子：“你只有這一個(gè)舅，別餓著他，別病著他?！惫獯何罩憬銤u漸冰涼的手，說(shuō)：“你放心吧，我好著，一個(gè)人也好著，這么多年一直好著，以后也好著?！闭f(shuō)著說(shuō)著，他撇下姐姐，蹲在門(mén)口，雙手抱著臉，“嗚嗚嗚嗚”哭了起來(lái)。
姐姐一直想幫他娶一門(mén)媳婦，想了二十幾年。這是父母臨終交代的?？蓻](méi)哪個(gè)女人，愿意踏進(jìn)光春的門(mén)檻。以前做裁縫，他裁縫機(jī)都挑不動(dòng)。有東家請(qǐng)他上門(mén)做衣服，東家還得幫他挑裁縫機(jī)。他的腿疾是天生的，右腳患了骨髓炎，腿肉凹進(jìn)去一條，像一根竹子，一節(jié)竹管被蟲(chóng)蛀空了。在他三十六七歲的時(shí)候，有一個(gè)老公喝敵敵畏死了的女人，和光春生活過(guò)幾個(gè)月。女人干瘦，說(shuō)話喜歡雙手叉腰，亮開(kāi)嗓子，便臉色蒼白，嘴唇發(fā)抖。他花了三千塊錢(qián)。生活了三個(gè)月，光春便對(duì)他姐姐說(shuō)：“這個(gè)女人要不得，我不給錢(qián)，她不讓我上床，她訛錢(qián)，不是想過(guò)日子。”
光春再也沒(méi)想過(guò)找媳婦的事了。一個(gè)挑了擔(dān)子的跛腳，賺不了錢(qián)，沒(méi)哪個(gè)女人會(huì)上門(mén)過(guò)日子。
他從閣樓里，把木盆找了出來(lái)，給鳥(niǎo)洗澡。每次給鳥(niǎo)洗澡，他又念一下姐姐。念了姐姐，他嘆幾聲長(zhǎng)氣。鳥(niǎo)喜歡洗澡，耍水耍得歡，抖開(kāi)翅膀，把水珠撒得光春衣角透濕。中午洗一次，傍晚洗一次。把水打來(lái)，光春坐在矮椅子上，輕輕吹兩句口哨：“啹啹啹……”鳥(niǎo)落在他手掌上。他用手掌搲一把水上來(lái)，輕輕地緩緩地澆在鳥(niǎo)背上，撫摸幾下，把鳥(niǎo)放進(jìn)木盆里。鳥(niǎo)自己會(huì)洗澡，在水里扎幾下，抖翅膀。
“給小孩洗澡，也沒(méi)你這么細(xì)心?！编従右?jiàn)他給鳥(niǎo)洗澡，搭話。
“它喜歡洗澡呢?？此吲d的，我也高興?！惫獯赫f(shuō)。
在街上，光春也很少和別人來(lái)往。男人大都外出打工了，他一個(gè)鰥夫，串門(mén)聊天不太方便。他沒(méi)錢(qián)，也沒(méi)人，和別人來(lái)往有什么意思呢？下午，他沒(méi)什么事，便和村里幾個(gè)六十多歲的人，窩在樟樹(shù)底下的涼亭，打撲克牌。四個(gè)老人，兩副撲克牌，打一種叫“拖拉機(jī)”的牌，一塊錢(qián)一局，一個(gè)下午輸贏三五塊錢(qián)。他玩牌了，鳥(niǎo)也跟著去，在涼亭四周玩著叫著，有時(shí)飛到?jīng)鐾さ臋M梁上，落下體物，落在其中一個(gè)老人的衣背上，或落在撲克牌上。
入秋了，天開(kāi)始涼。光春砍了一根桂竹，破篾絲，自己編了一個(gè)圓籃，籃底墊上棉花，鋪了干草葉，吊在自己睡房的窗口邊。鳥(niǎo)一直沒(méi)有窩，他給它一個(gè)窩。天黑了，鳥(niǎo)自己入窩。鳥(niǎo)懼怕光，光春入房睡覺(jué)，也不開(kāi)燈。
立冬之后，氣溫直線下降，早霜重，田野一片白。光春有好幾天沒(méi)去補(bǔ)鞋了。他患了感冒，熱咳，頭脹疼，氣虛體乏，兩條腿像灌了鉛水。他熬了兩天，吃姜湯，喝午時(shí)茶，不但沒(méi)效果，反而咳得更厲害。鄰居見(jiàn)他走路，身子都打晃了，勸他：“還是要去看看醫(yī)生，這個(gè)藥費(fèi)省不了，別拖出大病來(lái)?！痹\所就在街東。光春去診所掛水，一天四瓶，掛五天。掛一次，四個(gè)小時(shí)。光春十幾年也沒(méi)去過(guò)醫(yī)院，平時(shí)感冒，喝幾碗姜湯，便好了。沒(méi)想到這次感冒，像雷一樣劈人，劈得他腰也伸不直。
去掛水，鳥(niǎo)也去。
他掛水，鳥(niǎo)在他腳邊來(lái)來(lái)去去：“呿呿呿……”鳥(niǎo)一叫，他便笑了。他張開(kāi)手掌，不用吹口哨，鳥(niǎo)會(huì)飛上來(lái)，站在手掌上，望著他。鳥(niǎo)望著望著，他便流下了眼淚。他把鳥(niǎo)抱在懷里，用舌頭舔它的頭。
臘月，去百貨商場(chǎng)買(mǎi)貨的人多，上午下午，人流不息。光春的生意也忙，補(bǔ)鞋的人多，有上膠水的，有補(bǔ)鞋跟的，有釘扣綁帶子的，有圓鞋頭的。他補(bǔ)一天。有相熟的人，問(wèn)：“今年去洲村外甥家過(guò)年嗎？”
“不去了。”光春答。他一直在洲村的姐姐家過(guò)年。姐姐走了之后，他跟外甥過(guò)年。外甥禮敬他，每年臘月初八，送幾斤后腿肉給他，請(qǐng)他去過(guò)年。他也不推辭。
“一個(gè)人過(guò)年，有些凄清。去洲村過(guò)年好?！笔烊苏f(shuō)。
“不凄清，家里還有一個(gè)寡婦。和寡婦一起過(guò)年?！惫獯赫f(shuō)。
“哪里來(lái)的寡婦？寡婦好，寡婦好。”
“這個(gè)寡婦沒(méi)戶口，是個(gè)黑寡婦。我攆它，它也不走?！?/p>
“這么好的寡婦，得好好留著。寡婦是個(gè)棉花襖?！?/p>
“寡婦解千愁呢。”
“什么時(shí)間，帶寡婦來(lái)我家做客，我也認(rèn)認(rèn)?！?/p>
“它在這里?！惫獯号彀?，說(shuō)，“它除了吃，就是叫。”
熟人扭頭看看，見(jiàn)是一只鳥(niǎo)在廣場(chǎng)上蹦來(lái)蹦去，呼嚕一下，笑得喘不了氣，說(shuō)：“你個(gè)逼漏鬼（在鄭坊一帶方言里，逼漏鬼是指喜歡逗樂(lè)打趣的人），讓我空高興一場(chǎng)，以為你找了嫂子呢?！?/p>
快過(guò)年了，光春扛一把鋤頭，背一個(gè)簍子，去山里挖野葛。他把野葛破開(kāi)，掏里面的蟲(chóng)蛹。蛹白白胖胖，像春蠶。他對(duì)門(mén)開(kāi)藥材店的老查，問(wèn)他：“掏尿床狗（在鄭坊一帶，尿床狗特指野葛里的蟲(chóng)蛹，孩童吃了它，不尿床）干什么，你要做老舅公啦？”
“過(guò)年吃。寡婦也要過(guò)個(gè)好年。我吃肉，它吃蛹?！惫獯赫f(shuō)。
“你還真把它當(dāng)暖腳的寡婦了?！?/p>
“它暖不了腳，它是一個(gè)伴?！惫獯赫f(shuō)，“我說(shuō)什么話，它都懂，它都聽(tīng)?！?/p>
開(kāi)春了，光春扛一把鋤頭，去挖了半塊田，種棉花。對(duì)門(mén)的老查問(wèn)他：“你二十幾年也沒(méi)種棉花了，種半塊田棉花，干什么？彈不了一床棉被，賣不了幾個(gè)錢(qián)，耗那個(gè)神干什么？”光春說(shuō)：“人一張床，鳥(niǎo)一個(gè)窩，窩干燥，鳥(niǎo)睡得舒服，我得給它常換換棉花，自己種的棉好，蓬松，透氣，暖和?！?/p>
挖棉花地，鳥(niǎo)也去，吃挖上來(lái)的蚯蚓，吃蟲(chóng)卵。它啄蚯蚓，拉起來(lái)吃，像拉橡皮筋。它吃一條，光春?jiǎn)栆痪洌骸昂贸园?？”鳥(niǎo)歪著頭看他，“呿呿”叫幾聲。它知道，他和自己說(shuō)話。
起床了，他和它說(shuō)話。
沒(méi)人來(lái)補(bǔ)鞋，他坐在遮陽(yáng)下，和它說(shuō)話。
他挑挑子回家的路上，和它說(shuō)話。
他吃飯的時(shí)候，和它說(shuō)話。
他去打酒了，和它說(shuō)話。
他去摘黃瓜，和它說(shuō)話。
他要睡覺(jué)了，和它說(shuō)話。
他說(shuō)話，它翹著腦袋，聽(tīng)著。它叫了，他望著它。
他抱著它，摸它羽毛。
“你怎么不去山林呢？你怎么不去生兒育女呢？你去生兒育女吧，我舍得你走的。生兒育女多好，一代接一代，一起在樹(shù)林里飛來(lái)飛去，一起去田里吃谷子，多好?！彼?jīng)常這樣問(wèn)它。鳥(niǎo)“呿呿呿”地叫。叫得他心疼。叫得他眼眶發(fā)紅，鼻子酸。他用手拍它腦袋，懊惱地說(shuō)：“和你說(shuō)了這么多次，你又不聽(tīng)我的。”拍了幾下，他又抱它，摸它羽毛，一遍一遍地摸。他再也不說(shuō)話了，靠在椅子上，看著從街上漏下來(lái)的天。街像一條拉鏈，拉開(kāi)拉鏈，天有一條縫?？p里有來(lái)來(lái)往往的人。
好幾次進(jìn)山砍搭瓜架的苦竹，光春故意撇下鳥(niǎo)，他一個(gè)人溜回來(lái)。他砍苦竹，寡婦飛到油茶林，和很多鳥(niǎo)一起玩，叫著跳著。他知道它高興，掩藏不了興奮，叫得特別響亮。光春趕緊馱著竹竿，往家里走。他想把鳥(niǎo)留在山林里。山林有很多和寡婦一樣的鳥(niǎo)，在芭茅地，在番薯地，吃食。它們?nèi)逯?，成群結(jié)隊(duì)，在水庫(kù)邊，玩得多么歡快?？伤麤](méi)走出半截山壟，寡婦飛到了他頭上，用喙撩他頭發(fā)。光春?jiǎn)∪皇Α?/p>
有一年，一個(gè)來(lái)鄭坊鎮(zhèn)收老家具的人，在廣場(chǎng)停車，見(jiàn)了這只鳥(niǎo)，足足看了一個(gè)多小時(shí)。他問(wèn)光春：“師傅，這只鳥(niǎo)，養(yǎng)了多少年？”
“一年也沒(méi)養(yǎng)。”
“沒(méi)養(yǎng)，它怎么會(huì)跟著你呢？”
“你應(yīng)該問(wèn)它。它的想法，我說(shuō)不上?！?/p>
“跟著你，有幾年了?！?/p>
“三年多了。它還沒(méi)出窩，便跟著我了?！?/p>
“你補(bǔ)鞋，一年收入有多少。”
“沒(méi)什么收入，養(yǎng)自己嘴巴?！?/p>
收家具的人，穿著羊皮大衣，從內(nèi)衣兜里掏出一卷錢(qián)，數(shù)了十張，捏在手里。他說(shuō)：“這只鳥(niǎo)賣給我吧?！?/p>
“我沒(méi)欠別人的錢(qián)。”
“留著錢(qián)，防老防病。一千塊，不少呢。”
“老怎么防得了？錢(qián)防不了老。人要生病，生病人會(huì)死，不生病，人還是會(huì)死?！?/p>
“這只鳥(niǎo)太討人喜歡了。你覺(jué)得價(jià)錢(qián)低，還可以加錢(qián)?！?/p>
“我喜歡你車子，你車子肯給我嗎？”
“你也太沒(méi)譜了。一只鳥(niǎo)，要我一輛車?！?/p>
“你是老板，你怎么這樣傻?！?/p>
“我怎么傻了?！?/p>
“人世間，喜歡的東西太多，但不一定屬于自己。怎么說(shuō)呢？鳥(niǎo)跟著我，活蹦亂跳，你帶去了，它會(huì)飛回來(lái)。”
“我買(mǎi)個(gè)籠子養(yǎng)它?！?/p>
“那就不是現(xiàn)在這只鳥(niǎo)了，它要么死，要么癡呆。”
“我養(yǎng)過(guò)好幾次鳥(niǎo)，它們沒(méi)一只癡呆。”
“它們沒(méi)癡呆，是你癡呆了。癡呆的人，怎么看得出鳥(niǎo)癡呆呢？”
“從沒(méi)見(jiàn)過(guò)你這么固執(zhí)的人，還真把一只鳥(niǎo)當(dāng)黃魚(yú)寶了?！?/p>
光春不是第一次遇上想買(mǎi)他鳥(niǎo)的人。有一次，鎮(zhèn)里一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)提著煙酒，提著鳥(niǎo)籠，找他，說(shuō)：“縣里一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)有愛(ài)鳥(niǎo)的癖好，想送個(gè)禮品給他，也不知道送什么適合，想來(lái)想去，覺(jué)得老哥你這只鳥(niǎo)送給他最合適?！?/p>
“鳥(niǎo)不是我的，它有自己的自由。你叫得到它跟你走，我不會(huì)阻攔。”光春說(shuō)。
“我哪有那個(gè)本事。我不就是來(lái)拜托老哥嗎？”
“鳥(niǎo)，只有半斤肉。你從自己大腿上，切半斤肉下來(lái)，領(lǐng)導(dǎo)也會(huì)感動(dòng)的?！?/p>
“老哥，哪有你這樣說(shuō)話的？鳥(niǎo)賣給我，我以后也多多照應(yīng)你?！?/p>
光春把桌上的煙酒和鳥(niǎo)籠，往屋外扔，說(shuō)：“你這個(gè)眼白翻天的人，你只配做一條搖尾巴的狗，有多遠(yuǎn)你滾多遠(yuǎn)！”
在光春面前，再也沒(méi)人提買(mǎi)鳥(niǎo)的事了。
過(guò)了兩年，鳥(niǎo)生病了。鳥(niǎo)第一次生病。鳥(niǎo)流鼻涕，不吃食不喝水，無(wú)精打采。光春喂它，它甩著頭，也不吃。光春慌了，抱著鳥(niǎo)去醫(yī)院。醫(yī)生沒(méi)給鳥(niǎo)看過(guò)病，說(shuō)：“人天天看，鳥(niǎo)一次也沒(méi)看過(guò)，市里有動(dòng)物醫(yī)院，在五三大道，你去市里看看?！?/p>
到了市里，找到動(dòng)物醫(yī)院，已是傍晚了。動(dòng)物醫(yī)生說(shuō)：“鳥(niǎo)患了流感，吃幾次藥就好。”醫(yī)生見(jiàn)他過(guò)于樸素，說(shuō)：“老人家，養(yǎng)這么乖順的鳥(niǎo)，很難，好好養(yǎng)。”
光春說(shuō)：“我沒(méi)養(yǎng)它，它懂事，和人一樣，它叫什么鳥(niǎo)，我都不知道，是公是母，我也不知道?！?/p>
“這是紅嘴山鴉，很普通的鳥(niǎo)。是母鳥(niǎo)呢?！?/p>
“它很珍貴。沒(méi)有它，我的日子不知道怎么過(guò)。這兩天，我心都亂了。昨晚，我一夜沒(méi)睡?！?/p>
醫(yī)生把自己的電話留給光春，說(shuō)：“以后，有什么情況，你隨時(shí)給我打電話。”
“以后，我快要死了，我打電話給你，麻煩你跑一趟，我把這只鳥(niǎo)送給你。它的名字叫寡婦。我死了，我不想寡婦孤單。”光春說(shuō)。
“老人家，你說(shuō)什么話。你健壯著?！?/p>
“鳥(niǎo)有命數(shù)。人也有命數(shù)。”
又兩年。光春挑不動(dòng)擔(dān)子了。他補(bǔ)鞋的角落，被一個(gè)賣水果的人代替。鎮(zhèn)里再也沒(méi)了補(bǔ)鞋匠。光春整天抱著一個(gè)火熜，坐在自己的家門(mén)口。鳥(niǎo)也在廳堂里，蹦來(lái)蹦去。
在門(mén)口坐了半年多，他坐到廳堂里。在廳堂坐了三個(gè)月，他坐在了睡房里。
在睡房坐了三個(gè)月，他坐上了床。鳥(niǎo)跟著他。鳥(niǎo)跟他說(shuō)了很多很多的話，“呿呿呿呿”叫個(gè)不停。他托對(duì)門(mén)的老查，給動(dòng)物醫(yī)生打個(gè)電話。動(dòng)物醫(yī)生來(lái)了，帶了水果來(lái)。鳥(niǎo)蹲在床墩上，看著他們說(shuō)話。動(dòng)物醫(yī)生走了。
“你怎么不跟醫(yī)生走呢？他是個(gè)好人。”光春對(duì)鳥(niǎo)說(shuō)。
鳥(niǎo)翹著腦袋，伸出鳥(niǎo)喙，輕輕啄他的指甲?！耙唬闳ド搅职?？那里最自在，你也有很多伴。你自己去吧，我?guī)Р涣四闳チ??！惫獯河终f(shuō)。光春舔它的頭，舔它的翅膀，舔它的腳。鳥(niǎo)用頭，磨蹭他下巴，磨蹭他手背。
偶然有人來(lái)光春的房間里坐。來(lái)坐的人，說(shuō)的話，都相似。
過(guò)半個(gè)月，便是立夏。天明媚了，山櫻花凋謝了。河水慢慢上漲。光春再也沒(méi)下床。有一天，鳥(niǎo)在屋里叫得很激烈：“嗚呀嗚呀嗚呀……”臨近中午了，光春的大門(mén)還沒(méi)開(kāi)。老查“咚咚咚”敲門(mén)。門(mén)里沒(méi)有響動(dòng)，他找來(lái)鋼筋條，把門(mén)撬開(kāi)。床上的人，已經(jīng)沒(méi)有氣息了：歪著頭，臉上有很多風(fēng)干的淚痕，喉結(jié)完全塌了下去。鳥(niǎo)站在床頭，“嗚呀嗚呀嗚呀”，叫聲很破碎。
光春的外甥，和街上的鄰居，料理了后事。出葬的時(shí)候，將軍（鄭坊一帶，稱抬棺材的人為將軍）抬著棺材，繞街走一圈，抬到山下的荒地安葬。鳥(niǎo)一直站在棺材上，“嗚呀嗚呀嗚呀”地叫。
鳥(niǎo)再也沒(méi)回光春的屋子里。鳥(niǎo)在墳頭，一直叫。村里人聽(tīng)了鳥(niǎo)叫聲，有些驚懼。叫了四天，聽(tīng)不到鳥(niǎo)叫聲了。
頭七，光春的外甥去圈墳，發(fā)現(xiàn)鳥(niǎo)死在墳頭。鳥(niǎo)的身上，爬滿了螞蟻。他把祭墳的兩個(gè)碗，合扣起來(lái)，把鳥(niǎo)蓋在墳頭。
作者簡(jiǎn)介
傅菲，1970年出生于廣信。南方鄉(xiāng)村和大自然研究者。散文常見(jiàn)于《人民文學(xué)》《中國(guó)作家》《鐘山》《花城》《天涯》《芙蓉》等刊。獲三毛散文獎(jiǎng)散文集大獎(jiǎng)、華語(yǔ)文學(xué)傳媒“年度散文家”提名獎(jiǎng)、百花文學(xué)獎(jiǎng)、儲(chǔ)吉旺文學(xué)獎(jiǎng)。著有《我們憂傷的身體》《河邊生起炊煙》等10余部。
