中國作家協(xié)會主管

窗外有些發(fā)白，文豐以為天亮了。似睡似醒之際，他的眼睛還迷糊著，還不是被擦亮的狀態(tài)。擦亮他眼睛的不是別的東西，是他的眼皮。他把眼皮眨了兩眨，等于把閑置一夜的眼珠子擦了兩擦，眼睛才明亮一些。這時再往窗外看，他不禁有些驚喜，不光他的眼睛亮了，他的心仿佛也亮了起來。下雪了，外面像是下雪了，映進窗內的不是天光，像是雪光。因玻璃窗上結有一些冰花，看去像隔了一層霧，他吃不準到底下雪了沒有。窗戶一側對著他的床頭，他從被窩里坐起來，光著上身，頭抵著窗玻璃往外看。這一次他看清楚了，確認了，老天爺真的下雪了。他看見，外面的窗臺上已砌了一層雪，砌起來的雪，已擁到了窗框的下沿。沒有刮風，雪下一朵，存一朵，看樣子還會越砌越高。往上看，窗戶上方雪光熒熒波動，一波未落一波涌，一波更比一波興。蜂舞蝶陣亂紛紛，這不是下雪又是什么！

冬季漫長，晴天的時候總是多，下雪的時候總是少。入冬以來，這個冬天一直是干冬，人們一直盼望著能下一場雪，這場雪總算從天而降。這里是礦區(qū)，文豐所在的工廠是煤礦支架廠。礦區(qū)的主色調是黑，是從里到外的黑，徹頭徹尾的黑。黑得連田里的麥苗都成了黑色，有麻雀從礦區(qū)飛過，似乎也會變成烏雀。有什么辦法可以把礦區(qū)的色調改變一下呢，可以把黑色變成白色呢？人的眼珠有黑也有白，日子有黑夜，也有白天，礦區(qū)的面貌總不能一黑到底吧！那么，用水洗行不行呢？恐怕不行。好比煤的本質就是黑色，你越洗它就越黑。在地上撒些石灰行不行呢？恐怕也不行。你可以在某個場地撒一些石灰，使場地在小面積范圍內由黑變白，可是，還有房頂呢，樹木呢，天空呢，你總不能指望用石灰來個全覆蓋吧，那得拋撒多少石灰呀！好啦好啦，別發(fā)愁了，雪來了！在人們還睡得昏天黑地的時候，雪悄悄地來了，一下子就下了個鋪天蓋地。改天也好，換地也好，要把黑世界變成白世界，還得靠雪呀，還只能靠雪啊！

下雪是一個喜訊，文豐得到了喜訊，想對住在同一間宿舍的工友們報告一下。他相信，工友們聽到喜訊，也會很欣喜。他回過頭在宿舍里看了一下，見兩個上夜班的工友尚未下班，他們的床鋪還空著，只有一個工友在蒙著頭睡覺。他的嘴張了張，沒有報出聲來。他的心比嘴快，想到把熟睡的工友叫醒不太好。窗外的雪在那里明擺著，等工友醒來，自然會看得見。宿舍內生有一爐煤火，睡覺前，文豐用和得稀軟的煤泥把火口封上了，只用火錐在煤泥中間扎了一個火眼。經過一夜的蒸烤，煤泥被烤干了，火眼那里生長出一支火苗。他在宿舍的暗影中發(fā)現(xiàn)，火苗是紅色的，好像一枝紅花。這枝在夜里開放的“紅花”，應該是獻給白雪的吧！

文豐沒有開燈，若是開了燈，就顯不出窗口的白了，他不想讓電光奪了雪光的光彩。他沒有起床，又在被窩里躺下了。他在心里祈愿著，雪千萬不要停，夜里下，早上下，中午下，下午下，再下一天一夜才好呢，下得天翻地覆才夠意思呢！文豐是一個善感的青年，他的感覺與別人的感覺也許不大一樣。他的感覺，悄然而至的大雪，仿佛是從遙遠的地方給他寄來的一封信，每一朵雪花都像是一頁信紙，每頁“信紙”上都寫滿了字。那些“字”有著雪花一樣的符號，每個符號都能喚起他對雪的記憶。記得還在農村老家時，有一天夜里下大雪，雪下了一夜，把堂屋的門都堵住了，堵到了門半腰。母親一打開雙扇木門，半堵雪墻一下子倒塌在屋子里，撲得屋當門都是雪塊子。母親蹚著雪去灶屋做飯，需要先用鐵锨把堆砌在屋門前的雪鏟去一些，才能把灶屋的單扇木門打開。在他的記憶里，在每年的春節(jié)前，他們那里都會下雪，直到放炮過年了，雪都化不完，需要把殘雪堆在墻角，或堆在樹的根部，才能給春節(jié)的歡樂打開一些場子。而紅色的炮紙落在殘雪上，融化的雪液總能把炮紙洇濕，洇出一塊塊殷紅，像開在白雪上的一朵朵蓮花，或木槿花。更讓文豐難以忘懷的是，他們村里有一位會拉弦子的盲人，每當天下雪時，盲人的弦子總會響起來。他的眼睛看不見下雪，不知他對下雪是怎樣感知到的，反正只要一下雪，他的弦子必定會響起來。人們似乎不記得他在晴天晴地時是否拉弦子，但人們都記得，只要天一落雪，他的弦子聲一定會及時響起來。這樣一來，他的弦子聲就成了一個信號，弦子一響，村里人就知道又下雪了。他拉出的曲調兒一點都不歡快，而是有些悠遠、凄婉，甚至充滿無盡的憂傷。聽到弦子聲后，文豐不止一次踏著雪去盲人家里近距離地聽。邊看邊聽是允許的，但不能說話，只能悄悄地睜著眼睛看和張著耳朵聽。這是盲人定下的規(guī)矩。讓文豐感到吃驚和難忘的是，他不止一次看見，盲人正旁若無人似的拉著弦子，卻有兩行清淚從盲人的眼角流下來，慢慢流到盲人鼻梁兩側的鼻凹子里。盲人的鼻梁高高的，顯得有些蒼白，像是用石膏雕塑而成。在雪光的映襯下，盲人流出的眼淚明溪溪的，似有雪花的翅膀在淚光中翻飛。文豐不能明白，盲人在雪天拉弦子時為何會流淚，他的眼淚是為漫天的大雪而流？是為自己拉出的曲調而流？還是為自己而流呢？也許都有吧！

在記憶中再現(xiàn)盲人的眼淚，文豐的眼角也快要濕了。這真是，天不下雪讓人愁，天下大雪更讓人愁?。‘敯l(fā)現(xiàn)下雪時，他腦子里一明，第一個想到的是他的女友。他和女友的戀愛已談了一年多，逐漸接近成熟的程度。在初春，田野里的殘雪尚未化盡，他們去山溝的崖畔采過金燦燦的迎春花;夏天，他們來到一處煙波浩渺的水庫邊，用抻開的手絹在生有水草的清水邊捕魚捉蝦；秋來時，當山野五彩斑斕之際，他攀上柿子樹，為站在樹下的女友摘熟的、紅紅的柿子吃。去外面游玩之后回到廠里，文豐興猶未盡、意猶未盡似的，就用筆、用文字，把游玩的過程記錄下來。他是以短句的形式記的，類似人們所說的新體詩。既然是用文字記錄，就有一個命名的過程，也是一個修辭的過程。名不是那么好命的，他抓住一個感覺，或一個意思，調動腦力想啊想啊，才比較貼切地把名命下來。辭也不是那么好修的，往往是，他在自己大腦有限的辭庫里扒來扒去，挑來挑去，才能找到一個既能表情也能表意的辭。生活是一個過程，生命是一個過程，游玩當然也是一個過程。不管什么過程，如果沒有文字的參與，過程過過就過去了，如過眼煙云一樣，不會留下什么痕跡。而一旦有文字參與進來，一切的一切都變了樣子，仿佛胎也脫了，骨也換了，雪中能長出炭來，石頭上能開出花來。拿他和女友外出游玩來說，如果不用文字記錄下來，會顯得平平淡淡，不足為奇。一變成文字的東西呢，就陌生化了，就有了近乎明媚和奇異的色彩。他們在游玩的時候，并沒有意識到環(huán)境有多么美好，并沒有和審美聯(lián)系起來。現(xiàn)實一搬到字面上呢，就有了畫面感、升華感，給人的是美不勝收的感覺。不管他們玩山玩水、玩蟲玩魚、玩花玩果，從不敢輕易想到詩。在他們心目中，詩是那么高雅的東西，那么神圣的東西，他們所玩的那些靜物或動物，怎么能說得上是詩呢，它們有什么詩意呢？而他們所玩的內容由文豐寫成了分行的句子呢，面貌煥然一新，頓時就有了詩意。卻原來，那一山一水、一蟲一魚、一花一果，都是詩歌的素材，都是詩意的載體??！再有，文豐在白紙上寫下的黑字，如鐵板上釘釘，留住了他們共同活動的美好和詩意，同時留住了他們青春的年華、蓬勃的朝氣，和貼心貼肺、貼肝貼腸的愛情。

他們每外出游玩一次，文豐就寫上一篇。寫完了，就拿給女友看。女友有著浪漫的情懷，很喜歡看文豐所寫的東西，每看一篇，都表示贊賞，并很珍惜似的保存起來。之后，她向文豐建議，再出去玩玩吧！文豐明白，女友的需求不再是單一的，至少是雙重的，在物質世界里暢游過，還要到精神世界里暢游一番，是希望文豐再寫東西。這樣一來，女友的需求就形成了文豐寫作的持續(xù)推動力，并形成了一種從物質到精神的良性循環(huán)。在一個偏僻的礦區(qū)，有一對青年工人，在他們二十來歲的青春歲月，就這么不聲不響卻激情滿懷地享受著他們的人生，創(chuàng)造著他們的生活，拓展著他們的世界。望天天高，望路路長，他們覺得這一切可真好啊，好得讓人溫柔無邊。他們對眼前的一切深感滿足，這就可以了，還要求什么呢，這樣就完全可以了。他們想讓時間停滯下來，他們也不再繼續(xù)長大，就這樣把戀愛談下去，談下去，談它個?？菔癄€。他們幸福得有些暈眩，有時懷疑他們的生活是不是真的，他們是不是在做夢？他們只得互相拉一下手，用雙手的熱度和力量，感知一下戀愛的存在。

任何懷疑都不是無緣無故，從深層次的原因來講，他們的懷疑來自他們的隱憂。他們擔憂戀愛能不能繼續(xù)下去，能維持多久。他們覺察到了，別人認為他們的戀愛不夠革命化，有些不合時宜。果然，人家把文豐所寫的東西都從女友那里收繳走了。連里（車間被改成了民兵連，實行軍事化管制）的指導員經過審查，認為他們被資產階級的香風吹昏了頭腦，掉到資產階級思想的泥坑里去了，有必要拉他們一把。拉他們的辦法，就是組織動員全連的職工批斗他們。在每天的班后會上，他們已被連續(xù)批斗了三場，批斗的火力越來越猛。指導員嫌批斗的力度不夠大，火藥味兒不夠濃，有一次，趁一個工人捅煤火爐捅得火花四濺時，指導員說了一句一語雙關的話——把火燒得越旺越好！

人家批斗他們的目的，當然是把他們分開，不許他們再“資產階級”下去。說是提倡自由戀愛，其實不管在什么時候，戀愛從來都不自由，不是受這樣的制約，就是受那樣的制約。正是因為戀愛不自由，才有了對自由的向往，才有了自由戀愛的說法。文豐目前的處境就是這樣，和女友處在一個被強行分開的狀態(tài)?？伤绞遣荒芎团岩娒?，對女友思念得就越厲害，仿佛他整顆心都在女友身上。早上這個時候，女友或許仍在女工宿舍里睡覺，外面下雪的事，不知女友發(fā)現(xiàn)沒有。他聽女友說過，她也很喜歡下雪。要是在沒有批斗他們之前，他會勇敢地敲開女友宿舍的房門，把下雪的好消息報告給她。如果女友提出到雪地里走一走，他當然會欣然答應奉陪。雪是白色的，白得比白紙還白。但雪卻是一種難得的標記，一塊兒在雪地里走一走，不知會留下多少難忘的記憶呢！然而，有討厭的然而在，文豐哪里還敢去找他的女友呢！

天亮之后，雪還在下著，而且越下越大。穿衣起床后，文豐站在門口往外面看了好一會兒。雪片子不是在飄，而是垂直下落，每一片雪似乎都很有分量。這樣的下法，如果擱在夏天，應是在下大雨。到了冬天，就變成了下大雪。據(jù)說雪片子在高空時還是液體的形狀，接近地面遇到冷空氣時，才變成了固體的雪片子。雪片子似乎對液體狀的雨水有一定的延展擴大作用，使雪片子在空中的密度顯得比雨點子要大，遮蔽性也更強。一時間，大面積的雪片子似乎把天地之間的空間都充滿了，分不清哪里是天，哪里是地。他看著看著，有些迷惘，也有些走神，好像有些忘我，亦不知身在何方。見有工友在門外的雪地里行走，并大嚷好雪，他伸手接了一下雪，才回過神來。

花兒不可辜負，月兒不可辜負，雪同樣不可辜負。他穿上自己的棉大衣，蹬上翻毛皮鞋，戴上那頂舊軍帽，決定到雪地里走一走。他不能到女友那里去，只能是亂走。好比女友既是他的方向，也是他的目的地，如今他沒有了方向，也失去了目的地，只能跟著大雪，雪行我行，走到哪里算哪里。

他剛走出宿舍的門口，密密匝匝的大雪片子迅即把他包圍起來。在宿舍里烤過煤火，他的臉還是熱的。雪打在臉上，他覺得自己的臉頰一涼一涼，雪很快就化了。雪花落在他的鼻梁上時，化得沒有那么快。別看他的鼻梁是他臉上的第一高度，他的眼睛卻看不見他的鼻梁，而鼻梁上一落了雪呢，好像把鼻梁的高度又提高不少，他看到雪片的同時，似乎連帶著把鼻梁也看到了。雪落在他嘴唇上時，他用嘴唇一抿，把雪片子抿到嘴里去了，覺得有些甜絲絲的。雪和他的眉毛大概有某些相近之處，雪似乎喜歡他的眉毛，眉毛仿佛也喜歡雪，雪在眉毛上停留得更長一些，有了層層疊加的效果，黑眉毛很快變成了長長的白眉毛。同時，雪落在他的帽子頂上了，落在他豎起的棉大衣的栽絨領子上去了，也落在了他的肩頭。他原來以為，雪很輕很輕，輕得一點分量都沒有。今天隨著落在他身上的雪不斷加厚，覺得輕來輕去的堆成山，雪多了還是有一定分量的。他原來以為落雪無聲，而他今天好像聽到了落雪的聲音，那聲音嘰嘰喳喳，像是一群女孩子在說悄悄話。不管雪落在他身上任何部位，他都不會馬上把積雪清除。一年到頭，身上好不容易才落了一些雪，雪那么潔白，一點都不嫌棄他，他怎么舍得把雪清除掉呢！

地上的雪大約超過了半尺深，他的腳一踏，就陷了進去，腳一抬，就現(xiàn)出一個腳窩。新雪是松散的，還沒有落實和凍結，呈現(xiàn)的是虛蓬的狀態(tài)。新雪不僅包裹在他的鞋面子上，連褲腳上也都沾了雪。他把腳抬高，猛地在雪面上震了一下，他的震收到的是爆炸般的效果，積雪四溜子開花，在雪面上“炸”出一個比腳窩大得多的雪坑。雪面上留下的腳窩還不多，他回過頭看了一眼，看到了自己留下的一串腳窩，他欣喜地發(fā)現(xiàn)，腳窩是那么深入、明顯、新鮮、好看！在地上沒有雪的時候，人們不管在什么地方走過，一般很難看到自己的足跡，走過跟沒走過差不多。而地上一旦有了雪，人們就可以留下足跡，并清晰地看到自己的足跡。這大概也是人人都喜歡下雪的原因之一吧。

……

作者簡介

劉慶邦，1951年12月生于河南沈丘農村?，F(xiàn)為中國煤礦作家協(xié)會主席，北京作家協(xié)會副主席，一級作家，享受國務院特殊津貼專家，北京市政協(xié)委員，中國作家協(xié)會全國委員會委員。當過農民、礦工和記者。著有長篇小說《斷層》《遠方詩意》《平原上的歌謠》《紅煤》《遍地月光》《黑白男女》等九部，中短篇小說集、散文集《走窯漢》《梅妞放羊》《遍地白花》《響器》《黃花繡》等七十余部。作品曾獲魯迅文學獎、老舍文學獎、吳承恩長篇小說獎、南丁文學獎、孫犁文學獎等。根據(jù)其小說《神木》改編的電影《盲井》獲第53屆柏林電影藝術節(jié)銀熊獎。多篇作品被譯成英、法、日、俄、德、意、西班牙、越南等外國文字，出版有六部外文作品集。