中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

徐春林，1981年生，江西修水人。中國(guó)作協(xié)會(huì)員。中國(guó)水利作協(xié)合同制專(zhuān)業(yè)作家。中國(guó)國(guó)土資源作協(xié)第二、三屆簽約作家。河南省文學(xué)院第六批簽約作家。魯迅文學(xué)院首屆自然作家班學(xué)員。魯迅文學(xué)院第三十六屆中青年作家高研班學(xué)員。曾在《人民文學(xué)》《詩(shī)刊》《當(dāng)代》《中國(guó)作家》《青年文學(xué)》《清明》《散文》《文藝報(bào)》等報(bào)刊發(fā)表作品300余萬(wàn)字。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《白虎郢都》《活火》、小說(shuō)集《該死的見(jiàn)面》、散文集《山居羊跡》《芳亭記》等十余部。

朝著那扇木門(mén)的裂縫往外望，我似乎看見(jiàn)了那個(gè)女人的背影，扁扁的拉得很長(zhǎng)。我看見(jiàn)了她臉上那顆熟悉的黑痣，那雙長(zhǎng)扁的眼睛，有形的長(zhǎng)發(fā)在風(fēng)中蕩著，還有她走路時(shí)的樣子，像是腳踩著樹(shù)葉，一片片朝著遠(yuǎn)處飄，葉片又一片片掉落在地上，掩埋她的行蹤。

我每天站在門(mén)的背面偷偷看著，那個(gè)時(shí)候，村子里只剩下我一個(gè)人。所有我看得見(jiàn)的東西都是扁長(zhǎng)的。像是從土地里長(zhǎng)出來(lái)的聲音，到處亂竄。我聽(tīng)見(jiàn)有人在喊我，那是一個(gè)熟悉的聲音，像是躲在翻虛的土地里，聽(tīng)不清楚聲音的方向。這時(shí)，我看見(jiàn)人和老鼠打架，村外的大片荒野開(kāi)墾成棉地，老鼠的家園被摧毀，就跑到人的地里來(lái)爭(zhēng)奪糧食。

早晨我迷迷糊糊地聽(tīng)見(jiàn)有人在喊，“起來(lái)，走了?！贝芭_(tái)上隱約著一絲光，我搓揉著睡意朦朧的眼睛爬起床，一閃一閃地跟在大人后面，朝村外走。我害怕他們回頭，所以走得特別小心，害怕他們見(jiàn)著我跟在身后，會(huì)扔石頭打我。“趕緊回去，不然石頭砸死你?！贝笕耸遣辉试S孩子跟著的，害怕走出村就再也回不來(lái)。十多年前，村子里有個(gè)小孩走到村口，就再也沒(méi)有回來(lái)。誰(shuí)也不知道那個(gè)孩子他朝哪個(gè)方向走的，去了什么地方。

那年夏天，我不知道，那是一場(chǎng)怎樣的夢(mèng)，女人是風(fēng)吹來(lái)的，也是風(fēng)吹走的。她來(lái)的時(shí)候，村子里刮著大風(fēng)。她就站在我家地場(chǎng)上。她走的前夜，村子里還是刮著大風(fēng)。后來(lái)我想想，她本來(lái)就不屬于這個(gè)村莊，只是一個(gè)稍作停留的過(guò)客，但她的到來(lái)給村莊和我的夢(mèng)增添了許多色彩。我習(xí)慣了聽(tīng)她說(shuō)話(huà)，覺(jué)得她說(shuō)話(huà)的樣子好看，尤其是那雙深得不見(jiàn)底的眼睛，我特別喜歡?？梢磺卸枷袷菢?shù)上的葉子被風(fēng)刮得不知所蹤，“不要再做夢(mèng)了?！蔽乙呀?jīng)成了村子里多余的人，所有的人都想扔掉我，把我丟在村子里，而我呢？還時(shí)常能聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)話(huà)，但聽(tīng)不清楚她要去哪，往哪走。

我總感覺(jué)她就在我前方，隱隱約約的，也許只要喊一聲她就會(huì)停下來(lái)，可我費(fèi)盡了氣力都沒(méi)法喊出聲來(lái)。在夢(mèng)里，我的聲音被風(fēng)堵在咽喉處，看著她的影子越走越扁，慢慢地變成一束炊煙。

黃昏的時(shí)候，我等在村口的老槐樹(shù)下，聽(tīng)見(jiàn)有腳步聲從遠(yuǎn)處慢慢移來(lái)，卻只看見(jiàn)一片浩浩蕩蕩的風(fēng)，像是風(fēng)把她帶到了另一條路上。我開(kāi)始反復(fù)夢(mèng)見(jiàn)我們見(jiàn)面的情形。我的個(gè)頭太矮，踮著腳跟努力地望著遠(yuǎn)處時(shí)，老槐樹(shù)也探著頭幫我眺望，可它看見(jiàn)的是大片的黑壓下來(lái)。黑夜落在老槐樹(shù)上，我走幾步，又停下來(lái)，蹲在地上聽(tīng)一會(huì)，夜靜得發(fā)麻，然后我趴在村口田野的草垛上，很快又睡著了。在夢(mèng)里村子還是以前的樣子，她蹲在地上“叮叮咚咚”地干著事情，敲打聲傳遍村子的角角落落，“珊，你這涼席到底涼不涼？”“躺下去就知道哩！”說(shuō)完她用袖子擦額頭的汗。她的手藝特別精巧，做出來(lái)的東西也很好看，她在村子里干了兩年，做出來(lái)的涼席村民也很喜歡。

我擔(dān)心有那么一天，她會(huì)走掉。每天晚上，我總會(huì)躡手躡腳地摸進(jìn)那個(gè)半開(kāi)著門(mén)的院子，里面空蕩蕩的，屋子里沒(méi)有燈，我聽(tīng)見(jiàn)自己的腳步碎碎的，我不敢進(jìn)門(mén)，爬到院子旁邊的草垛上閉著眼睛，聽(tīng)見(jiàn)她躺在床上均勻的呼吸。有時(shí)我會(huì)赤裸著身子站在院子里，她見(jiàn)著我，好奇地把我拉進(jìn)屋里。“姐姐，我想聽(tīng)你唱歌?！彼ζ饋?lái)。我是在她的歌聲里進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)的，醒來(lái)時(shí)我的臉貼在她肚皮上，突然有種沖動(dòng)想把手伸進(jìn)她毛衣里，她一扭身差點(diǎn)把我甩到床底下。

有一個(gè)夜里，我聽(tīng)見(jiàn)一場(chǎng)呼嘯的風(fēng)吹進(jìn)村子，看見(jiàn)她在屋子里收拾東西，收拾完后走出屋子。我看她在院子里圈來(lái)圈去，圈到草垛的地方又圈了回來(lái)。那時(shí)我不在草垛里，我躲在另一個(gè)暗處，她不知道我的方位。那天晚上，我蜷縮在草垛里度過(guò)了一夜。第二天，天還沒(méi)亮她就出村了，我不知道她要去哪，偷偷摸摸地跟在身后，想喊住她，卻喊不出聲來(lái)。我以為她還會(huì)回來(lái)的，跑進(jìn)她的院子，門(mén)是敞開(kāi)著，除了她睡過(guò)的床，和一些用過(guò)的物什，沒(méi)有任何與她有關(guān)的東西。從那天開(kāi)始，我一直在村子里等。我再也長(zhǎng)不大，我還是個(gè)少年，活在女人出走的早晨。我就這么等著，看著村口來(lái)來(lái)往往的人，看著黃昏村子上空的炊煙，聽(tīng)著鍋碗瓢勺的響聲，雞鳴狗吠相聞，覺(jué)得她還活在村子里。后來(lái)我跟在大人背后，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟出村子，但很快他們就把我甩在村口。我躲在村口的草叢里睡覺(jué)，當(dāng)他們走回來(lái)時(shí)，我感覺(jué)叢草在不停地抖動(dòng)，他們挑著的擔(dān)子很重，扁擔(dān)嘰嘰喳喳地響。這時(shí)我來(lái)不及拍打身上的草葉，又跟在他們后頭。我不敢肯定這些人是不是早晨的那些人，看著誰(shuí)都是陌生的，沒(méi)有見(jiàn)著他們的臉。我長(zhǎng)久地被他們?nèi)酉?，不敢咋聲?/p>

我發(fā)現(xiàn)，我再也沒(méi)有按照正常人的生活進(jìn)行。本來(lái)我該下地種田了，該去鎮(zhèn)子上挑米了，可我還是不見(jiàn)長(zhǎng)大，就連拿把鐵鍬鏟土，我居然都不會(huì)。我停在那個(gè)女人出走的早晨，所有我該做的事情我都推掉了。無(wú)論村子里發(fā)生了什么，我都活在那個(gè)早晨，一動(dòng)不動(dòng)的?！翱靵?lái)，我教你唱歌。”她的聲音好聽(tīng)，帶著沙啞，感覺(jué)聲音一點(diǎn)一點(diǎn)地朝天空擠去。有時(shí)候她也會(huì)和我講故事，故事講到一半她的聲音突然停在那里，“接著講嘛！”有時(shí)候她講得入神的時(shí)候也會(huì)淚流滿(mǎn)面。

她是來(lái)村里干嘛的呢？我知道她不是村里人。她來(lái)的那年我還是個(gè)小屁孩，剛滿(mǎn)五歲。我見(jiàn)她躲在屋子里寫(xiě)文字，父親說(shuō)她是個(gè)不會(huì)勞動(dòng)的女人。村子里無(wú)論是男人還是女人，沒(méi)有不會(huì)干農(nóng)活的，一個(gè)規(guī)定好的動(dòng)作一百年沒(méi)有變。不需要練習(xí)，生下來(lái)就會(huì)的。各自都在自我的局限中生活，誰(shuí)也不會(huì)去讀書(shū)識(shí)字，仿佛一生注定就是和土地打交道，成天操著鋤頭下地。天黑時(shí)，又從地里爬回來(lái)。

自從她來(lái)到村子里后，我的心就落在她屋子里。她住的地方是一間牛欄改造過(guò)來(lái)的，用石頭砌了個(gè)圍墻。不過(guò)圍墻挺高的，一般人爬不進(jìn)去。那時(shí)，她也就十七八歲吧？她不會(huì)燒火做飯，好在會(huì)做涼席。那段時(shí)間她在我家搭伙吃飯，可能是這個(gè)原因，我和她特別地熟。我喜歡她身上的那股味道，那個(gè)味道和村子里的味道不一樣。我總是莫名其妙地產(chǎn)生一種夢(mèng)境般的感覺(jué)，感覺(jué)那個(gè)讓人討厭的破牛欄成了村里最美的風(fēng)景。

當(dāng)然，我畢竟還是個(gè)幾歲的孩子，不會(huì)有村里男人那樣看女人的眼神。村里的姑娘都很土，這些外來(lái)的姑娘讓人見(jiàn)著就心驚心動(dòng)。

父親夢(mèng)想著我長(zhǎng)大成人，可我讓他失望了。我不想讓自己長(zhǎng)大，以為那些都是別人的事，跟我半毛錢(qián)關(guān)系都沒(méi)有。因此別人站在高處的時(shí)候，我就站在低處。想著法子不讓自己長(zhǎng)大，我害怕自己長(zhǎng)大后，她就會(huì)不和我一起玩了。可是不管我怎么努力，我的身子在不停地拔高。我開(kāi)始害怕，自己哪天長(zhǎng)大后混跡在人群中間，她再也認(rèn)不出我來(lái)了。

某天晚上，我聽(tīng)見(jiàn)村子里人說(shuō)，得搬出去，不搬出去這些大齡男人都會(huì)打光棍，哪家的姑娘愿意嫁到這窮山溝里來(lái)。“搬出去是搬到哪里去呢？”“當(dāng)然是城里?！闭f(shuō)是上面來(lái)了政策，移民搬遷進(jìn)城有補(bǔ)助，每個(gè)戶(hù)頭補(bǔ)二萬(wàn)，每個(gè)人口補(bǔ)三千五百元。這可是個(gè)不錯(cuò)的待遇，村民在這個(gè)寂寥的山角落里算是熬到了頭?！暗冒盐者@個(gè)移民的機(jī)會(huì)，錯(cuò)過(guò)就再也沒(méi)有了?！贝逯魅握f(shuō)。大家都議論紛紛，七嘴八舌地討論著。村民們?cè)诖謇镞^(guò)著的是面朝黃土背朝天的日子，身上的味道特別濃，人、牲畜、果木混合在一塊，洗都洗不掉。坐個(gè)車(chē)得走十幾里山路，車(chē)擠得緊，左右搖晃著，夾著的氣味也左右搖晃著?！澳艹鋈ミ€是出去吧！”從一開(kāi)始的不同意，到后來(lái)村子里再也沒(méi)有了人。

幾年的時(shí)間，一個(gè)熱鬧的村莊變得寂靜起來(lái)，女人做的涼席，也被拋棄在荒草上曬太陽(yáng)。進(jìn)城的生活，得狠心拋棄鄉(xiāng)間的破銅爛鐵。想想，那又會(huì)是另外的一種日子。

村民們都離開(kāi)村子的時(shí)候，我也跟著離開(kāi)了，如果說(shuō)人有靈魂的話(huà)，我的魂還留在村子里。我覺(jué)得我只有活在村子里不會(huì)成長(zhǎng)，即便是長(zhǎng)大了，可我還是當(dāng)初的那個(gè)孩子。我喜歡躲在昏暗的墻角里睡覺(jué)，歪著頭，打著呼嚕，不用在意別人的表情。在村子里，我會(huì)忘記白天，把夜晚扣在背上。那些夜里我穿行在村子里，不知道白天發(fā)生了什么。我的記憶里全是她的影子，我不知道她去的地方，聽(tīng)說(shuō)回了廣州，也有人說(shuō)她嫁人了。也有傳說(shuō)，她去廣西支教去了，再后來(lái)在支教的路上發(fā)生了意外。她來(lái)村子里時(shí)大學(xué)剛剛畢業(yè)，是來(lái)邊遠(yuǎn)山區(qū)社會(huì)實(shí)踐的。聽(tīng)著這些傳言，我就像丟了魂似的，見(jiàn)著雞狗都唉聲嘆氣。她就這樣永遠(yuǎn)地消失在我的記憶里，無(wú)論怎么尋找就是找不著。夢(mèng)是會(huì)認(rèn)識(shí)人的，多少年后它還會(huì)記得你的樣子，即便是連自己的名字都忘記了，可還是會(huì)記得年少時(shí)的夢(mèng)，那個(gè)夢(mèng)一直會(huì)在村子里，等著她?，F(xiàn)在呢？每次回到村子里時(shí)，我依然和那個(gè)早晨一樣，我在離村的路口停住了腳步。她在村子里我沒(méi)能占到便宜，可我那時(shí)還是個(gè)少年。也有人拿我開(kāi)玩笑說(shuō)，木，珊那么喜歡你，長(zhǎng)大把她娶了。內(nèi)心的喜歡，沒(méi)咋辦法呢？

每個(gè)夜晚我都能聽(tīng)見(jiàn)孩子的腳步聲，他在村子里跑。我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他，聽(tīng)見(jiàn)他的腳步聲，我朝著那個(gè)影子不停地追趕，可沒(méi)能追趕上。但我聽(tīng)見(jiàn)他在白天和夜里不停地喊叫，那聲音傳遍了村莊的每個(gè)角落。我在夜里追趕時(shí)，那聲音仿佛又在另一個(gè)白天。我追趕不上，沒(méi)法走到他們中間。很多時(shí)候，我覺(jué)得那孩子就是我，我又偷偷地闖進(jìn)那個(gè)院子，我看見(jiàn)一只老鼠追著另一只老鼠跑。自從女人走后再也沒(méi)有人住進(jìn)來(lái)，院子里滿(mǎn)是枯草，那扇門(mén)早已沒(méi)有了，里面是塵土，黑黑的，房頂上是一片星空。

村子里來(lái)過(guò)的外地人非常少，來(lái)一個(gè)人會(huì)熱鬧好一陣子，走一個(gè)人會(huì)讓村民惦記好久，很長(zhǎng)一段時(shí)間都在說(shuō)她的事情。何況那時(shí)我還是個(gè)孩子呢。一個(gè)從孩子記憶中走丟的人，多少年后還會(huì)尋找她的去向。我以為，這是孩子最天真的地方。

好些年沒(méi)有人聚在一起了，他們商量著好像是要把我扔在村子里，也許我會(huì)是那個(gè)經(jīng)常在村子里走的人，還會(huì)惦記起有關(guān)她的事。因?yàn)榇迕竦牧?xí)慣已經(jīng)打破了，他們搬到城里后分散在小區(qū)內(nèi)，很少再相互聚在一起討論村莊，外面世界有說(shuō)不完的新鮮事，每一件似乎都比村子里的精彩。

現(xiàn)在村子里的老鼠越來(lái)越多，它們不用偷偷摸摸地生活了，一個(gè)院子里到處是鼠窩。村民們落在村子里的碎食，夠它們吃上幾個(gè)季節(jié)。

我突然從夢(mèng)中醒來(lái)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)走遠(yuǎn)了。我在城里有了自己的家庭和生活，可我閉上眼睛就會(huì)看見(jiàn)村子，看見(jiàn)老鼠不分勝負(fù)地打架，看見(jiàn)她在村子里走。

每個(gè)人走同一條路就會(huì)合成一個(gè)村子，那時(shí)所有的人又都會(huì)回來(lái)，所有的夜里星星都會(huì)到齊，一起聊著過(guò)往的事情。

風(fēng)跟著村子的季節(jié)一起變化。人一輩子看路的時(shí)間比看啥的時(shí)間都長(zhǎng)，一個(gè)村子里的人走到哪都可以從腳印里看出來(lái)，他們把更長(zhǎng)的身影投向大地，村子里的人還會(huì)回來(lái)干活。其實(shí)，他們和我一樣哪也沒(méi)去。

一個(gè)人出走，很多時(shí)候不會(huì)再回來(lái)，她會(huì)不會(huì)再回來(lái)，我不敢確定。