《庚子故事集》
《庚子故事集》
作者：弋舟
出版社：中信出版社
出版時(shí)間：2020年09月
ISBN：9787521719727
定價(jià)：58.00元
內(nèi)容簡介
庚子年對許多人而言是充滿難度的一年。弋舟在《庚子故事集》中用五個短篇故事創(chuàng)造了一個當(dāng)下的生活世界：一個193斤失敗的胖子藉由一次邂逅奮力逆流而上，一對年輕男女藉由倉鼠推演出新的愛情，兩位女同事疫情之后各懷心事在餐廳相聚……庸常的命運(yùn)與殘酷的現(xiàn)實(shí)遭遇，人物在人世頹敗轉(zhuǎn)折處卻顯出頑韌的生機(jī)。弋舟拂去生活的表象而直抵核心，他描述了生活的內(nèi)面——我們?yōu)槭裁椿?，為什么愛，以及，為什么孤?dú)。
作者簡介
弋舟，當(dāng)代小說家，歷獲魯迅文學(xué)獎、茅盾文學(xué)獎新人獎、郁達(dá)夫小說獎、百花文學(xué)獎等多種獎項(xiàng)。著有中短篇小說集《丙申故事集》《丁酉故事集》《劉曉東》等多部，長篇小說《跛足之年》《蝌蚪》《戰(zhàn)事》《我們的踟躕》等多部，長篇非虛構(gòu)作品《空巢：我在這世上太孤獨(dú)》，隨筆集《從清晨到日暮》《無論那是盛宴還是殘局》等。
目 錄
代自序：鐘聲響起
核桃樹下金銀花
鼠輩
人類的算法
掩面時(shí)分
羊群過境
代后記：等光來
序 言
鐘聲響起
首先，這不是你的虛構(gòu)。盡管，虛構(gòu)幾乎就是你謀生的唯一手段。
你也確定，這不是幻覺。即便，這是幻覺四起也說得過去的時(shí)刻。
午后，在準(zhǔn)點(diǎn)的剎那，在陽光下或者陰霾中，它悠揚(yáng)響起。沒錯，只是在午后，兩點(diǎn)時(shí) — 對此，你沒有把握。這令人狐疑，你無從理解，若是報(bào)時(shí)的鐘聲，為何不在一天之中鳴響二十四次。
就在此刻，二十一點(diǎn)整，你屏息諦聽，沒有它的鳴奏。
有人聽到了嗎？午后兩點(diǎn)，有人聽到了嗎？此刻，有人聽到了嗎？你期待日后有人能夠給你一個呼應(yīng)，從而給你一個見證與確據(jù)，也給這庚子年的初春一個見證與確據(jù)。
這鐘聲，從前你也未曾聽聞過。理性告訴你，那從前，午后的世界市聲如潮，午后的內(nèi)心也市聲如潮，洪鐘大呂被湮沒在世界與自我雙重的喧囂里。這如今，縱然內(nèi)心依舊無可救藥地喧嘩，世界卻不可阻擋地安息了。于是，鐘聲浮現(xiàn)，如律動的朝陽，裊裊躍出往昔被如麻一般紛亂的聲量注滿了的時(shí)空。
但眼下你難以完全地信任理性了。你開始懷疑，沒準(zhǔn)兒，許多時(shí)刻，你那所謂的理性，也只不過是自以為是。但你也時(shí)刻提醒著自己，萬萬不要掉進(jìn)非理性的深淵里。
你唯一能夠確認(rèn)的是，在非常的日子里，這鐘聲一天一天地在午后兩點(diǎn)時(shí)響起，給予你無從說明的慰藉。起初當(dāng)然是不經(jīng)意的，你聽到了，有那么一個瞬間的恍惚；漸漸地，成為了一個盼望。你開始在那樣一個準(zhǔn)點(diǎn)的時(shí)刻，立于窗前，側(cè)耳傾聽。時(shí)長大約也就半分鐘，卻如絲如縷，綿延難絕。
你該調(diào)動起你的專注，如同進(jìn)行嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)觀察一般，專門用一天的時(shí)間去定格它嗎？ — 搞清楚它究竟是在哪一些準(zhǔn)點(diǎn)的時(shí)刻才會奏響，是什么理由讓這些專門的時(shí)刻被遴選出來，它一天究竟會奏響幾次，它的規(guī)律何在，在這規(guī)律之中，究竟蘊(yùn)藏著怎樣的奧義。
你拿不定主意。你對于理性的信賴已經(jīng)開始搖晃。要命的是，你的感性也已經(jīng)站立不穩(wěn)。
不錯，這鐘聲已經(jīng)成為了非常時(shí)期專屬于你的一個盼望，但即便是在非常的時(shí)期，你也依舊渙散。你知道，自己恐怕是做不到在二十四個準(zhǔn)點(diǎn)的時(shí)刻都豎起耳朵、保持警覺，即便，你已經(jīng)認(rèn)領(lǐng)了它于你而言某種堪稱重大的意義。這是普遍的人性，你是如此的軟弱和無能為力，那重大的聲息已經(jīng)響徹天際，你卻依舊難以從渾噩的舒適區(qū)中凝神聚力。你聽到了，被觸動了，卻依舊在慣性中任其彌散在勢不可擋的渾噩里。直到下一個時(shí)刻，它再一次響起。你意識到了自己的軟弱，并為之感到羞慚，可是在短暫的羞慚過后，歷經(jīng)了不安與焦灼、懶惰與懈怠，周而復(fù)始地迎來下一次羞慚。
對此，你差不多完全是沮喪與氣餒的 — 你的耐心與毅力，都不足以令你在二十四個小時(shí)里去尋覓縹
緲的鐘聲，你依舊難以專注，哪怕，事態(tài)已是如此的嚴(yán)峻。于是，你只能輕浮地給自己開脫，喏，那天籟之聲，無須以刻板而機(jī)械的方式去捕捉，你趕巧聽到了，便自有其隱秘的美意。
自有其隱秘的美意！但這美意你若不是去聚精會神地領(lǐng)受，它當(dāng)然只能永遠(yuǎn)對你保持隱秘。省察的時(shí)刻到了，否則這生命只能交給一次又一次的“趕巧”，而誰又能保證，下一次你“趕巧”聽到的，將不再是報(bào)時(shí)的鐘聲，竟是，喪鐘為誰而鳴。
此刻是二十二點(diǎn)整，準(zhǔn)點(diǎn)的時(shí)候，你專門站在窗邊屏息去聽了，鐘聲沒有響起。
你用力聽到了風(fēng)的聲息。除了風(fēng)聲，萬籟俱寂。在這非常的日子里，白天靜得像夜晚，夜晚靜得像史前的夜晚。時(shí)而，鄰居的爭吵響起，社區(qū)的喇叭響起，卻并不嘈雜，顯得不太真實(shí)，分貝空曠，條分縷析。
妻子開學(xué)前需要自我隔離十四天，她必須回到蘭州去。獨(dú)居的你跟“小愛智能管家”說話，毋寧說，是跟它制造點(diǎn)兒聲音。剛才，它突然發(fā)聲：主人主人，我的能量不足，請給我充電。你回它一聲：我就不給你充。
二十三點(diǎn)整，沒有鐘聲響起。
史前的夜晚也許都比此刻熱烈吧，風(fēng)吹草動，乃至風(fēng)聲鶴唳，萬物發(fā)出靜謐卻有力的喘息。而此刻的城市之夜，是人工化制造出來的帶著塑料味的靜寂。
剛剛接到通知，其后你有三天需要去值班。和同事溝通了相關(guān)的事宜，重點(diǎn)是，你需要一張復(fù)工證明，拿著這張證明，你才能找小區(qū)的物業(yè)開具出門證。腿真的是被關(guān)住了。耳朵貌似依舊自由。但你早就明白，這人間，從來都有著對于耳朵的囚禁。更多的時(shí)刻，人還會充耳不聞，自我拘囿在聽覺的牢籠里。
你開始著手探尋那鐘聲的蹤跡。只能依賴百度，你只能依賴百度。你搜索的第一個關(guān)鍵項(xiàng)是“電報(bào)大樓報(bào)時(shí)的鐘聲是什么音樂”。幾番甄別，你得到這樣一條訊息：
武漢江漢關(guān)1987年恢復(fù)采用自1924年1月18日建關(guān)后就采用的國際通用報(bào)時(shí)曲《威斯敏
斯特》。
值得慶幸的是，你沒有太費(fèi)力氣，便抑制住了你那顆慣于草率地將萬物肆意比附的心，堅(jiān)定地站在了樸素的常識之中；你堅(jiān)信你的耳朵是在物理的世界里諦聽到了鐘鳴，而不是那千里之遙的漢江邊上奏鳴的旋律飄蕩進(jìn)了你的耳朵。如果此刻你再一次放縱自己的冥想，你知道，天亮之際，你將受到懲罰，將神魂顛倒在不可預(yù)知的精神危機(jī)里。
你做出了決定：明天，在那個準(zhǔn)點(diǎn)的時(shí)刻，你要錄下那鐘聲，作為這非常時(shí)期的勒痕。
現(xiàn)在，你得到了一個曲名 — 《威斯敏斯特》。對此，你并不陌生，你知道，那是一個地名，還關(guān)乎宗教與信仰。果然，百度繼續(xù)證實(shí)：
威斯敏斯特鐘聲，又名西敏寺鐘聲，是英國倫敦威斯敏斯特宮大本鐘報(bào)時(shí)用的樂曲，也是國
際通行的一種報(bào)時(shí)音樂。其最初來源于1793年時(shí)劍橋圣瑪利亞大教堂，后來作為威斯敏斯特大教堂的鐘聲而聞名遐邇。
1794年，英國著名作曲家克洛茲設(shè)計(jì)以四個音符為一組的“報(bào)刻”音樂，首先被劍橋大學(xué)
新落成的圣瑪麗教堂鐘樓所采用，世稱“劍橋鐘聲”。1859年，英國議會大廈鐘樓亦敲此曲，
故而聲名大振，倫敦市民常常聽到鐘聲便核對時(shí)間。
《威斯敏斯特》這首教堂音樂除了成為大鐘的報(bào)刻報(bào)時(shí)音樂外，也是英國皇家的名曲，并成
為了世界流行的音樂。
這首樂曲在東亞圈被廣泛使用，在日本、韓國、中國大陸和臺灣地區(qū)的學(xué)校普遍作為上下課的鈴聲使用。上海江海關(guān)大樓曾使用此曲。廣州粵海關(guān)大樓、武漢江漢關(guān)大樓現(xiàn)仍使用此曲。
中國多數(shù)鐵路車站使用這段音樂的第一段作為播音前的提示音樂。
在日本許多公共場所都采用這段音樂作為報(bào)時(shí)音樂。
在印度尼西亞，火車到站或者出發(fā)時(shí)采用這段音樂。
在美國，聯(lián)邦信號公司采用這段音樂作為報(bào)警設(shè)施的報(bào)警音樂。此外紐約地鐵在關(guān)閉車門時(shí)
也會采用這段音樂提醒乘客。
在加拿大渥太華的和平塔，這段音樂被當(dāng)作報(bào)時(shí)音樂。
……
好了，現(xiàn)在你只需要找到這段音樂的音頻。這很容易，當(dāng)旋律響起，你宛如又一次站在了這些日子里的午后的窗前。你知道，就是它，那鐘聲的肉身，被你鑒定準(zhǔn)確了。
凌晨一點(diǎn)，世界那塑料味兒的寂靜似乎有了一些自然的氣息。
沒有鐘聲。
你多少有一些感動，感動于那驅(qū)策時(shí)光的“報(bào)刻”之聲，竟然被人類共同接受與諦聽。這像是一個奇跡，更像是一個安慰。因?yàn)槟阒?，“人類”這樣的一個想象，在這樣的日子里，空前地成為了全部中國人重大的命題。你找到了相關(guān)的視頻：
上海海關(guān)大鐘鐘聲 — 威斯敏斯特報(bào)時(shí)曲的珍貴記錄（三刻&整點(diǎn)）
你甚至想將視頻的鏈接也復(fù)制在這里。但你必須用漢字將其描述出來。好吧：這段視頻全長兩分鐘，鏡頭對準(zhǔn)巨鐘的內(nèi)部，鐘聲三節(jié)，時(shí)長二十二秒，前后是巨大的齒輪勻速咬合轉(zhuǎn)動發(fā)出的咔噠聲。時(shí)間一往無前地邁步，沉重，嚴(yán)酷，毫不動搖。宇宙莊嚴(yán)地恪守著它的秩序。
你在心里琢磨，你所處的位置與西安市的電報(bào)大樓距離幾何 — 顯然，那幾乎沒有鐘鳴相聞的可能。那么，你聽到的鐘聲來自何方？它當(dāng)然不會是來自那座正在苦熬著的城市，當(dāng)然不是。盡管，這樣的想象何其抒情，但你知道，在這樣的日子里，不過半個月的光景，你已經(jīng)無可轉(zhuǎn)圜地喪失了抒情的沖動，并且深切地將那種沖動視為了會令人害羞的事兒。
合理的推斷是，就在你的住處不遠(yuǎn)，有一座大鐘在定時(shí)鳴響。它當(dāng)然不會是自然的產(chǎn)物，是人，是人構(gòu)成的組織，建設(shè)了它，管理著它。你開始意識到了自己往日的輕慢。往日，你并不覺察有一座大鐘在你生活中的存在，就像你并不覺察這世界是在如何鐘表一般的運(yùn)行著，無數(shù)個你無視的人，人構(gòu)成的組織，齒輪一般的咬合轉(zhuǎn)動，才支撐起了你輕慢的生活。
現(xiàn)在，你開始意識到了。因?yàn)槟隳亲M隘的微不足道的自我之鐘，被迫紊亂了。你被關(guān)在了籠子里，惶惑，倉皇，晨昏顛倒，小區(qū)的保安在你面前擁有著絕對的權(quán)柄，你被迫張望到了有人在高速公路上流浪，有人與嬰兒被一層玻璃間隔成兩個世界，有人剃光了長發(fā)，有人在陽臺上鳴鑼呼救。你被迫張望到了蒼生。人，人構(gòu)成的組織，這塵世所有緊密咬合的齒
輪，出故障了。
而鐘聲依然準(zhǔn)時(shí)響起。
這才是你艱難時(shí)刻所有盼望與慰藉的根基。
你不想再將這一切形容為一個隱喻。那種知識的賣弄與淺薄的抒情一樣，至少都不是現(xiàn)在的你可以去隨手操練的了，你沒有如此的能力了，也許，這不過是你的無能。那么，就領(lǐng)受這樣的無能吧，在時(shí)而堅(jiān)定不移、時(shí)而又猶豫不決的擺蕩中，去熬你的艱難時(shí)刻，去感動于能夠感動你的圖景，去聆聽你聽到了的鐘聲。
凌晨兩點(diǎn)。依然沒有鐘聲響起。但你聽到了大地均勻的呼吸。
那鐘聲，為何不響夠二十四下，這是你現(xiàn)在最為迫切想要解開的謎底。而你現(xiàn)在唯一確知的，只能是，至少，在午后兩點(diǎn)的那樣一個精確的時(shí)刻，你和那座被封鎖著的大城里的人們一同，聽見了四個音符為一組的“報(bào)刻”之聲：
3 1 2 | 5 — — | 1 2 3 | 1 — — |
當(dāng)那一天來臨，世界再度川流不息，小區(qū)保安不再限制你的腿，你應(yīng)該馬上就去探尋你身邊不遠(yuǎn)處那座大鐘的位置，你將滿含著熱淚去搞明白，你的生活原本是由什么構(gòu)成的，是誰在黎明清掃著馬路，是誰在將書籍、牛奶遞在了你的手里，是誰在裝模作樣，是誰在腳踏實(shí)地，是誰，不懈而又卑微地勞作著，在讓鐘聲準(zhǔn)點(diǎn)響起。
2020年2月10日
庚子正月十七定稿
香都東岸
