《湖南文學(xué)》2020年第8期｜北喬：臨潭酒事
臨潭人愛(ài)喝酒，喝出了自己的風(fēng)格。小小的酒杯，映出高原人的性情。
在高寒地帶，酒可御寒，外面冰天雪地，屋里暖氣蕩漾，小酒一端，人生快事。傳說(shuō)，酒可以緩解高原反應(yīng)的癥狀，有助于不適應(yīng)高原的人的睡眠。這話(huà)自然不能全信，多是勸酒的招數(shù)罷了。多民族聚焦地，各種酒風(fēng)俗相互碰撞，一杯酒在手，真能各民族一家親。臨潭人喝點(diǎn)酒，是有理由的。
喝酒可以讓人從日常狀態(tài)中抽出，拋開(kāi)一些面具，輕松心情，聯(lián)絡(luò)感情，增進(jìn)了解，放飛自我。儒家思想是我們?nèi)粘Ｉ畹幕緶?zhǔn)則，一切得守規(guī)矩，嚴(yán)控分寸。在酒的策動(dòng)下，我們可以步入道家的心性自然。以特定的角色工作、生活，總會(huì)累的，沒(méi)有酒的飯局，大家再說(shuō)段子，總還覺(jué)得像在開(kāi)會(huì)。幾杯酒下肚，一切的重負(fù)被這特殊的飲料化解，人生得以在這樣的瞬間有化境之感。這或許才是酒綿延幾千年的本質(zhì)所在。
酒助興，這里的興，應(yīng)該是讓本我自然流露的興致。有酒幫忙，整個(gè)人都輕松了，自信心倍增，氣氛活躍了，交流一下子順暢了。話(huà)多些，出些格，沒(méi)關(guān)系，過(guò)錯(cuò)全推給酒。都是酒惹的事，昨天酒喝多了，說(shuō)話(huà)沒(méi)把門(mén)的了。對(duì)方也能理解，喝酒嘛，圖的就是見(jiàn)真性情。酒桌上，掏心掏肺，說(shuō)的話(huà)可以不算，談的事可以不算，但彼此間的感情隨著一杯杯酒加深。一場(chǎng)酒，交一個(gè)好朋友，是常有的事。喝多了，喝翻了，大有生不如死之狀。然而恰恰是這樣的“壯烈”，才會(huì)留下深刻的夠義氣的印象。日后，常常會(huì)共同回憶那次喝酒的壯舉，感情在回望往事中又進(jìn)一步加深了。
臨潭人冬天喜歡喝酒。天寒地凍，地里沒(méi)活干，那就喝酒唄。臨潭的冬天比較長(zhǎng)，一般從十月到來(lái)年的五六月，在氣溫上都屬于冬天。如果以下不下雪來(lái)判定，這幾個(gè)月間也是冬天。幾個(gè)人在村子里碰上了，總有人會(huì)說(shuō)，“過(guò)個(gè)天陰吧。”天陰，就是陰天的意思，在臨潭的詞語(yǔ)里，不管是陽(yáng)光高照還是風(fēng)雪漫天，只要沒(méi)事干，這天就是陰天。過(guò)個(gè)天陰，其實(shí)就是喝酒的隱語(yǔ)。不區(qū)分喝酒的時(shí)間，只看這幾個(gè)人什么時(shí)候遇見(jiàn)了。哪怕是剛起床，還沒(méi)吃早飯，也沒(méi)關(guān)系。一人揣瓶酒往約定的那一家走去，這酒場(chǎng)就算擺開(kāi)了。一年里有半年多是冬天，臨潭人這酒喝得充分。別急，每年的八月，還是傳統(tǒng)的“浪山節(jié)”。所謂浪山，現(xiàn)在的內(nèi)容說(shuō)白了就是上山進(jìn)草原野炊，支起帳篷吃肉喝酒。
酒，是臨潭人與漫長(zhǎng)冬天較量的好伙伴。日常生活離不開(kāi)酒，遇上大事，自然更少不了酒。小伙兒姑娘談上戀愛(ài)，到了一定的時(shí)候就得訂親。小伙子提上酒，在媒人的陪同下登門(mén)說(shuō)親事。順便說(shuō)一句，臨潭的媒人基本都是男性。女方家會(huì)召集家族里的重要成員，一同參與。喝著酒，商量親事的諸多事宜。這不是訂親宴，只是雙方的交談。有人說(shuō)，其實(shí)這也是未來(lái)丈人對(duì)未來(lái)女婿的一次考試。小伙子喝點(diǎn)酒，就把持不住，胡言亂語(yǔ)，談不成事兒，這門(mén)親事黃的可能性很大。
喝酒，其實(shí)不需要理由。
喜歡喝，想喝，就喝一點(diǎn)吧。有找理由的功夫，還不如多喝一杯。黃昏時(shí)分，在無(wú)邊的曠野上，一匹馬靜靜站立，毛像火焰一般。一個(gè)男人正舉著一瓶酒，粗獷的神情與酒的透亮，實(shí)在是一幅好畫(huà)面。身上有淡淡的酒香，總是令人有一份美好。微醉的狀態(tài)，那表情，那言語(yǔ)，有如夢(mèng)境一般。只是，不是酒鬼就好。就我個(gè)人而言，我崇尚“多喝不喝多，喝好不喝倒”。
騷動(dòng)的酒客們，以最繁瑣的方式、五花八門(mén)的程序，喝下一杯又一杯，人們先是自我游戲，然后任由酒戲弄。喝酒總是要有些游戲的，喝悶酒，那喝的是憂(yōu)傷不是酒。獨(dú)自喝酒，我在臨潭聽(tīng)說(shuō)過(guò)一個(gè)真正的民間高手。此人前半個(gè)月幾乎不起床，每天都要喝兩三斤酒，困了睡，醒了喝。到了下半月，滴酒不沾，該干啥還干事啥。這樣的喝酒該是生理需要，而非情感訴求。
搞些小游戲，在愉悅中喝酒，在競(jìng)爭(zhēng)中喝酒，這是酒場(chǎng)規(guī)矩，有些地方說(shuō)得高雅些，稱(chēng)為“酒文化”。高雅，源于世俗的提煉。酒品如人品，杯有乾坤，酒桌上的風(fēng)俗自然映射地域性的文化。
在西部，在青藏高原的邊緣，臨潭攬多種文化于一身，是典型的勾兌式文化。多個(gè)民族的文化都曾各自盛極一時(shí)，爾后又相互影響。西部人的豪放、江淮人的細(xì)膩、山里人的厚樸，不同民族的性情，一切都匯在一杯酒里。想把臨潭文化這杯酒的滋味全品出，需要一番真功夫。臨潭在雜糅各方精華的基礎(chǔ)上，形成了自己的喝酒特色。這樣的特色，就像一滴酒，誰(shuí)也無(wú)法準(zhǔn)確地厘清其里的成分。可以看得出的是，這與許多地方，尤其是主流的酒文化，有很大的差別。初來(lái)乍到的朋友，稍不留神，就會(huì)掉進(jìn)這如潭的酒事里，未醉先暈乎乎。
半斤的酒量怎么樣？當(dāng)然，這里說(shuō)的是白酒。對(duì)于真正的好酒之人，只有白酒才是酒。有半斤的量，足可以豪邁，嗓門(mén)大起來(lái)，所向披靡之氣概濃情綻放。量越大，氣勢(shì)越壯，完全可以一副山大王的架勢(shì)。搞個(gè)分酒器，或者干脆端起小茶杯，這叫小鋼炮，高高舉起，有時(shí)還左右展示一下，然后夸張地仰頭張嘴，一飲而盡。甭管離開(kāi)酒桌怎么樣，這時(shí)候絕對(duì)是斗士的范兒。能喝、會(huì)說(shuō)，有這其中一件武器，在酒場(chǎng)就是焦點(diǎn)。霸氣畢露，豪情萬(wàn)丈。這是別處，臨潭人可不這樣。臨潭人喝酒最大的特點(diǎn)，我稱(chēng)之為唯一的關(guān)鍵詞，低調(diào)。這樣的低調(diào)是全方位的，滲透在酒場(chǎng)上的每一個(gè)環(huán)節(jié)。雖說(shuō)喝酒是場(chǎng)特別的戰(zhàn)斗，但他們不是酒戰(zhàn)士，而是真正的讓酒融在生命里，潛行于生活中?；蛟S在他們看來(lái)，在這高原之上，在無(wú)盡的曠野里，一切的宏大，都是渺小的。
西北漢子酒量不小，偏偏如此內(nèi)斂，讓人意外。想想也是，低調(diào)需要足夠的資本。就像喝酒，你只有二兩的量，你偏說(shuō)你酒場(chǎng)上低調(diào)，你的表情再誠(chéng)懇，腔調(diào)再淡泊，也無(wú)濟(jì)于事。這樣的低調(diào)，真是笑話(huà)哦。不在高處，何來(lái)低調(diào)？
俗話(huà)說(shuō)，菜好做，客難請(qǐng)。擺個(gè)酒局，為的是把客人喝好。這就要選些精兵強(qiáng)將沖鋒陷陣，準(zhǔn)備一兩個(gè)高手用在關(guān)鍵時(shí)刻，還得計(jì)劃好后備力量，在需要的時(shí)候充當(dāng)“救火隊(duì)員”。調(diào)兵遣將，排兵布陣，戰(zhàn)略上要高度重視，戰(zhàn)術(shù)上得明察秋毫，隨時(shí)調(diào)整戰(zhàn)法。臨潭人沒(méi)這么復(fù)雜，這頓飯?jiān)撜l(shuí)來(lái)就誰(shuí)來(lái)，不會(huì)專(zhuān)門(mén)安排“特戰(zhàn)隊(duì)員”，也不會(huì)事前制定作戰(zhàn)計(jì)劃，進(jìn)程中運(yùn)用戰(zhàn)術(shù)。不管此前，你會(huì)不會(huì)喝酒，戰(zhàn)斗力如何，只要你今天真的不想喝或不能喝，沒(méi)人會(huì)勉強(qiáng)你端酒杯。一句真誠(chéng)的“沒(méi)喝”，就是最好使的“免戰(zhàn)牌”。臨潭人好酒，好盼著讓對(duì)方喝多，但根子里又是如此的體諒。
酒量超常，但不把東家喝醉，是臨潭人約定俗成的酒場(chǎng)規(guī)矩。所謂東家，就是請(qǐng)客的一方，或者一起聚的那一家。這有體諒的成分，也打著小九九：把東家喝多了，誰(shuí)幫著燒水倒茶？
辦婚事那天，女方送新娘的人數(shù)都是雙數(shù)，一般少則八人，多則十六人，領(lǐng)頭的多半是新娘的哥哥。男方家會(huì)把村里能喝酒的全找來(lái)，嚴(yán)陣以待。一場(chǎng)大酒，在所難免，也是應(yīng)該的。匯集精兵強(qiáng)將，目的在于別喝不過(guò)人家，被笑話(huà)。有意思的是，這樣的場(chǎng)合，只會(huì)讓女方家的人喝好喝得高興，絕對(duì)不喝倒。兩家領(lǐng)頭的隨時(shí)溝通，一旦女方領(lǐng)頭的說(shuō)差不多了，這酒場(chǎng)就收關(guān)。男方家的沒(méi)喝盡興，沒(méi)關(guān)系，送走客人，接著喝。
菜未見(jiàn)，桌上是酒的天下，白酒、啤酒、紅酒，大酒杯小酒盅，分酒器、醒酒器，一切備得齊整。酒場(chǎng)如戰(zhàn)場(chǎng)，兵馬未動(dòng)，糧草先行。在臨潭就不這樣。涼菜齊了，大家入座。你如果怕酒，環(huán)顧一周，心就放進(jìn)肚里了。沒(méi)有任何的酒具，甚至目光所及之處，也不見(jiàn)酒。沒(méi)人提喝酒的事，似乎就是一次簡(jiǎn)樸的聚餐?？磥?lái)今天可以專(zhuān)心、舒心地吃一頓。吃著吃著感覺(jué)不對(duì)勁了，一般是半小時(shí)左右的時(shí)光，酒杯上桌，酒瓶現(xiàn)身。人家的理由很簡(jiǎn)單，先吃菜墊一墊，才能喝動(dòng)酒，才能把酒喝好。但沒(méi)人解釋既然要喝酒，為什么不先擺好酒具？這很人性化的做法，總是把初來(lái)的外地人打個(gè)措手不及。吃個(gè)半飽再喝酒，千萬(wàn)別信這一套。沒(méi)有一盤(pán)菜，一粒花生米也沒(méi)有，酒照樣喝，而且可以喝得昏天暗地，這是“干喝”。沒(méi)到飯點(diǎn)，或者過(guò)了飯點(diǎn)，你來(lái)了，聊聊天，喝喝茶。談笑間，主人從茶幾下摸出一個(gè)盤(pán)子，盤(pán)子上站三個(gè)酒杯，再摸出一瓶酒。臨潭許多家庭的客廳里，都會(huì)有一只盤(pán)子和三只酒杯，幾乎是標(biāo)配。來(lái)了客人，先是倒茶，說(shuō)會(huì)兒話(huà)，盤(pán)子和酒杯就出場(chǎng)。這就是開(kāi)喝了。酒過(guò)三巡，菜未來(lái)。整幾個(gè)小菜，比如拍黃瓜、炸花生米之類(lèi)，別指望。人家不是沒(méi)菜，而是壓根兒就沒(méi)打算讓下酒菜上場(chǎng)。
人家喝酒的法寶只有一樣，茶。雖說(shuō)他們也盛行“肉是酒的篩子”的說(shuō)法，意思是有肉下肚，酒就成了水。酒不停，茶不斷。一杯酒入口，緊接著來(lái)口茶。在別處，偷奸?；模喟虢柽@機(jī)會(huì)把酒吐到杯里。人家是真正的以茶壓酒，讓酒快速通過(guò)口腔，抵達(dá)大本營(yíng)。
敬酒，這是酒場(chǎng)都有的禮數(shù)。臨潭自然也不例外。先集體三杯，然后自由活動(dòng)，這樣的模式，人家基本不用。敬酒者起身端起盤(pán)子，走到你跟前，話(huà)簡(jiǎn)潔明了，給您敬酒！尊敬之意下，似乎還有些商量的成分。多數(shù)情況下是敬者喝一杯，被敬者喝二杯，名為“碰一喝二”，有時(shí)也會(huì)請(qǐng)被敬者獨(dú)自喝三杯。你真不會(huì)喝，或不想喝，人家會(huì)主動(dòng)提醒你以茶代酒。敬酒不勸酒，不會(huì)滔滔不絕地用言語(yǔ)把你拿下，不會(huì)死纏爛打地讓你非喝不可，強(qiáng)灌的事，更沒(méi)人做。這些粗獷的漢子，竟然如此的善解人意。不管內(nèi)外，依次下去，一個(gè)不漏。接著按某種順序，每個(gè)人都會(huì)這么進(jìn)行一下。喝的，不喝的，都會(huì)這樣敬。這是開(kāi)場(chǎng)酒。如果你發(fā)現(xiàn)某次喝酒，人家也前三杯一起喝，那一定是酒桌上有非本地人。都是本地人的時(shí)候，如此敬酒才是他們真正的開(kāi)場(chǎng)酒。
沒(méi)有主角，沒(méi)有重點(diǎn)圍攻的對(duì)象，臨潭人喝酒講究公平。中途來(lái)人，你別怕，人家敬酒不分內(nèi)外，一視同仁?？刹幌裼行┑胤酱蟾恪败?chē)輪戰(zhàn)術(shù)”，進(jìn)來(lái)一個(gè)人，只沖著你喝，實(shí)施精確打擊。
敬酒的程序結(jié)束后，一般要進(jìn)入“打關(guān)階段”，常見(jiàn)的喝法是劃拳。在臨潭稱(chēng)“劃拳”為“敬拳”，言下之意是以劃拳的方式敬酒。劃拳定勝負(fù)，拳輸把酒喝。倘若是敬拳者輸，喝了酒還心生慚愧，意思是這酒還敬成。當(dāng)然，劃的過(guò)程中，誰(shuí)也不會(huì)讓著對(duì)方的。相對(duì)于以言語(yǔ)打酒官司，劃拳有些不文雅，有些火藥味。而且，以言語(yǔ)打酒官司，評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)難以確定，有時(shí)戰(zhàn)線也拉得過(guò)長(zhǎng)。其實(shí)，劃拳挺好的，要贏，就得開(kāi)動(dòng)腦筋，這樣不至于過(guò)早地迷糊，手指神出鬼沒(méi)，嘴里也不會(huì)閑著，說(shuō)一說(shuō)叫一叫，能夠哈出酒氣，有助解酒。臨潭人劃拳屬于“友誼第一，輸贏第二”。不見(jiàn)爭(zhēng)得臉紅脖子粗，更不會(huì)贏了盯著輸家喝，輸家磨磨嘰嘰的不喝，或耍賴(lài)少喝不喝。你只見(jiàn)他們?cè)趧澣?，都不知道什么時(shí)候就把酒喝了，好像人家只在劃拳沒(méi)喝酒。
不細(xì)細(xì)觀察，有時(shí)還真難發(fā)現(xiàn)他們的酒量有多大，只覺(jué)得他們不停地在喝，沒(méi)一絲醉態(tài)。他們的劃拳，一般起步是一拳或六拳總計(jì)六杯酒，輸?shù)暮人谋?，贏的喝兩杯。真正驚心動(dòng)魄的是一種叫“塔爾寺”劃法。塔爾寺，又名塔兒寺，是先有塔，而后有寺，故名塔爾寺。塔爾寺是中國(guó)西北地區(qū)的佛教中心和黃教的圣地，創(chuàng)建于明洪武十年（1377年）。得名于大金瓦寺內(nèi)為紀(jì)念黃教創(chuàng)始人宗喀巴而建的大銀塔，藏語(yǔ)稱(chēng)為“袞本賢巴林”，意思是“十萬(wàn)獅子吼佛像的彌勒寺”。塔爾寺的主要建筑依山傍塬，分布于蓮花山的一溝兩面坡上，有大金瓦寺、大經(jīng)堂、彌勒殿、九間殿、花寺、小金瓦寺、居巴扎倉(cāng)、丁科扎倉(cāng)、曼巴扎倉(cāng)、大拉浪、大廚房、如意寶塔等九千三百余間（座），組成一龐大的藏漢結(jié)合的建筑群。上塔爾寺，順山勢(shì)步步登高，一層層，費(fèi)體力。以此劃拳，便于計(jì)數(shù)。劃小塔爾寺，五層為限，從一層到五層，輸者得分別喝一二三四五杯酒，下來(lái)時(shí)，分別喝五四三二一杯。如果是劃大塔爾寺，就是在五層上左右轉(zhuǎn)圈，一次輸者喝五杯，轉(zhuǎn)多少圈，那就由發(fā)起者定嘍。大塔爾寺、小塔爾寺，來(lái)一回要比上真的塔爾寺有難度。如果和在座的所有人都來(lái)了一回回塔爾寺，那陣勢(shì)可謂生猛。可人家泰然自若，氣定神閑。盡管如此，大小塔爾寺出場(chǎng)的次數(shù)并不多，人家還是細(xì)水長(zhǎng)流慢慢喝。
劃拳決輸贏，但你輸了可以找人代酒，你不會(huì)劃拳，可以找人代拳。你不想?yún)⒓?，也沒(méi)人勉強(qiáng)。劃拳，本是最直接有效的決戰(zhàn)方式，可人家楞是注入了游戲精神。不在輸贏，不在多喝少喝，重在娛樂(lè)。
把酒當(dāng)茶喝，是臨潭人的奇妙之處。那邊在“打關(guān)”“劃拳”，這邊兩人或聊天或說(shuō)事，你搞不清他們是在推心置腹地交談還是在討論、商量某事，但見(jiàn)時(shí)不時(shí)就喝一杯。那情景就跟喝茶一樣，端起酒杯一飲而盡后，依然回到說(shuō)話(huà)的狀態(tài)，或者一直就在交談的狀態(tài)里。這場(chǎng)景很有意思。倆人挨著坐，說(shuō)話(huà)的聲音基本保持在雙方能聽(tīng)到的音量，不動(dòng)筷子不吃菜，談笑間，一會(huì)兒喝口茶，一會(huì)兒下杯酒。酒是配角，像個(gè)小丫環(huán)，靜靜在一旁。這可不像許多地方，幾杯酒下肚，一切圍繞酒。你來(lái)我往的言語(yǔ)，似箭飛，如子彈嗖嗖，靶心只有一個(gè)，讓對(duì)方多喝酒，喝多酒。軟硬兼施的勸，霸王硬上弓的灌。這時(shí)的酒場(chǎng)，完全的戰(zhàn)場(chǎng)本色。臨潭人有時(shí)就這樣悄悄地說(shuō)著話(huà)，悄悄地就把酒喝下半斤八兩。
臨潭人去內(nèi)地，酒量沒(méi)說(shuō)的，但戰(zhàn)況多數(shù)不如人意。在他們看來(lái)，內(nèi)地人太能喝了。其實(shí)不然，內(nèi)地人講究集中優(yōu)勢(shì)兵力瞄準(zhǔn)幾個(gè)目標(biāo)狂轟猛炸。不和你搞持久戰(zhàn)，速戰(zhàn)速?zèng)Q，三下五除二集中戰(zhàn)斗。再去唱個(gè)歌，也是為了醒酒，頂多弄些啤酒透透，屬于激戰(zhàn)后的休整。再不，就是各回各家，難受，吐酒，醉得一塌糊涂，那也不為人知。
很少見(jiàn)臨潭人一場(chǎng)就休戰(zhàn)的，轉(zhuǎn)場(chǎng)幾乎是規(guī)定動(dòng)作?？赡苁橇硪粋€(gè)飯館，可能向誰(shuí)家開(kāi)拔，也可能去歌廳，但目標(biāo)相當(dāng)明確，繼續(xù)喝。即使是去歌廳，唱歌的興致并不高，喝酒的熱情持續(xù)高潮。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，除了喝酒，還是喝酒。有時(shí)，他們中午開(kāi)喝，一直可以戰(zhàn)斗后第二天下午。其間，實(shí)在累了，就打個(gè)盹，不多，頂多一二十分鐘。聽(tīng)說(shuō)，有些人到了冬天，實(shí)在無(wú)事，就以喝酒度日。幾個(gè)人聚在誰(shuí)家，喝喝酒，打打盹，繼續(xù)再喝，能搞上五六天。他們喝著喝著就說(shuō)，不能再喝了，再也喝不動(dòng)了，一不留神，幾個(gè)又下去了一瓶，如此這般，一瓶又一瓶，好像“不能再喝了，再也喝不動(dòng)了”這樣的話(huà)語(yǔ)，成了他們最好的下酒菜。
動(dòng)不動(dòng)就有這樣的高手，喝酒就是醒酒。轉(zhuǎn)個(gè)場(chǎng)，喝著喝著，第一場(chǎng)的酒就煙消云散了。遇見(jiàn)這樣的朋友深更半夜到你家，是件既煩心又有趣的事。以砸的方式敲門(mén)，一進(jìn)來(lái)就說(shuō)，兄弟，我喝多了。你倒上茶，他喝一口就問(wèn)，有酒沒(méi)？你不給拿酒，他就四下找。有半瓶的，也行。是酒，就行。茶喝不多，話(huà)也不會(huì)太多。你就這么陪著他，他呢，時(shí)不時(shí)就喝一杯。神奇的是，喝著喝著，比如一兩個(gè)小時(shí)，新喝了斤把酒，他倒是從醉中回來(lái)了。有位哥們喝到中場(chǎng)，酒下去不少，頂不住了，緊急撤退。走至半路，也就是半小時(shí)的功夫，酒勁全下去了。恰好又有酒場(chǎng)召喚，他上陣后更加勇猛，先前的酒像是打通了他的任督二脈。
打探臨潭人的酒量，以語(yǔ)言之功無(wú)濟(jì)于事。人家總是說(shuō)，不怎么樣，喝不了多少。某日，一位四十歲的中年人迎接遠(yuǎn)道而來(lái)的客人，在去飯館的路上，不停地打招呼，這幾天酒場(chǎng)不斷，喝得不行了，今天你來(lái)，怕是陪不好了。左說(shuō)右道，客人耐不住了，就問(wèn)，你的意思是今晚你不能喝了。中年人說(shuō)，喝還能喝點(diǎn)，只是沒(méi)狀態(tài)了，喝不了多少?？腿藛?wèn)，還能喝多少？中年人一臉的愧疚，唉，實(shí)在是廢了，今晚最多也就能喝七兩。他不是欲擒故縱，而是發(fā)自?xún)?nèi)心的認(rèn)為，喝七兩，實(shí)在是有些丟面子。想想，在許多地方，七兩的量，還是白酒，那還謙虛什么啊愧疚什么啊，足可以笑傲酒場(chǎng)。
在臨潭沒(méi)人會(huì)說(shuō)，我能喝多少，我半斤當(dāng)茶，一斤不倒，二斤還行之類(lèi)。酒量越是大的，越不輕易透露實(shí)力，大多會(huì)說(shuō)能喝點(diǎn)。言語(yǔ)間沒(méi)有顯擺，也沒(méi)有不好意思，表情淡然，口氣平和，讓你搞不清這“能喝點(diǎn)”的點(diǎn)，到底是多少。據(jù)說(shuō)，只有酒量在二斤以上的，興致來(lái)了，會(huì)不卑不亢地說(shuō)，我喝酒還行。來(lái)客了，或幾個(gè)朋友聚在一起，有人說(shuō)今天喝點(diǎn)酒吧。就是這個(gè)“喝點(diǎn)”，白酒都是當(dāng)啤酒一樣成箱地搬。不信？你隨便找個(gè)愛(ài)喝酒的主兒，打開(kāi)他的車(chē)后備箱，只要有酒，一定是一箱兩箱的。那種今天有酒場(chǎng)，帶兩瓶酒一醉方休的事，在臨潭是當(dāng)作笑話(huà)說(shuō)的。
能喝酒的臨潭人，總有喝醉的時(shí)候。這酒一多，再話(huà)趕話(huà)，臨潭人的粗獷就粉墨登場(chǎng)。先是言語(yǔ)交鋒，相互再頂下去，就拳腳相加了。最后輕則不歡而散，或者腫了一塊，流點(diǎn)血，重的就進(jìn)醫(yī)院了。過(guò)些時(shí)日，一起喝酒的選好地點(diǎn)，動(dòng)員這倆斗士拿酒。坐下后，眾人先是批斗這倆人，曉之以理，動(dòng)之以情。倆人經(jīng)大伙一攛掇，就互相敬酒，算是賠禮道歉。言歸于好后，大家才開(kāi)始日常的喝酒。如果酒勁上來(lái)了，倆人又往日重現(xiàn)。沒(méi)關(guān)系，下次喝酒，又有人拿酒了。
酒是制造故事的高手。好故事，壞故事；有趣的故事，令人生厭的故事，不管如何，酒依然在肆無(wú)忌憚地?fù)]發(fā)無(wú)窮盡的人間悲喜劇。酒瓶安靜地立在桌上，杯里的酒清澈可見(jiàn)，酒默默守護(hù)濃烈和激情，從不主動(dòng)攻擊。它所醞釀的欲望，自律意識(shí)相當(dāng)強(qiáng)，沒(méi)人招惹，它如同純凈水一般不動(dòng)聲色。酒，其實(shí)是世界上許多物質(zhì)和精神的象征，人們不去索取或挑逗，彼此相安無(wú)事，地老天荒。一旦與它糾纏，人間大戲就此拉開(kāi)大幕，酒是導(dǎo)演，酒是主宰一切的神。都說(shuō)酒場(chǎng)如戰(zhàn)場(chǎng)，其實(shí)相比戰(zhàn)場(chǎng)，酒場(chǎng)的一切不是硝煙勝似硝煙，更考驗(yàn)戰(zhàn)斗力和情商。酒場(chǎng)是生活的一面，但遠(yuǎn)比生活復(fù)雜。有些地方稱(chēng)喝酒為斗酒，斗什么酒?。咳痪贫妨?。
酒的別稱(chēng)很多，有雅有俗，比如杜康、醍醐、金波、狂藥、歡伯、曲秀才、酒兵、清圣、濁賢、黃封、清酌等等。這是古人的體驗(yàn)，當(dāng)下，人們多以迷魂湯、潤(rùn)滑劑、馬尿等來(lái)指稱(chēng)。每一個(gè)別稱(chēng)背后，一定都有無(wú)數(shù)的故事。酒是歷史的重要書(shū)寫(xiě)者和參與者，如果沒(méi)有酒，這歷史還真不可想象。酒，也是禍水，是魔鬼。一杯酒，忠奸同在。
酒的妙處在于，某一時(shí)刻，酒恰到好處地喚起你的愉悅感，一種現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)幻的結(jié)合體，一個(gè)難以言說(shuō)但相當(dāng)美好的舒服與快慰。醉了，就不妙了。腦子昏昏沉沉，似有無(wú)數(shù)的螞蟻在亂爬；胃里翻江倒海。難受得無(wú)以復(fù)加，無(wú)以言說(shuō)，一個(gè)勁地發(fā)誓，再也不喝酒了。酒勁退去，一切如常，再有酒局，又是激情相赴。這恐怕不是“好了傷疤忘了痛”能說(shuō)得清的。與酒相遇，因酒而來(lái)的喜悅和傷痛，就這樣糾纏不清，欲罷不能，似乎是人生的某種隱喻。
酒的事，誰(shuí)能說(shuō)得清？這世上，說(shuō)不清的，又何止是酒。
北喬, 江蘇東臺(tái)三倉(cāng)鄉(xiāng)朱灣村人，作家、文學(xué)評(píng)論家、詩(shī)人。曾從軍二十五年，立一次二等功，九次三等功。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《當(dāng)兵》、文學(xué)評(píng)論專(zhuān)著《約會(huì)小說(shuō)》、詩(shī)集《臨潭的潭》、散文集《天下兵們》等十二部。曾獲第十屆解放軍文藝大獎(jiǎng)、烏金文學(xué)獎(jiǎng)、林語(yǔ)堂散文獎(jiǎng)等。
