《中國(guó)作家》2021年第1期|老藤:北障(節(jié)選)
“黑龍江省山為北障,山之大者曰內(nèi)、外興安嶺。內(nèi)嶺環(huán)衛(wèi)諸城,外嶺限俄羅斯,岡巒起伏,聯(lián)絡(luò)群山,諸水多出其下。”
——清·嘉慶《黑龍江外記》
1
金虎知道胡所長(zhǎng)已設(shè)好圈套等著自己往里鉆,一旦自己中招,胡所長(zhǎng)當(dāng)三林區(qū)獵手終結(jié)者的春秋大夢(mèng)就會(huì)實(shí)現(xiàn)。胡所長(zhǎng)甫任三林區(qū)派出所所長(zhǎng)就撂下話:要當(dāng)三林區(qū)獵手終結(jié)者。三林區(qū)是個(gè)出獵手的地方,民風(fēng)硬朗,擅耍刀槍,居民大都是驛站人后裔,驛站人的彪悍已經(jīng)融化在血液中,驛站已經(jīng)消失了百余年,但這份血性猶在。歷史上北障兩條驛路,驛站人除了確保驛路通暢外,狩獵養(yǎng)馬這一副業(yè)幾乎與主業(yè)并行,保驛路就要驅(qū)野狼,驅(qū)野狼就離不開好馬,這條生產(chǎn)生活鏈?zhǔn)浅恫粩嗟?。驛路荒廢后,官馬不再養(yǎng),但獵卻一直打,一直延續(xù)到國(guó)營(yíng)林場(chǎng)時(shí)期。后來其他地方禁止狩獵,唯有三林區(qū)因其特殊歷史原因,禁獵政策并未一步到位,而是像扎口袋一樣一點(diǎn)點(diǎn)收緊,到了胡所長(zhǎng)這一任,就完全將口扎死了。胡所長(zhǎng)上任不到一個(gè)月,派出所就張貼出收繳民間槍支的公告,林場(chǎng)的有線電視對(duì)公告內(nèi)容做了滾動(dòng)播出,播出的宣傳語像山棗刺一樣扎人:今天不交槍,明天進(jìn)班房。誰都知道班房就是笆籬子,那可不是人待的地方,于是獵手們感嘆,好日子算是到了盡頭。
金虎一直在靜觀其變,他拿不準(zhǔn)事情有沒有轉(zhuǎn)機(jī)。三林區(qū)五大獵手之首劉大牙來金虎家表過態(tài):我們不看公告,哥爺們就看你一槍飆,你交我們就交,你留我們就留,他胡所長(zhǎng)總不能把我們都塞進(jìn)班房吧。五大獵手是金虎死黨,也是三林區(qū)獵手中的骨干。三林區(qū)獵手遇事喜歡抱團(tuán),五大獵手起到了四梁八柱作用。
劉大牙之所以說哥爺們,是因?yàn)槲宕螳C手差著輩。與金虎年紀(jì)相仿的是劉大牙、宋老三和李庫(kù),兩個(gè)低一輩的是唐胖子和馮麻稈。這話說了沒到一星期,劉大牙把槍交了。劉大牙長(zhǎng)著一臉恰似波斯人的絡(luò)腮胡須,兩只外凸的金魚眼,他話特多,如果金虎不在場(chǎng),眾人堆里他一定是主角,但是只要金虎一露臉,他就會(huì)閉嘴。劉大牙以膽子大著稱,曾經(jīng)獨(dú)自一人抱著獵槍在墳地里蹲過一整夜,只是為了和人打賭,那次打賭他贏了,贏了一盒子彈,同時(shí)也賺了個(gè)“劉大膽”的綽號(hào)。劉大牙蹲了一夜的那片墳地是古道邊的驛站老塋,墓碑都是黑乎乎的,白樺樹上筑著幾個(gè)老鴰窩,月黑夜里,鬼火熒熒中不時(shí)傳來幾聲老鴰的叫聲,讓人心驚膽戰(zhàn)。能在那里蹲上一夜沒膽量不行,從康熙年間開始,站上人的列祖列宗都睡在那里。誰也沒想到這樣一個(gè)鬼都不懼的獵手居然被胡所長(zhǎng)一張告示給鎮(zhèn)住了,帶頭乖乖把獵槍交到了派出所。據(jù)說劉大牙交槍的時(shí)候說,那張告示像道士畫的符咒,讓他爺爺不得安睡。他已經(jīng)盤算好,槍可以交,獵手的名字還得用,交槍后他要開個(gè)獵人棋牌室,這種生意離不開派出所關(guān)照。胡所長(zhǎng)在表?yè)P(yáng)了劉大牙識(shí)大體、明法規(guī)之后告訴他,別說叫獵人棋牌室,就是叫將軍棋牌室也沒問題,這事派出所不管,只要經(jīng)營(yíng)不違法。劉大牙交槍前給金虎打了個(gè)電話,說對(duì)不住了金哥,我要改行開棋牌室,槍留著沒啥用,送給胡所長(zhǎng)算了。金虎說你的槍你說了算,就是送給收廢品的也沒人管。
第二個(gè)交槍的是宋老三。宋老三是練家子,家傳硬氣功本事十分了得,有空就喜歡和別人切磋。宋老三有個(gè)練武的朋友在縣林業(yè)局當(dāng)科長(zhǎng),有一天來宋老三家吃飯,借著酒勁兒嚇唬了他一番,說收槍規(guī)定是上頭下的,不交的話要抓人罰錢,別說你會(huì)硬氣功,你就是有三頭六臂也不中,關(guān)到小黑屋就像老虎進(jìn)了籠子,只能老老實(shí)實(shí)蜷著、趴著。宋老三問,留著當(dāng)紀(jì)念品也不中嗎?那位科長(zhǎng)說肯定不中,再留就是犯罪,叫非法持有武器罪。于是宋老三便不敢再留槍,這個(gè)朋友在他眼里代表政府,政府的話不能不聽。宋老三交槍那天特意來動(dòng)員金虎,說金哥槍不交不中哇,胳膊擰不過大腿。金虎沒有阻攔,宋老三的話沒錯(cuò),胳膊確實(shí)擰不過大腿。宋老三交槍時(shí)被胡所長(zhǎng)沒頭沒臉地訓(xùn)斥了一頓,說宋老三你不打獵之后是不是想一門心思耍錢?耍錢違法知道嗎?你牌桌上那點(diǎn)事都在我本子上記著,再耍錢就加重處罰。宋老三說都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的,我咋忍心贏他們的錢?胡所長(zhǎng)說贏誰的錢都不行,你別以為牌桌上的小動(dòng)作我不知道,你要是不怕蹲笆籬子你就耍,看我怎么收拾你!宋老三回來和劉大牙嘮叨,你去交槍受表?yè)P(yáng),我去交槍挨頓狗屁呲,我咋這么晦氣呢!要不看他是所長(zhǎng),我就在他腦門上來個(gè)單掌開碑。宋老三喜歡打牌,仗著有武藝在身,牌桌上常常出老千,三林區(qū)沒人和他玩,他就到別的林區(qū)或村屯玩,不時(shí)鬧出點(diǎn)治安事件來。
第三個(gè)交槍的是李庫(kù)。李庫(kù)是個(gè)有花花腸子的人,和三林區(qū)唯一的飯店女老板燕子關(guān)系不明不白。李庫(kù)的槍是一桿老掉牙的土銃,據(jù)李庫(kù)說是曾祖父時(shí)花五十塊大洋從白俄人手里買的。這桿土銃上沒有標(biāo)明產(chǎn)地,金虎曾鑒定過,認(rèn)為這桿土銃原本是有字的,只不過時(shí)間太久給磨掉了,土銃來自哪個(gè)國(guó)家就成了謎。土銃雖然老,但打成群的飛禽卻好用,一銃放出去最多打到過十幾只沙半雞。沙半雞比飛龍還小,用口徑槍打不劃算,李庫(kù)的土銃最好用。李庫(kù)打飛禽不裝霰彈,而是填一槍管大粒鹽,這樣即使打中了飛禽也不影響肉質(zhì),如果用了鐵砂、鉛彈,打下來的飛禽肉就不好吃了。李庫(kù)打的飛龍、野雞、斑鳩、鵪鶉等都悄悄送到了燕子飯店。燕子是個(gè)見了男人就笑的女人,唯獨(dú)見了李庫(kù)會(huì)怒目相視,其中有啥貓膩沒人搞得清。但因?yàn)橥零|不上檔次,李庫(kù)雖在五大獵手之列,但沒啥話語權(quán)。李庫(kù)將那桿老土銃交到派出所,胡所長(zhǎng)掂量著土銃驚訝地說,這是出土文物嗎?放起來炸膛咋辦?李庫(kù)說沒事兒,要不我給你放一銃試試?胡所長(zhǎng)就真讓他放一銃。他們?cè)谂沙鏊笤阂豢么髼顦湎略囥|,恰好楊樹上有一群家雀在嘰嘰喳喳叫個(gè)不停。李庫(kù)裝藥填砂,對(duì)著樹冠就是一銃,這一銃竟然打下了三只麻雀。胡所長(zhǎng)臉色大變,說讓你試試你干嗎打麻雀?李庫(kù)說不打個(gè)東西怎么證明這銃好用。胡所長(zhǎng)說麻雀也是受保護(hù)的,打不得。
兩個(gè)年輕獵手是馮麻稈和唐胖子。馮麻稈當(dāng)過兵,身材細(xì)高,有兩條丹頂鶴一樣的長(zhǎng)腿,他打獵癮頭大,喜歡磨著金虎聽打獵的故事。馮麻稈的長(zhǎng)處是騎馬,他騎馬不用馬鞍,兩條長(zhǎng)腿像帶彈性的夾子會(huì)箍住馬肚子,他是五大獵手中唯一騎馬的。他家里有匹黑鬃馬,是從部隊(duì)馬場(chǎng)撤編時(shí)低價(jià)買的,這匹馬會(huì)自己臥倒,除了主人外不許別人靠近。馮麻稈在外好打不平,在內(nèi)卻是有名的“妻管嚴(yán)”,媳婦吼一聲就會(huì)病貓一樣瞇著。
唐胖子是個(gè)喜歡擺點(diǎn)譜的年輕人,平時(shí)一副電影大片里西部牛仔裝束。因?yàn)樯聿陌?,那頂禮帽戴在頭上更加降低了身高。他槍法不錯(cuò),打固定目標(biāo)很有把握,對(duì)外自稱是一槍飆的關(guān)門弟子。唐胖子的獵槍最貴,是雙筒,美國(guó)造,五大獵手聚會(huì)的時(shí)候,他從來不帶子彈,因?yàn)榕聞e人拿過去試槍過癮。兩個(gè)年輕獵手關(guān)系比較密切,看到劉大牙、宋老三和李庫(kù)都能裝孫子,便覺得自己更沒有咬鋼嚼鐵的必要,便主動(dòng)到派出所把槍交了。胡所長(zhǎng)看到唐胖子和馮麻稈來交槍,這倆人一高一矮、一瘦一胖挺般配,便把他倆叫到辦公室,問愿不愿意留在所里干。兩人相互看了一眼,不知道胡所長(zhǎng)啥意思。胡所長(zhǎng)用右手食指敲敲桌面道,到所里來當(dāng)輔警呀,像六子那樣,一個(gè)月兩千多塊呢!六子也是金虎的徒弟,六子只是喜歡槍,對(duì)各種獵槍如數(shù)家珍,但自己從來不打獵,這是六子?jì)審男〗逃辉S殺生的結(jié)果。胡所長(zhǎng)來上任的路上,吉普車陷在翻漿的土路上。六子開著小四輪外出拉化肥,恰好遇到胡所長(zhǎng)和司機(jī)正吭哧癟肚鏟土墊輪胎,便停下車,拴上繩子把吉普車拖出了泥坑。胡所長(zhǎng)和司機(jī)并沒有要求六子拉車,是六子主動(dòng)幫忙,這件事給胡所長(zhǎng)留下了好印象。胡所長(zhǎng)上任后打聽六子,知道六子爹是個(gè)伐木工,六子?jì)屖莻€(gè)接生婆,在三林區(qū)口碑不錯(cuò),便招六子到派出所當(dāng)了一名輔警。穿上輔警制服的六子走在街上,讓同齡人羨慕不已,很多人分不出正式民警還是輔警,制服看上去都差不多。唐胖子和馮麻稈聽說能像六子一樣到派出所來當(dāng)輔警,心里像灌了蜜,二話沒說就應(yīng)允下來。這樣,交了槍的馮麻稈和唐胖子成了派出所輔警,等于從一個(gè)陣營(yíng)忽然跳到另一個(gè)陣營(yíng)。唐胖子和馮麻稈來向金虎報(bào)告,金虎說三林區(qū)派出所是林業(yè)派出所,主業(yè)是看護(hù)北障森林,輔警這個(gè)職業(yè)是正事,可以保護(hù)老祖宗留下的這片山林。
其實(shí),金虎與五大獵手的關(guān)系并不是緊密型的,雖然一年四季獵手們都要進(jìn)山搞幾次活動(dòng),但這種活動(dòng)已經(jīng)沒有了舊時(shí)狩獵的實(shí)質(zhì)內(nèi)容,更多是一種紀(jì)念儀式,他們需要用這種狩獵儀式來宣示自己是站上人的后裔。這些儀式一般會(huì)打幾只野雞、野兔,攆攆落單的狍子,在草地上搞一次野餐。每年度獵手活動(dòng)的高潮是賽槍,第一名會(huì)得到林區(qū)工會(huì)主席獎(jiǎng)勵(lì)的一雙高腰皮靴,獵手們稱之為金靴獎(jiǎng),賽槍時(shí)金虎不參加,而是擔(dān)任裁判長(zhǎng),誰都知道若是一槍飆參賽,冠軍不會(huì)旁落他人。劉大牙等五大獵手都獲得過年度冠軍,這是他們最感到自豪的榮譽(yù)。
現(xiàn)在,五大獵手的槍都交了,金虎被一種落寞的情緒籠罩著,像一個(gè)沒有士兵的光桿司令,嘗到了四面楚歌的意味。
金虎通過六子知道,五大獵手之所以交槍,是胡所長(zhǎng)給他們分別打了電話,電話語氣挺重,毫無商量余地,有點(diǎn)最后通牒的意思。但不知什么原因,胡所長(zhǎng)單單沒給金虎打電話。金虎希望胡所長(zhǎng)能來個(gè)電話,那樣的話他就不用這么繃著了。
于是他懷疑這是胡所長(zhǎng)故意做扣,是專門給他定制了圈套。
決不能中他的圈套,金虎想,紅箭該交就交,不給胡所長(zhǎng)留把柄。
紅箭不是箭,是陪伴金虎多年的一桿小口徑獵槍,仿蘇制TOZ-8型,射擊精度極佳,北安慶華廠的名牌產(chǎn)品。紅箭是金虎的心肝寶貝,之所以遲遲不交,是那種割肉的感覺實(shí)在受不住,沒了紅箭,金虎還是一槍飆嗎?他甚至懷疑起自己的未來,眼看著獵物在面前奔跑,而自己卻兩手空空一籌莫展,那將是一種多么難過的感受。
金虎的獵槍之所以取名紅箭,是因?yàn)闃岧g較長(zhǎng),梨木槍托有了層厚厚的包漿,透出暗紅的木紋,像凝固的血絲,又像銹蝕的箭鏃,他便起了“紅箭”這個(gè)名字,意思是帶血的箭。在金虎眼里,紅箭不是一支槍,而是一個(gè)懂他心事的老友,是須臾不可分離的伴侶。
派出所張榜上交槍支公告截止時(shí)間在一天天逼近。金虎遲遲沒有動(dòng),他不知道自己在等什么,政策不是褲腰帶,說解就解,禁止民間持槍已經(jīng)不是禁獵這么簡(jiǎn)單,是社會(huì)治安大勢(shì)所趨,想想看,十幾億人口的大國(guó)如果任由槍支泛濫,治安狀況能好嗎?他坐在家里一遍遍用鹿皮拭擦紅箭,每擦一次都感到紅箭亮了不少。擦槍如同洗臉,是他每天必做的功課,不管紅箭用不用,每天都要擦,而且邊擦邊和它說話,至于說了些什么他自己也記不住,他只知道紅箭能聽懂自己的話。因?yàn)榇颢C大都在冬季,林區(qū)大多獵手在夏季會(huì)將獵槍打上黃油封好擱置起來。金虎不這樣做,紅箭是貼心知己,打入冷宮怎么行?獵手只有對(duì)槍上心,關(guān)鍵時(shí)刻槍才會(huì)給你爭(zhēng)臉,使槍現(xiàn)用現(xiàn)擦和做人現(xiàn)用現(xiàn)交一樣,都是一錘子買賣,要不得。三林區(qū)有個(gè)老獵手,夏季會(huì)給獵槍打上蓖麻油用油布封起來,覺得這是愛槍的體現(xiàn)。有一年,入冬啟封用槍,進(jìn)山后卻發(fā)現(xiàn)槍怎么也打不準(zhǔn),連平時(shí)十槍九準(zhǔn)的狍子都打不中,老獵手心里納悶兒,從山上回來就開始比比畫畫校槍,明明記得槍里沒裝彈,校槍時(shí)卻突然走火,鉛彈射出去把炕琴上一罐蓖麻油擊得粉碎。老獵人有所感悟,槍走火單單打中了蓖麻油,這事不是很蹊蹺嗎?老獵手認(rèn)為這是獵槍在發(fā)泄不滿,便把槍擦干凈后擺上香案,焚香作揖,好一頓念叨才算了事。從此以后,老獵手夏季再也不涂油封槍了。這不是故事,三林區(qū)的獵手都聽說過,老獵手在世時(shí)還講了一個(gè)擦槍走火的真事——有個(gè)人春天封了槍,入冬解封時(shí)試著扣動(dòng)扳機(jī),結(jié)果獵槍走火打中了自己的腳背,由此成了跛腳,這個(gè)跛腳的獵手活到一九六一年才去世。人們懷疑這子彈是怎么上膛的?油封了半年的獵槍能走火,令人不可思議。
……
本名滕貞甫,山東即墨人,中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)作家協(xié)會(huì)全委會(huì)委員,現(xiàn)任遼寧省作家協(xié)會(huì)黨組書記、主席。在《中國(guó)作家》《人民文學(xué)》《十月》等發(fā)表長(zhǎng)、中、短篇小說百余篇,出版長(zhǎng)篇小說《戰(zhàn)國(guó)紅》《刀兵過》《臘頭驛》《鼓掌》《櫻花之旅》《蒼穹之眼》等。另有小說集《黑畫眉》《熬鷹》《沒有烏鴉的城市》《會(huì)殤》《大水》《無雨遼西》等,文化隨筆集《儒學(xué)筆記》《探古求今說儒學(xué)》《孔子另說》。作品多次被《小說選刊》《中篇小說選刊》《長(zhǎng)篇小說選刊》《新華文摘》《小說月報(bào)》等轉(zhuǎn)載。曾獲東北文學(xué)獎(jiǎng)、遼寧文學(xué)獎(jiǎng)、《小說選刊》獎(jiǎng)、《北京文學(xué)》獎(jiǎng)等,長(zhǎng)篇小說《戰(zhàn)國(guó)紅》榮獲第十五屆全國(guó)精神文明“五個(gè)一”工程獎(jiǎng)。