中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

結(jié)束對(duì)青田知名海外僑商潘的采訪后，“我”整理資料，試圖寫(xiě)一篇人物報(bào)道，卻發(fā)現(xiàn)一篇與潘的口述記錄有出入的舊新聞?！拔摇蓖旮搴蟀l(fā)給潘，他對(duì)其中的事件進(jìn)行了一番增刪。潘被捕以后，“我”又看到了一些圍繞他的報(bào)道，它們記錄的這位僑商又是另一種陌生的模樣。潘到底是心懷仁義的儒商，還是盤(pán)剝僑民的惡人？作為記錄者之一的“我”，陷于無(wú)數(shù)個(gè)看似客觀的瞬間，無(wú)法分辨真?zhèn)巍?/span>

2009年10月，我在省人民大會(huì)堂參加稻盛和夫的演講。據(jù)說(shuō)此次是其首度來(lái)華，促成者是一名姓曹的無(wú)錫塾生，前后費(fèi)時(shí)一年有余。演講下午2點(diǎn)開(kāi)始，主辦方要求參會(huì)者必須在1點(diǎn)30分前入場(chǎng)，因?yàn)閷脮r(shí)場(chǎng)內(nèi)會(huì)很雜亂。確實(shí)如此。內(nèi)場(chǎng)人數(shù)超過(guò)了2000，其中300人為越洋而來(lái)的日本塾生，其他則來(lái)自廣東、江蘇、成都、山西、內(nèi)蒙古等地。170余名志愿者和保安，以及三四百名只買(mǎi)到旁聽(tīng)票的企業(yè)主擠在狹窄閉塞的外場(chǎng)過(guò)道，動(dòng)彈不得。下午兩點(diǎn)，八十高齡、鬢角斑白的經(jīng)營(yíng)之神微佝肩膀，穿著一套深黑色西服，戴著標(biāo)志性的金絲眼鏡緩步走出貴賓休息室，擠在走廊的人群瞬間涌動(dòng)，高舉手機(jī)，在夾縫中試著尋找合適角度，以攝下某個(gè)關(guān)鍵性瞬間。深紅天鵝絨幕布放下，大門(mén)合攏，隔開(kāi)神和凡人。我身邊坐著一位四十來(lái)歲的女商人，穿一身白色套裝，面容清瘦，齊耳短發(fā)。演講開(kāi)始后，她忽然側(cè)頭輕聲問(wèn)我，是否是記者，是否拍到合適照片，然后打開(kāi)相機(jī)，展示此前拍下的數(shù)張模糊不堪的照片，略帶憂愁地說(shuō)，下次再見(jiàn)也不知得什么時(shí)候。我答應(yīng)會(huì)議結(jié)束后，讓攝影記者發(fā)去幾張清晰的照片。她將郵箱手抄給我，之后一直勤勉地做著筆記。兩小時(shí)后中場(chǎng)休息，我在拿餐食的人群里排隊(duì)，她走了過(guò)來(lái)，拍了拍我肩膀，示意我去沙發(fā)，隨后遞來(lái)咖啡和果盤(pán)，主動(dòng)說(shuō)起自己這幾年的追隨經(jīng)歷，說(shuō)最早讀稻盛和夫的書(shū)是2004年，深受震動(dòng)，數(shù)月內(nèi)讀完他的全部著作，并在企業(yè)內(nèi)部推廣其經(jīng)營(yíng)哲學(xué)，甚至自學(xué)日語(yǔ)，赴日游學(xué)。不久前，也就是5月中，她和日本溫州商會(huì)共同組織了一場(chǎng)73人規(guī)模的赴日訪會(huì)，參觀稻盛和夫在鹿兒島、京都以及東京留下的行商與生活痕跡。

但以前我是個(gè)激烈的反日者，她說(shuō)，能想象么。

為什么？這些轉(zhuǎn)變是怎么實(shí)現(xiàn)的？他以什么打動(dòng)了你？

她想了想，說(shuō)，也許是他在日漸含混的價(jià)值觀面前，以其身體力行，佐證了誠(chéng)實(shí)商業(yè)的可能。

我不知道自己能否做到，但我希望如此，她將杯子放下，說(shuō)，該進(jìn)去了，演講即將開(kāi)始。進(jìn)入會(huì)場(chǎng)后，還需等待幾分鐘，她慢慢談起自己1991年至1995年間在意大利留學(xué)的經(jīng)歷，那四年“苦不堪言”。父親經(jīng)營(yíng)皮具生意，她的經(jīng)濟(jì)狀況優(yōu)于多數(shù)留學(xué)生，但困難仍多不可計(jì)。唯一優(yōu)勢(shì)是，當(dāng)時(shí)出去比現(xiàn)在容易得多，一人出國(guó)，可帶出一家。因其之故，家族二十余人先后在意大利、西班牙經(jīng)商定居。1997年，她與出生在皮埃蒙特的工程師丈夫結(jié)了婚，定居在米蘭倫巴第大區(qū)貝加莫省，生下兩個(gè)女兒。2000年左右，她離異回國(guó)，兩個(gè)女兒留在意大利，一年見(jiàn)面兩到三次。2001年，她結(jié)識(shí)復(fù)旦大學(xué)一位核物理專業(yè)的老師，合資創(chuàng)辦一家生產(chǎn)監(jiān)控儀的公司，專為電腦電池提供參數(shù)測(cè)量系統(tǒng)、圖像監(jiān)控系統(tǒng)、低壓配電智能化系統(tǒng)。最早他們給華為技術(shù)公司做配套商，負(fù)責(zé)工業(yè)設(shè)計(jì)，不涉終端。3年后，愛(ài)默生并購(gòu)安圣，局面大變，須直面終端通信商，考驗(yàn)驟然變多，疲憊感也加劇。她無(wú)法說(shuō)清為何會(huì)被一位日本老者吸引，只記得低谷期，即2004年，赴日參觀學(xué)習(xí)時(shí)，在東京工廠內(nèi)的所見(jiàn)：工具材料井然有序，系統(tǒng)流暢嚴(yán)謹(jǐn)，連廢紙簍在洗手間的擺放位置亦不差分毫。日方工廠可以做到零庫(kù)存，此一標(biāo)準(zhǔn)建立在對(duì)客戶、對(duì)戰(zhàn)略都十分清晰的基礎(chǔ)上，這是我們目前難以企及的。我們的客戶尚在云霧里，前期采購(gòu)常被浪費(fèi)，她說(shuō)，即便學(xué)不成其法，至少可學(xué)其經(jīng)營(yíng)思路。

演講結(jié)束后，稻盛和夫被數(shù)十名保安護(hù)著退場(chǎng)，并未留下合影時(shí)間。悻悻的人群像潮水一樣迅速退去，偌大的空間登時(shí)安靜了下來(lái)。我裝好電腦準(zhǔn)備離開(kāi)，她問(wèn)我去哪里，她的車(chē)子很快就到，可送我一程。臨近下班高峰，又有集會(huì)，打車(chē)確是個(gè)難題，我謝過(guò)她好意，并未推辭。車(chē)子到達(dá)時(shí)，副駕駛上坐著一位短發(fā)中年女性，她介紹說(shuō)，這是她的隨行理療師，見(jiàn)我表情詫異，她笑著解釋自己已罹患乳癌多年，兩年前切除部分乳房，經(jīng)歷一次化療。好在一直未曾復(fù)發(fā)，但仍需加倍注意。她壓了下右側(cè)乳房，淡然道，你看，空的。在我下車(chē)前，她又說(shuō)，回國(guó)近十年，走在中國(guó)街道，不知為何，仍時(shí)有窒息感不斷襲來(lái)，我想，這應(yīng)該不僅僅是空氣或身體的緣故。

我還記得最開(kāi)始的那幾年，很多人會(huì)主動(dòng)過(guò)來(lái)，跟你講故事，想分析“個(gè)人的歷史究竟如何沿著看似合理的路徑走進(jìn)了錯(cuò)誤的房間”，又或者，他們是如何沿著看似任性的路徑去到了正確的房間，時(shí)不時(shí)地，會(huì)說(shuō)出一些深具詩(shī)意和哲理的句子，卻很少意識(shí)到，詩(shī)意和哲理早在他們的經(jīng)歷當(dāng)中。我對(duì)她的故事印象甚深，以至半個(gè)月之后，我再去省人民大會(huì)堂看見(jiàn)潘，仿佛此刻與當(dāng)時(shí)重疊了起來(lái)。兩張面孔也因此跨越時(shí)空連接在了一起，闡述出比單獨(dú)形象更多的意味。2008年的金融危機(jī)在中國(guó)，因大量的財(cái)政撥款而延宕，導(dǎo)致2009年的我們?nèi)蕴幵谝环N樂(lè)觀的幻覺(jué)中，并未發(fā)現(xiàn)已走在歧路。經(jīng)濟(jì)從不能預(yù)測(cè)它所在領(lǐng)域即將面臨的風(fēng)險(xiǎn)和災(zāi)難。但這并未改變什么。眾人的熱情空前高漲，會(huì)議不斷，規(guī)格也很高，現(xiàn)場(chǎng)紛雜，但充滿激情，7月底那次由省政府主導(dǎo)的一年一度的頒獎(jiǎng)典禮也堪稱盛大。潘是領(lǐng)獎(jiǎng)嘉賓之一，也是唯一獲獎(jiǎng)的海外僑商。當(dāng)時(shí)我正坐在左側(cè)臺(tái)階上做聽(tīng)錄，聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)，我的夢(mèng)想是做個(gè)村主任。臺(tái)下頓時(shí)大笑。氣氛變得輕松起來(lái)。我放下電腦，站起身，視線越過(guò)陰影里的無(wú)數(shù)頭顱，看見(jiàn)一個(gè)人抓著話筒站在鮮花中間，個(gè)子很小，支架太高，他調(diào)整了幾次也沒(méi)成功，于是干脆拔下話筒，拿在手里。在這短暫的五分鐘里，他講到了青春期的野望，講到如何在異國(guó)搭建夢(mèng)之村落，少年心愿如何以另一種形式被完成。他也講到離開(kāi)家鄉(xiāng)，離開(kāi)青田石亭的那個(gè)黃昏，橘黃光線如何延長(zhǎng)前方道路，鐵軌和山徑如何化入玫瑰色的場(chǎng)景，而初抵異國(guó)的清晨，赤紅色的太陽(yáng)仿佛自漫長(zhǎng)海岸線上首次升起，恰如世界的再次誕生。他的敘述介于局促和自如之間，介于真實(shí)和傳奇之間。某種意義上，他非但像所羅門(mén)寶藏的尋覓者，也像所羅門(mén)本身。他清楚公眾需要什么，對(duì)其表述將如何反應(yīng)，而他隨時(shí)準(zhǔn)備將他們需要的拋擲出來(lái)。5點(diǎn)30分，典禮結(jié)束，我抓起背包穿過(guò)人群，像一條逆流而上的魚(yú)，沖到他面前，直言想跟他換張名片。他身邊已經(jīng)圍聚了一大群人，他深陷其中，顯得有些措手不及，我不得不越過(guò)眾人，高高地向他遞去那張小小卡紙，他猶豫了一會(huì)兒，從西服內(nèi)袋拿出一只杰尼亞銀質(zhì)名片夾，抽出一張，踮腳遞給我。

一周之后，我打電話給他，打之前，我發(fā)去短信，做了簡(jiǎn)短的自我介紹。下午1點(diǎn)，他回了過(guò)來(lái)，說(shuō)近期都在國(guó)內(nèi)，就在老家青田，要去隨時(shí)。第二天早上8點(diǎn)，我在汽車(chē)南站搭上一輛巴士，去往他的城市。整個(gè)路途300多公里，車(chē)票117元，沿諸永高速，途經(jīng)諸暨、磐安、縉云、麗水等市，需花費(fèi)5小時(shí)。大部分高速路段都建在山巒之間，車(chē)輛穿梭其中，仿佛行駛于半空。隧道很多，燈光宛若群星，每次樹(shù)木和山石從隧道盡頭再度露面，那些景色，都仿佛在潔白的晨霧中再次蘇醒，飄浮于微弱顫抖的光之海洋。山脈遠(yuǎn)看郁郁蔥蔥，近前才發(fā)現(xiàn)稀疏細(xì)幼。開(kāi)山造路給山地植被帶來(lái)了毀滅性影響。部分崖壁保留小束瀑布。同行有人說(shuō)，一旦下雨，尤其暴雨，山石和泥濘會(huì)倒灌至路面，導(dǎo)致寸步難行。沿途立有事故頻發(fā)地帶的橘色招牌，警示用了黑體。到達(dá)已近下午3點(diǎn)。他之前說(shuō)會(huì)安排車(chē)輛來(lái)接我。即將到達(dá)前的半小時(shí)，司機(jī)打來(lái)電話，說(shuō)他就在車(chē)站停車(chē)場(chǎng)。車(chē)輛停在07車(chē)位，一輛不算太新的奧迪A6，保持得十分干凈，應(yīng)是潘的日常專車(chē)。路上潘再次打來(lái)電話，說(shuō)青田辦公室過(guò)于簡(jiǎn)陋，不如直接去酒店用餐。司機(jī)五十來(lái)歲年紀(jì)，很瘦，穿著一件淺灰色襯衣，等我掛完電話，他說(shuō)，去酒店至少需半小時(shí)，如果餓了，儲(chǔ)物盒內(nèi)有吃的。我說(shuō)還好，還頂?shù)米?。后?lái)的一路他都沒(méi)再說(shuō)話，但車(chē)技驚艷，平滑到我?guī)锥人ァ?/span>

我坐在酒店大堂咖啡吧的半圓皮椅上等潘。天花板懸下巨型水晶吊頂，對(duì)面是養(yǎng)著血鸚鵡的造景魚(yú)缸。暮色漸濃，霧氣如冰，這里氣溫至少比杭州低3到5攝氏度，似乎已提前入秋。大堂開(kāi)著暖氣，但當(dāng)天酒店有兩場(chǎng)婚宴，旋轉(zhuǎn)門(mén)不斷有人進(jìn)出，導(dǎo)致室內(nèi)溫度也很低。其中一個(gè)新娘在走出電梯后披了件白色仿皮披肩。我過(guò)來(lái)時(shí)預(yù)估不夠，只穿了件姜黃色衛(wèi)衣，感覺(jué)冷得要命。潘遲到了一小時(shí)，到達(dá)時(shí)夾克衫的袖子和褲腳皆已然濕透。一開(kāi)始我沒(méi)能認(rèn)出，少了聚光燈和西服，他看起來(lái)有些上了年紀(jì)，膚色很暗，頭發(fā)凌亂，黑得不自然，應(yīng)該染過(guò)。個(gè)頭比我記憶里還要矮些，腹部微微腆出。某種意義來(lái)說(shuō)，他跟我在浙江看見(jiàn)的那些基層官員沒(méi)什么區(qū)別。他將外套脫下，抖摟雨水，重又套上，告訴我剛才是步行來(lái)的，因?yàn)榫嚯x不遠(yuǎn)，所以讓司機(jī)提前回去休息，并未料到會(huì)下雨。我站起身跟他握手。

“先吃飯，吃完再說(shuō)。”

“出門(mén)有些晚了，法圭那邊現(xiàn)在由老婆兒子負(fù)責(zé)，”他解釋，“下午打款出了小問(wèn)題，耽誤了點(diǎn)時(shí)間，實(shí)在對(duì)不起。”

我說(shuō)沒(méi)事。餐廳在四樓。他要了一碗米飯，說(shuō)待會(huì)兒我們?nèi)ロ敇蔷评?，那邊提供果汁咖啡，可以慢慢聊。然后說(shuō)，餐廳主廚是他小學(xué)同學(xué)的兒子，小時(shí)候他和同學(xué)常常打架，對(duì)方個(gè)頭高，掄人很疼，他因此吃過(guò)不少虧。畢業(yè)后兩人沒(méi)什么聯(lián)系。三四年前同學(xué)聽(tīng)說(shuō)他盤(pán)下這家店，找到他們當(dāng)年的小學(xué)班主任，一起提了煙酒來(lái)道歉。老太太以前講話很大聲，現(xiàn)在早已耳聾了。他并未收下煙酒，工作照例安排。

“能幫盡量幫，不是嗎？”他看著我。

吃完已經(jīng)9點(diǎn)多。我們?cè)诰评日伊藗€(gè)相對(duì)偏僻的位置，最西靠窗的卡座。我要了橙汁，他要了瓶礦泉水，看我攤開(kāi)筆記本，又打開(kāi)錄音機(jī)，敲了敲桌子，什么都不如聽(tīng)和記靠譜。你想知道什么盡管問(wèn)吧。

…… 

張玲玲，女，1986年生于江蘇，小說(shuō)散見(jiàn)于《作家》《十月》《山花》《西湖》《小說(shuō)選刊》《中篇小說(shuō)選刊》《中華文學(xué)選刊》等。2019年出版小說(shuō)集《嫉妒》。