《福建文學(xué)》2021年第2期|胡弦:小鎮(zhèn)之歌
小鎮(zhèn)之歌
我愛(ài)你。這愛(ài),是晚風(fēng)的恩賜。
在秋天,在靜靜的小鎮(zhèn),
房屋的暗影像陣陣晚禱。
我知道的茫茫黃昏,
不如今天到來(lái)的這黃昏。
我知道世間那么多相愛(ài)的人,
不如我愛(ài)著的這一人。
我愛(ài)你,像月亮來(lái)到天空一角,
又像一只燈籠,照著
一小片墻壁:一?;鹪诩堉邪沧?,
笑聲和身影互換了位置。
香樟樹(shù)像種失傳的信仰,
拱橋的圓像半圓,
我愛(ài)你,像井欄,像墻角的木梯,
像那些安靜的、正一點(diǎn)點(diǎn)
放棄輪廓的事物。
懸 垂
穹頂上垂下一根細(xì)絲,底端
吊著一顆肥碩蜘蛛。
細(xì)絲幾乎看不見(jiàn),而一顆蜘蛛
出現(xiàn)在那里,正從空間中
采集不為人知之物,并以之
制造出一個(gè)便便巨腹。
光影迷離,蜘蛛的長(zhǎng)腿摶著空氣。一根絲
纖細(xì)、透明,繃直于
自身那隱形的力量中,以之維系
一個(gè)小世界里正在形成的中心。
霜 降
洞穴內(nèi),
狼把捕來(lái)的兔子擺放整齊。
天冷了,它是殘忍的,
也是感恩的。
枯蓮蓬如鐵鑄,
魚(yú)脊上的花紋變淡了。
清晨,緣于顏料那古老的沖動(dòng),
大地像一座美術(shù)館的墻。
緣于贊美,空氣里的水
每天變白一次。
緣于贊美里永恒的律令,
飛行的大雁又排成了一行。
傳 說(shuō)
小魚(yú)在網(wǎng)里、盆里,
大魚(yú),才能跳出現(xiàn)實(shí),進(jìn)入傳說(shuō)中。
那是運(yùn)河的基因出了錯(cuò)的地方,
在它幽暗、深邃的DNA里,
某種陰鷙的力量失去了控制。
昨天的新聞:某人釣到一條鯢,長(zhǎng)逾一米。
而在古老的傳說(shuō)中,一條河怪
正興風(fēng)作浪,吃掉了孩童
和用來(lái)獻(xiàn)祭的活豬。
所以,當(dāng)我向你講述,我要和
說(shuō)書先生的講述區(qū)別開(kāi)來(lái):是的,
那些夸張、無(wú)法觸及真相的語(yǔ)言,
遠(yuǎn)不如一枚魚(yú)鉤的鋒利。而假如你
沉浸于現(xiàn)實(shí)無(wú)法自拔,
我會(huì)告訴你另一個(gè)傳說(shuō):一條
可愛(ài)的紅鯉,為了報(bào)恩,嫁給了漁夫,
為他洗衣做飯,生兒育女。
——當(dāng)初,它被釣上來(lái),
流淚,觸動(dòng)了我們的軟心腸;
被放生時(shí),歡快地游走了。而當(dāng)它
重新出現(xiàn)在我們的
生活中,喉嚨里的痛點(diǎn)消失了,
身上的鱗片卻愈加迷人。
克 拉
她喜歡首飾,喜歡透明
或半透明的東西。一只玉鐲
戴久了以后,內(nèi)部,有云絮升起,
像她的靈魂,總想偷偷溜出去玩耍。
她喜歡瑪瑙紅艷,翡翠冷碧,獨(dú)對(duì)
切割精美的鉆石保持敬畏。
那就是愛(ài)嗎,或者,
是比愛(ài)情更高的東西?每一個(gè)
陡峭的棱面上,都有光跌倒。但更多的光
補(bǔ)充進(jìn)來(lái)。內(nèi)部
耀眼,沸騰,一個(gè)光的浩大墓場(chǎng)。
每次經(jīng)過(guò)珠寶店,她都有些眩暈。
有次,她看見(jiàn)招貼畫上的克拉一詞,
感到自己的脊椎,輕微地
“克拉”,響了一下……
積 水 潭
一個(gè)碼頭,曾是一幅壯麗圖繪。
很多船,其中一艘占據(jù)了
中間的位置——它因?yàn)?/p>
意識(shí)到自己被如此描繪而有些膨脹,
帆,想把整個(gè)畫面撐滿。
現(xiàn)在,那失意的顏料散落成
我們生活中
五顏六色的布藝、鑲貼、招牌……
沒(méi)有誰(shuí)曾看清過(guò)碼頭的全貌,
深水,已退落成幾個(gè)深潭,結(jié)著厚厚的冰。
有人在破冰,那聲音,
像在毆打一個(gè)龐大的動(dòng)物。
一群冬泳的人,拍著發(fā)紅的身體,
攪動(dòng)水面。原本平靜的水
抽搐著,冒著熱氣。
僵硬的柳絲、石橋,隨之放松下來(lái),
小街上升起陽(yáng)光。郵局前,
一個(gè)鑄鐵兒童,踮起腳尖,
想把一封信塞進(jìn)郵筒。他身子
微微側(cè)傾,伸直的腰因無(wú)法完成
那動(dòng)作而滯留在
某個(gè)早已消失的瞬間。
騎 行
嶄新的自行車,我們沿著大堤騎行,
春水漲,河面幾乎與堤平,
整條大河像在身邊飛行。
在某些路段,或轉(zhuǎn)彎時(shí),
河水的反光刺眼。
——落向河面的溫和光屑,經(jīng)過(guò)
波瀾的煉制,
突然變成了沸騰的白銀。
船都高于岸,尤其那些空船,
輕,走得快,像我們
已經(jīng)來(lái)到,卻尚未想好怎樣使用的青春。
我們交替領(lǐng)先,像比賽,
按捺不住的波浪在體內(nèi)沖撞。
有時(shí)放慢了速度,直起身子,為之四顧,
騎過(guò)鄉(xiāng)村屋頂、油菜花田。
而當(dāng)一群雀鳥(niǎo)掠過(guò)河面,從大堤上
一沖而起,
我們又興奮起來(lái),彎下腰
緊蹬一陣,朝著有翅膀的事物大叫,
邀請(qǐng)它們一起到蘇州去。